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Nhà ngữ-học Nguyên Nguyên giới thiệu sách 

 

TIẾNG VIỆT TUYỆT VỜI 

 

 

 
Ðọc qua quyển Tiếng Việt Tuyệt Vời người viết cảm thấy 

mình khám phá ra một cái gì mới lạ về chính tiếng mẹ đẻ, và 

thêm ngưỡng mộ khi đọc phần phụ trương, bài thơ thất ngôn 

bát cú đọc xuôi đọc ngược do ông sáng tác. Rồi thời gian trôi 

qua mau, nhân đọc bài điểm sách của Khải Chính Phạm Kim 

Thư giới thiệu cuốn “Bút Thuật Của Nguyễn Du Trong Ðoạn  

Trường Tân Thanh” do Ðỗ Quang Vinh tự xuất bản, người 

viết mới có thêm được quyển:  
“Tiếng Việt Tuyệt Vời” ấn bản lần thứ hai, năm 2000. 

Có nhiều “tăng bổ” trong lần in thứ hai, chính yếu gồm: 

- Thơ đọc xuôi đọc ngược, theo Ðường luật và lục bát độc 

vận liên hoàn. 

- Khi nào viết I ngắn, viết Y dài (Chương 6) 

- Tiếng Việt với triết lý âm dương và Ðạo Sống Thái Hoà 

(Chương 8). 

 

Ấn-tượng mạnh mẽ nhất vẫn là cái lối làm thơ “đọc ngược 

đọc xuôi” của tác giả, không phải chỉ là thơ Ðường luật như 

lần trước, mà còn đặc biệt thơ lục bát đọc xuôi đọc ngược 

liên hoàn, lần đầu tiên được đề xuất trên văn đàn Việt-Nam. 

Lối thơ đọc ngược đọc xuôi này do tác giả sáng tác từng xuất 

hiện trong tập thơ Về Nguồn do Ðỗ Quang Vinh tự xuất bản 

(1999). Xin trích dẫn sau đây: 
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1- VỌNG XUÂN THANH BÌNH 

 

Ðông tàn, đã thắm rộ đào, mai, 

Tết chúc mừng: vinh, phúc, lộc, tài. 

Sông núi rộn reo hò chốn chốn, 

Thị-thành vang hát xướng nơi nơi. 

Mong chờ, vẫn biển ngàn ngăn cách, 

Ðợi ngóng, hàng năm tháng miệt mài. 

Lòng héo úa thêm chồng chất tuổi, 

Nông, sâu, đục nước chuyện cùng ai? 

 

Ðọc ngược, sinh ra một bài thơ khác, vẫn giữ tính thơ: 

 

Ai cùng chuyện nước đục, sâu, nông? 

Tuổi chất chồng thêm héo úa lòng. 

Mài miệt tháng năm hằng ngóng đợi, 

Cách ngăn ngàn biển vẫn chờ mong: 

Nơi nơi xướng hát vang thành thị, 

Chốn chốn hò reo rộn núi sông, 

Tài, lộc, phúc, vinh, mừng chúc Tết, 

Mai, đào rộ thắm, đả tàn Ðông. 

 

2. VỌNG CỐ HƯƠNG  

[lục bát độc vận liên hoàn thuận nghịch độc] 

 

(2 câu đầu đọc xuôi, 2 câu kế tiếp đọc ngược)  

 

Chang chang nắng nhuộm nương đồng, 

Mông mênh vàng thắm núi sông buôn làng. 

Ðồng nương nhuộm nắng chang chang, 

Làng buôn sông núi thắm vàng mênh mông. 
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Trông vời tổ quốc Tiên Rồng 

Bồng bềnh mong nhớ nặng lòng sao đong? 

Rồng Tiên quốc tổ, vời trông, 

Ðong sao lòng nặng nhớ mong bềnh bồng! 

 

(liên hoàn, đọc trở lại liên tiếp) 

Chang chang nắng nhuộm nương đồng, 

v…v… (trang 33) 

 

Cũng vẫn lối thơ đọc xuôi đọc ngược, sau này trong bài “Hồn 

Nước Trong Thơ Việt” đăng ở tạp chí Ðịnh Hướng Paris số 

28 và 29 mùa đông 2001, tác giả lại đề xuất thêm một khám 

phá mới là thơ song thất lục bát đọc xuôi đọc ngược liên 

hoàn. Ðiều này đã làm tăng sức thuyết phục “Tiếng Việt” 

quả thật “Tuyệt Vời.”  

 

Ðiểm sáng chói nhất của “Tiếng Việt Tuyệt Vời” ấn bản 

2000, có lẽ là lối bố cục chặt chẽ của quyển sách. Với chủ 

yếu chứng minh tại sao tiếng Việt lại tuyệt vời, và tuyệt vời ở 

chỗ nào. Tựu trung quyển sách có 8 chương, cộng với phần 

Kết Luận, Phụ Lục và Tài Liệu Trích Dẫn. Dẫn chứng gần 

như ở mỗi trang là những câu ca dao, thành ngữ, lối chơi chữ, 

nói lái, những thứ tiếng đôi, tiếng kép… Luôn cả những câu 

nói châm biếm xuất hiện từ chốn dân gian. Kể cả những câu 

thường dùng ở Sàigòn trong những năm cuối thập kỷ 1970. 

 

Chương 1 trước hết phân tích thật kỹ tính chất cơ bản của cấu 

trúc đơn âm. Ðơn âm hay chỗ nào và đóng góp vào “tuyệt 

vời” ra sao. Ngoài ở cấu trúc đơn âm, tuyệt vời của tiếng Việt 

nằm ở chỗ ai học cũng được! Một loại ngôn ngữ rất dễ học, 
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không ép buộc người xử dụng phải uyển chuyển thay đổi 

giống đực giống cái, hay chia động từ và giới từ như tiếng 

Pháp, tiếng Ðức, tiếng Nga, cổ ngữ La-tinh, v.v.  

 

Nhưng dễ không có nghĩa không phức tạp, không độc sáng, 

và không giàu ngữ tính. Qua nhiều thí dụ viện dẫn, người đọc 

có thể thấy ngay muốn dịch hết một lô các từ chỉ trạng thái, 

người dịch chắc phải cùng một lúc Hàn Lâm Viện Học Sĩ tại 

Việt Nam và cũng một nhà thông thái về ngôn ngữ học tại 

một quốc gia khác. Thí dụ làm thế nào để dịch tất cả các lối 

nói sau đây ra tiếng Anh, dùng để tả lối ngồi - ngồi ghép 

thêm với một số thuộc từ: ngồi xổm, ngồi bó gối, ngồi duỗi 

chân, ngồi xếp bằng tròn, ngồi chống nạnh, ngồi bắt chân chữ 

ngũ (ngồi bắt chéo), ngồi vắt vẻo, ngồi nghễu nghện, ngồi 

ngất ngểu, ngồi nhấp nhổm, ngồi bảnh choẹ, ngồi một đống, . 

. . (trang 83, Chương 3).  

 

Chương 2 và Chương 3 nhắc nhở chúng ta tiếng Việt giàu ý 

tứ, súc tích, và giàu từ. Giàu ý tứ nhờ ở tính cách đa dạng của 

tiếng Việt qua việc vay mượn nhiều từ ngữ ở kho tàng Hán 

Việt. Rồi ở lối tượng thanh tượng hình, gợi cảm. Thí dụ, cũng 

cùng một mô tả trạng thái hoặc hình dung “Cao”, tiếng Việt 

có:  Giọng hát cao vút. Tiếng sáo vi-vu. Núi cao vòi vọi. Tháp 

vươn chót vót. Nỗi buồn rười rượi. Niềm yêu da diết, v.v. Rồi 

nước mưa: Mưa lộp độp trên mái ngói, lẹt đẹt trên sân gạch, 

gõ lùng tùng vào mái tôn, rỏ tí tách dưới mái hiên, rơi long 

tong vào bể nước, chảy ồ ồ từ cống rãnh tuôn ra, đổ ào ào 

như thác lũ. 

 

Giàu tứ ở chỗ các tiếng được tạo nên bởi cảm xúc, như ca 

dao: 
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Nhớ ai bổi hổi bồi hồi 

Như đứng đống lửa như ngồi đống than 

 

Ở chỗ nhiều từ mang đồng âm dị nghĩa, một lời nhưng hai 

nghĩa.  

Gái Ðồ Sơn sơn đồ ngắm Ðồ Sơn 

Trai Hòn Lớn lớn hòn giữ Hòn Lớn [1] 
 

Cũng ở chỗ tuỳ theo giọng nói, tuy cùng một từ: 

Họ giàu họ nghinh hôn giá thú 

Hai đứa mình nghèo dụ dỗ nhau đi (Ca dao) 

So sánh với: 

Họ là những anh hùng không tên tuổi 

Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông (Ðằng Phương) 

 

“Họ” trong hai trường hợp trên thường mang phát âm khác 

nhau. “Họ” trong ca dao mang ý coi thường khinh thị, nhưng 

trong hai câu thơ sau mang ý kính phục.[2] 

 

Theo tác giả những biểu từ khả xúc không những là nhờ tính 

tiếng tượng thanh, tượng hình, gợi cảm, như vừa đề cập, mà 

còn là nhờ vận dụng cách phát âm và sử dụng dấu giọng để 

hình thành. Chẳng hạn trong đoạn văn phân tích thật thấu đáo 

câu thơ sau đây, tác giả đã cho người đọc thấy tại sao nó hay, 

hay đến thế nào, và hay như thế nào? 

“Những luồng run rẩy rung rinh lá” 

Những biểu từ “run rẩy, rung rinh” hết sức gợi hình do cách 

sử dụng phụ âm và mẫu âm. Phụ âm R bắt phải cong và rung 

đầu lưỡi cho ta hình dung ngay ra dao động của lá cây, hình 

như cũng đang chia sẻ cái giá rét mà run lẩy bẩy. Âm “un, 

ây” trong động từ “run rẩy” được thêm dấu trắc-thanh (dấu 
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hỏi) có giọng đọc mạnh và khắc khổ hơn cho ta nhìn thấy lá 

cây chợt rung động mạnh khi luồng gió ùa tới len lỏi qua 

cành cây kẻ lá. Rồi từ âm “ung” sang âm “inh”, môi đang 

chúm lại, chợt khẻ mở dài sang hai bên mép, phát âm nhịp 

nhàng như cử động nhịp nhàng của nhánh lá dập dềnh lên 

xuống. Những phân tích về tác động của cách phát âm, của 

dấu giọng còn được tác giả trình bày nhiều, nhiều nữa. Nói 

chung, cấu trúc của những biểu từ, tượng thanh, rất thông 

thường gợi hình được bởi lối sử dụng đắc cách các phụ âm và 

mẫu âm thích hợp, bắt vận dụng thích nghi lưỡi và môi 

miệng, cũng như gieo “nốt” nhạc cho từ. (trang 39-40). 

 

Theo sự phân tích tỉ mỉ của tác giả, tiếng Việt so với rất nhiều 

ngôn ngữ rất giàu từ. Ðầu tiên phải kể đên cách xưng hô: Cụ, 

ông, bà, anh, chị, mày, mi, . . . Sau đó cùng một thứ động tác, 

tiếng Việt có rất nhiều cách diễn tả. Mang cùng nghĩa với 

động từ porter trong tiếng Pháp, tiếng Việt có: mang, bưng, 

bồng, vác, đem, cắp, gánh [3]. Thể phủ định gồm: Không, 

Khôn (khôn lường), chẳng, chả (em chả dám đâu). 

 

Giàu từ còn ở chỗ tiếng Việt bởi lợi điểm đơn âm có rất nhiều 

kiểu “nói lái”. Thí dụ: thủ tục “đầu tiên” mang nghĩa “tiền 

đâu”, “chà đồ nhôm = chôm đồ nhà…Và ở chỗ mỗi địa 

phương thường có một số phương ngữ khác nhau, . . . 

 

Chương thứ 4, tác giả phân tích “sự việc” tiếng Việt không 

ngừng sáng tạo. Nhưng lối sáng tạo rất độc sáng, khác rất xa 

những sinh ngữ khác. Ðây chính là điểm tuyệt vời mang đầy 

tính đặc trưng tiếng Việt. Thí dụ, bằng lối thay đổi dấu: xinh 

xỉnh là xinh, bé tỉ tì ti. Hay bằng lối điệp ngữ mang ý nghĩa 

khác: Đo đỏ = hơi đỏ. Vòng ngọc màu xanh xanh = xanh hơi 
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nhạt. Hoặc theo lối kết hợp từ: an-vui, loanh quanh, luẩn 

quẩn, cảm nghĩ= rung cảm và suy nghĩ, tạo dựng= tạo lập + 

xây dựng.  

 

Chương thứ 5 viết về tính cách duyên dáng của tiếng Việt. Từ 

những lối nói bóng bảy, xỏ xiên, cay độc, đến lối dí dỏm 

mang đầy tính cười đùa. Tác giả cũng phân tích trong 

Chương này phát âm mang đầy nhạc tính của tiếng Việt do ở 

tính trầm bổng uyển chuyển của các dấu và đặc tính của đơn 

âm. Ðể chứng minh tính nhạc là một nét đặc thù của tiếng 

Việt, tác giả minh họa thang âm tiếng Việt đối chiếu với 

khuôn dáng của dòng nhạc.  

 

Chương 6 là một Chương khá dài phân tích Âm và Thanh 

trong tiếng Việt. Chương này dùng nền tảng khoa Ngữ Học 

để phân tích các tương quan giữa nguyên âm, mẫu âm và phụ 

âm. Rồi dẫn đên việc phân tích rất nghiêm túc vấn đề: Khi 

nào dùng I-ngắn – khi nào dùng Y-dài. Phân biệt giữa C và 

Q. Ðây chính là một trong những cái “đinh” của quyển sách. 

Mặc dù sử dụng nhiều ngôn từ của ngành Ngữ Học, nhưng 

khác với những bài viết của nhiều nhà ngữ học, lời văn của 

Chương 6 này rất đơn giản và dễ hiểu. Một vài sưu tầm về 

khác biệt trong lối phát âm theo địa phương cũng được trình 

bày trong Chương này. Ông cũng phân tích một cách thuận lý 

khi phân biệt mẫu âm chính gốc với mẫu âm biến dạng thay 

vì một số người quen gọi vần xuôi vần ngược, và rất tỉ mỉ khi 

mô tả những điểm phát âm với cách vận dụng môi miệng 

răng lưỡi. 

 

Chương 7 và Chương 8 dành ở phía cuối nhìn tiếng Việt từ 

một góc cạnh lịch sử và triết học. Chương 7: Tiếng Việt và 
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Vận Mệnh Quốc Gia. Chương 8: Tiếng Việt với Triết Lý Âm 

Dương và Ðạo Sống Thái Hoà. (Chương 8 được bổ túc trong 

ấn bản lần thứ 2). Hai chương này đã chứng minh trên góc 

nhìn “vĩ mô” tại sao tiếng Việt tuyệt vời như vậy. Chương 7 

cho thấy tiếng Việt vẫn giữ vẹn bản sắc của nguồn cội dân 

tộc Việt Nam. Ðó là nguồn cội Mã Lai và Ða Ðảo, khác biệt 

với Hán tộc ở Bắc phương. Chương 8 có lẽ sáng chói nhất 

với giải thuyết tiếng Việt phản ảnh đầy đủ triết lý Âm Dương 

và Ðạo sống Thái Hoà của dân Lạc Việt. Tác giả kết nối 

những hình vẽ biểu hiệu cho Triết Việt trên những trống đồng 

Ðông Sơn, trong cổ thư, đến tính chất Âm Dương trong tiếng 

Việt.  

 

Những gì có thể biểu tượng cho triết lý Âm Dương trong 

tiếng Việt?  

Theo giáo sư Ðỗ Quang Vinh, “cơ cấu song hành” trong 

những điểm đặc trưng sau đây của ngôn từ tiếng Việt chính là 

biểu tượng triết lý Âm Dương của dân Lạc Việt: 

(i) Lối nói đối xứng: Bề ngoài thơn thớt nói cười / Mà 

trong nham hiểm giết người không dao (Kiều).  

Trong ngữ vựng ta có: lòng người đen-bạc / biết 

đường lui tới 

Trong thành ngữ: nói trước quên sau / than dài thở 

vắn 

Trong tục ngữ, ca dao: Thương nhau lắm, cắn nhau 

đau / Hòn đất ném đi, hòn chì ném lại. 

(ii) Lối cấu trúc song trùng:  

Theo lối lập lại: Ðêm sao đêm tối mãi mò-mò (Trần 

Tế Xương) 

 Buồn trông nội cỏ rầu rầu 

 Chân mây mặt đất một mầu xanh xanh (Kiều) 
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Theo lối kết hợp: lung-lay, lăn lộn, quá quắt, ôm ấp, 

viết lách, hiền lành...v.v… 

 Theo lối ghép tiếng đệm: hay ho, rác rưởi, rải rác, gồ 

ghề, ngỡ ngàng, tan tành 

Ðơn giản hoá cụm từ thành còn 2 từ: một trăm ba 

mươi => trăm ba 

 

Về mặt ngữ pháp, triết lý Âm Dương được thể hiện qua các 

loại từ, như phân biệt tĩnh với động, như phân biệt giống đực 

giống cái nhưng không có trung tính, như cấu trúc lưỡng âm 

của tiếng Việt. 

 

Nguyên lý Âm Dương và đạo sống Thái hoà của Việt tộc còn 

được quyển sách diễn giải, trong Chương 8, qua những điểm 

đặc thù của ca dao Việt Nam, của tiến trình thuận lý tự nhiên, 

của phân tán nhị nguyên phối hợp với huyền đồng nhất thể, 

v.v. 

 

Nhìn chung, “Tiếng Việt Tuyệt Vời” của Gs Ðỗ Quang Vinh 

là một quyển sách với lối hành văn giản dị trong sáng nhưng 

không kém phần uyển chuyển thanh tú. Những thí dụ viện 

dẫn trong bài tự chúng cũng là một nguồn tài liệu tham khảo 

hiếm có về ngữ ngôn tiếng Việt với những đặc tính tuyệt vời. 

Ðối với một hai chương cần sử dụng ngữ học, có lẽ không 

như những quyển sách hoặc bài viết của những nhà ngữ học 

uyên bác, quyển sách lần đầu tiên đã trình bày vấn đề cho 

người đọc thuộc mọi giới có thể đọc và hiểu được dễ dàng. 

 

Tuyệt vời của “Tiếng Việt Tuyệt Vời” là ở chỗ đó… 
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Lời Mở Đầu 

 

Trước khi đặt bút mở đầu trang sách giới-thiệu tác-
phẩm "Tiếng Việt Tuyệt-Vời", xin mạn phép quý vị 
thức-giả và quý bạn đọc cho tôi được giãi bầy một 
tâm-sự riêng tư: 

 

Trong suốt cuộc đời viết văn viết báo, tôi thường có 
dịp được một số tác-giả thân-hữu biết đến, cảm 
mến và tin cậy, yêu-cầu đọc lại bản thảo tác-phẩm 
trước lúc đem đi in, và viết lời đề- tựa.  

 

Tôi nhớ chừng, hầu như đã trải qua khá nhiều địa-
hạt thuộc bộ môn văn-chương, chính-trị buộc tôi 
phải miệt-mài suy-tư, cân nhắc thận-trọng và cố-
gắng rút tỉa những nhận-xét tinh-tế để đáp lại sự 
khổ công hoàn-thành công-trình trước-tác, soạn 
thảo của tác-giả, và để không phụ lòng quá đáng 
của quý độc-giả khi quyết-định đón nhận tập sách, 
tập truyện để đọc. Thật ra, việc này cũng là điều 
thông-thường đối với những cây bút có chung một 
bổn-phận tất-yếu đứng ra cáng-đáng việc giới-thiệu. 

 

Điều tôi muốn xin được nói ra ở lần này, là tôi đã vô 
cùng băn-khoăn khi bị đặt trước một đề-tài quá 
rộng lớn và quá quan-trọng. Ngòi bút bỗng khựng 
lại. Cái cách viết dễ-dàng bình-nhật đã vô-hình-
chung bị ngưng đọng, ngập-ngừng và lúng-túng. 
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Bởi vì chính cái Tuyệt-Vời của Tiếng Việt lại là cái 
tuyệt-vời của cả một dân-tộc chúng ta, do đó cái vẻ 
đẹp muôn mầu muôn sắc ấy nhất-định không thể là 
cái biết của một người hay một nhóm người nào. 
Càng không thể là cái biết của một kẻ như chúng tôi 
chỉ mới đọc qua bản văn khảo-cứu đã vội dám cho 
rằng mình có sẵn cái vốn để biết đến nơi đến chốn 
vấn-đề. Cái bản-sắc đẹp vô-cùng vô-tận của Tiếng 
Việt là sự hội-tụ, sự kết-tinh một di-sản tinh-thần 
đất nước từ ngàn trước đến ngàn sau, của cả một 
biển người - trong đó có những vị mà tên tuổi được 
nền văn-hóa nước nhà ghi danh và hằng-hà-sa-số 
những kẻ vô-danh song sự đóng góp của họ cho 
việc tạo-dựng một hệ-thống, một truyền-thống văn-
tự tinh-hoa lại không phải là nhỏ. 

 

Khi đề-cập hai chữ thiêng-liêng và thân-thương: 
"Tiếng Việt", có nghĩa là tác-giả đã cố công trình-
bày về nguồn-gốc "Tiếng Nói” nước ta, và phần còn 
lại chẳng khác nào như đã dệt ra một bức tranh 
sơn-thủy hữu-tình về diễn-tiến lịch-sử của "Chữ 
Việt" tiếng mẹ đẻ chúng ta với tất cả vẻ đẹp trác-
tuyệt qua những giai-đoạn phôi-thai, thăng-trầm lẫn 
kỳ-ảo của nó. 

 

Vâng, đấy chính là cách bố-cục và diễn-giải về ý-
nghĩa nội-dung cuốn sách Tiếng Việt Tuyệt-Vời mà 
tác-giả Đỗ-Quang-Vinh đã chủ-tâm bàn đến trong 
suốt trên 200 trang khảo-luận của ông. "Tiếng Nói" 
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tức là ngôn-ngữ, tức là Ngữ-Việt thì ta đã có từ khi 
tổ-tiên chúng ta dựng nước. Để cho các thế-hệ trẻ 
mới lớn lên, trưởng-thành sau này ở nước ngoài dễ 
hình-dung dễ hiểu đến tiếng nói cùng Việt-văn của 
nước nhà, tưởng xin nhắc rõ Tổ-quốc Việt-Nam có 3 
Miền: Miền Bắc, Miền Trung và Miền Nam. Khởi-
thủy là Miền Bắc và một phần Miền Trung vốn nơi 
quê-hương bản-xứ chính của dân-tộc ta. Lâu dần, 
theo với thời-gian, với đà tiến-triển, phát-triển của 
sự tăng-trưởng dân-số cùng nhu-cầu sinh sống mà 
phần lớn dựa vào nông-nghiệp lại vì đất ruộng quá 
cằn-cỗi, đã thế còn bị thiên-tai hạn-hán hay bão lụt 
hàng năm làm mất mùa, người Việt bắt buộc phải 
di-dân xuống Miền Nam tìm đất sống. Bên cạnh 
yếu-tố thiên-nhiên khắc-nghiệt, còn nẩy sinh những 
cuộc nội-chiến tương-tàn như cuộc chiến Trịnh-
Nguyễn phân-tranh và kế đến đời Nhà Tây-Sơn với 
người Anh-hùng Nguyễn-Huệ nổi dậy lùa quân của 
Chúa Nguyễn-Ánh vào tận Miền Nam. Ấy là chưa kể 
nhiều đời vua chúa khác đã gây chiến với nước 
láng-giềng Chiêm-Thành, thôn-tính họ để mở rộng 
bờ cõi. Cho nên, tuy cùng một giải đất nước Việt 
nhưng ít ra dân tộc ta có 3 "giọng nói" chính khác 
nhau do thủy-thổ, phong-tục và sự pha trộn tiếng 
địa-phương mà ra. Có điều, người ở 3 miền đều 
nghe và hiểu được nhau, cùng nhau trao đổi về mọi 
vấn-đề. Tất-nhiên có phần nào khó-khăn đấy, 
nhưng không có nghĩa là "xa lạ", là "ngôn-ngữ bất 
đồng".  
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Cái tuyệt-vời của Tiếng Việt còn là ở đây. Xin thưa 
rằng, điều mà tôi vừa nêu ra trên đây, chính là cái 
thú-vị nhất, cái phong-phú nhất, cái duyên-dáng 
nhất, cái huyền-ảo nhất của Tiếng Việt mà tác-giả 
Đỗ-Quang-Vinh đã chú-tâm làm nổi bật lên, bàng-
bạc trong suốt công-trình sáng-tác của ông. Do đó, 
trước một đề-tài nghiên-cứu thật khô-khan, tác-giả 
đã luôn lồng vào những lời thơ tình-cảm, những câu 
ca-dao mộc-mạc bình-dị chan-chứa trữ-tình, khiến 
cho người đọc cảm thấy thoải-mái, nhẹ-nhàng. Tôi 
có thể nói mà không sợ quá lời, là với một số độc-
giả mà nay mái tóc đã điểm sương, khi đọc đến, 
bỗng nhớ lại cả một kỷ-niệm của thời son trẻ, nhớ 
đến tuổi vừa mơ-mộng biết yêu-đương. Đôi khi, tự 
mình cười lấy với chính mình và chợt khám phá ra 
rằng sao Tiếng nước ta... tuyệt-vời thế nhỉ. Ấy đấy, 
cái tâm lý của người đời thật phức-tạp mung-lung. 
Giá chỉ đọc Thơ - Thơ Cũ, Thơ Mới hay thưởng-thức 
văn-chương bình-dân, văn-chương bác-học thì cho 
dù thấy hay đến đâu vẫn cứ đóng khung ở sự khen 
chê giới hạn. Đằng này, lại đọc trong một thiên 
khảo-luận về nguồn cội Tiếng Việt, nên lúc vừa thấy 
hay cũng là lúc cảm thấy lòng bồi-hồi rung-động về 
nghĩa nước tình nhà qua tiếng nói, qua ngôn-ngữ, 
qua thi-văn. Đây chính là khi hồn nước, hồn dân-tộc 
hiện ra rõ-ràng nhất, chân-thành nhất. Và đây chính 
là lòng ái-quốc được khơi nguồn trỗi dậy! 
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Không phải chỉ có những độc-giả thuộc lứa tuổi 
trung-niên. Mà lớp nam nữ thanh thiếu-niên, cũng 
vậy. Quả-nhiên rằng, cho dù có trình-độ am hiểu 
tiếng Anh tiếng Pháp đến đâu, giờ đây, cứ hãy đọc 
những phần tuyệt-diệu của tiếng Việt, dám chắc 
đám người tuổi trẻ ấy mới cảm thấy lòng mình xao-
xuyến thật sự, bỗng thấy tình yêu bừng mãnh-liệt 
hơn lên và càng yêu Tiếng Việt hơn lên. Đố ai tránh 
cho khỏi đừng đem giấy bút ghi chép lại những lời 
thơ tình-tứ trong Tiếng Việt Tuyệt-Vời để biết đâu 
rồi chẳng có khi dùng đến nó để diễn-tả nỗi-niềm 
yêu thương trên những cánh thơ hồng nào đó? 
Chẳng tin, xin cứ thử nghĩ lại mà xem. Ta có giỏi 
ngoại ngữ cách gì thì những tiếng xưng-hô của 
người, như "Vous, Tu, You" thật chán phèo. Nó chỉ 
mới lướt qua da thịt mà không thật thấm vào hồn 
ta, vào tim ta, vào từng nhịp thở, từng thớ thịt, 
mạch máu ta. Chứ là người Việt thì đâu có cảnh-
huống ấy. Từ đang xưng-hô xa vời, một điều "chị" 
hai điều "cô", bỗng một hôm nào đó, mọi sự chín 
mùi, anh chàng trai trẻ được cô nàng mặc-nhiên kín 
đáo và e-lệ cho phép dùng tiếng "em" ... để gọi 
nàng ... thì có họa trời đất quay-cuồng cũng không 
đủ tỉnh-táo để nhận biết nữa! Từ tiếng EM tình-tứ, 
ngọt-ngào, huyền-diệu kia, người thanh-niên Việt ấy 
lạc hẳn vào một thế-giới kỳ-lạ của tâm-hồn: 

... Nhớ ai bổi-hổi bồi-hồi 

Như nhớ đống lửa như ngồi đống than... 
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Ôi tiếng Việt! Ôi, Tiếng Việt Tuyệt-Vời! 

 

Thì ra, người ta đã lỡ sinh ra làm người dân Việt, thì 
cứ phải nói Tiếng Việt và phải biết viết Tiếng Việt 
thôi! 

 

Đừng sợ người dân Việt với thế-hệ trẻ Việt-Nam 
đang sống ở các quốc-gia tự-do này quên tiếng 
Việt, coi nhẹ tiếng Việt. Nếu có sợ, ta hãy sợ các 
Cộng-đồng người Việt mải-mê trăm ngàn việc sống 
trước mắt mà sao-nhãng trách-vụ tinh-thần lo trau-
giồi cho con em mình học Tiếng Việt và truyền-cảm 
sang lứa tuổi này những cái đẹp cái hay tuyệt-vời 
của ngôn-ngữ nước ta. Chung quanh chúng ta vẫn 
còn có biết bao hình-ảnh thiêng-liêng về chủng-tộc 
Việt-Nam tồn-tại từ già nửa thế-kỷ ở phần đất Tân-
Thế-Giới, và hơn 300 năm trên giải đất Thái-Lan. 
Sau cuộc đệ-nhị thế-chiến chấm dứt, nhiều người 
lính thợ Việt trước đã nhập-ngũ vào quân-đội Pháp 
đi đánh Đức. Khi tàn cuộc binh-đao, họ không về 
đất Việt, ở lại, lấy vợ đầm. Có người đưa gia-đình 
sang sinh sống, lập nghiệp ở Tân-Thế-Giới. Bây giờ 
con, cháu họ vẫn còn nhiều ít nói được tiếng Việt, 
không quên giống quên nòi. Chỉ một người cha 
quyết-tâm mà rồi còn đạt được đến kết-quả. Huống 
hồ nay chúng ta có cả hàng triệu người Việt trên 
nước Mỹ và non nửa triệu người khác rải-rác khắp 
các phương trời tự-do. Và hãy nhìn về Thái-Lan. 
Chúng ta hiện có gần một triệu dân-số người Việt 
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cư-ngụ từ nhiều đời trên đất Thái, dễ đến cả 3 thế-
kỷ rồi. Cho đến nay, đám người đồng-chủng ấy của 
chúng ta vẫn không mất gốc. Cha truyền con nối, 
họ vẫn nói vẫn viết được tiếng Việt. Chung-quy chỉ 
vì đa-số là Thiên-Chúa-Giáo. Con em họ được học 
Giáo-lý bằng tiếng Việt, được nghe giảng kinh-thánh 
hoàn-toàn bằng tiếng Việt. Nhờ vậy, người Thái gốc 
Việt kia vẫn nói tiếng mẹ đẻ Việt-Nam trong gia-
đình và khi gặp mặt, hội-họp với nhau. 

 

Cho nên, ngày nay, nếu như 

... Ai đưa con sáo sang sông, 

Để cho con sáo sổ lồng, sáo bay?... 

thì là một ưu-tư hàng đầu của thế-hệ cha, anh đối 
với lớp người trẻ đấy. Mọi việc đều không cần ngồi 
để than-van, coi là muộn. Biết muộn mà gấp rút 
quan-tâm sửa-chữa, hướng người trẻ trở về với cái 
Tuyệt-Vời của ngôn-ngữ nước nhà thì rồi ta vẫn 
thực-hiện được điều ta muốn. Chỉ sợ ta quên thật, 
để cho bụi thời-gian bao phủ cái Tuyệt-Vời kia đi 
thôi. 

 

Còn có biết bao tâm-hồn như tác giả Đỗ-Quang-
Vinh bỏ thời-gian, can-đảm cầm bút ghi chép lại, 
dầy công khảo-cứu giữa một hoàn-cảnh cực-kỳ khó-
khăn vì mọi tài-liệu tham-khảo về Tiếng Việt không 
dễ gì có sẵn trong tầm tay, thì dân Việt lưu-vong bởi 
quốc-nạn vẫn còn tất cả lý-do hy-vọng. Chính vì 
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cảm-thông trước một quyết-tâm ngời sáng nhưng 
không phải là không bạc-bẽo ở tác-giả, phần riêng 
tôi xin cầm lại bút viết lời đề-tựa này.  

 

Tác-giả Đỗ-Quang-Vinh nguyên là giáo-sư Trung-
học từ 1954 chuyên-trách môn Pháp-văn, Việt-văn ở 
các trường Nguyễn-Trung-Trực, Sông Kiên, Võ-Văn 
(Rạch-Giá) và các trường Petrus Ký, La-San, Hưng-
Đạo, Đạt-Đức (Sàigòn). Nay tuy lớn tuổi, ông còn 
tiếp-tục dạy học cho người ngoại-quốc ở Canada, 
nơi ông tị-nạn Cộng-sản với bà vợ và các con ông. 

 

Tôi không dám dài dòng thêm, vì với lòng khiêm-
nhường cố-hữu của nhà mô-phạm, tác-giả đã đạt lời 
yêu-cầu như vậy từ trước.  

 

Nhiều vị học-giả đi trước và nhiều vị soạn-giả đồng-
thời với giáo-sư Đỗ-Quang-Vinh đã khảo-sát về vấn-
đề Ngữ-Việt. Việc làm của ông bây giờ chỉ là một 
giọt nước thanh-tao thêm vào ly nước tinh-khiết mà 
không hề sợ bị tràn đầy. 

 

Nói đến Tiếng Việt còn là nói đến một vấn-đề văn-
chương. Tôi xin mượn một hình-ảnh thật êm-đềm 
để diễn-tả đúng nghĩa tiếng nói của văn-chương 
không có tiếng động ồn-ào như ở mọi địa-hạt khác 
trong xã-hội loài người: 
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Đầu thế-kỷ 20, Viện Hàn-Lâm Pháp-Quốc có truyền-
thống chỉ hiện-diện 40 vị Viện-sĩ. Chẳng may, có 
một vị qua đời. Giữa lúc ấy, theo công-luận nhận-
định lại chưa có ai thật xứng-đáng để bầu vào chỗ 
khuyết. Bỗng một ứng-viên xuất-hiện, hình như là 
Ô. Herriot thì phải. Vào ngày quyết-định đầu-phiếu 
chấp-nhận hay từ-chối, giữa không-khí hội-trường 
trang-nghiêm và lặng-lẽ như tờ, người ta đưa ra 
trước mặt ứng-cử-viên viện-sĩ một ly nước suối 
trong như pha-lê đặt bên cạnh bình bông hồng 
thơm ngát. Lại không một tiếng động. Không một 
câu hỏi từ phía bàn chủ-tịch danh-dự lẫn các viện-sĩ 
khác! Đảo mắt nhìn quanh, ứng-viên Herriot, trong 
chốc-lát, chợt hiểu. Thì ra Viện Hàn-Lâm muốn gián 
tiếp trả lời ông là nơi đây không cần thêm một 
khuôn mặt nào khác! Ông đăm-chiêu suy-nghĩ ... rồi 
hết sức từ-tốn, ông nhẹ-nhàng đưa tay tách ra một 
cánh hồng và đặt nó vào ly nước trong vắt, đầy ắp. 
Mặt nước trong ly vẫn không vì thế mà bị chao-
động, sóng-sánh ra ngoài lấy một giọt! Trong tư-thế 
khiêm-tốn, viện-sĩ ứng-viên nghiêng mình cung-kính 
chào cử-tọa. Toàn-thể Viện-trường như bị sức hút 
huyền-diệu, vụt đứng cả dậy, vỗ tay tán-thưởng 
chào mừng người bạn đồng-viện mới, vừa qua một 
"chiến-thắng" cực-kỳ vinh-dự, vẻ-vang! Tưởng 
không thể tìm đâu ra câu trả lời hay hơn thế. 

 

Đây là cái Đẹp, cái Tinh-Hoa, cái Tuyệt-Vời trong 
văn-chương nước người. 
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Bây giờ, trước lúc mời Quý Bạn đọc lần giở từng 
trang sách để thưởng-thức một công-trình văn-hóa, 
tôi xin trở về với cái Tuyệt-Vời trong Tiếng Việt. Và 
tôi xin mượn lời thơ của Thế-Lữ. Chỉ khác, nhà thơ 
tả tiếng sáo Thiên-Thai ru hồn. Còn tôi, tôi xin được 
đồng-hóa Tiếng Sáo Tuyệt-Vời ấy ... Tiếng Việt 
Tuyệt-Vời:  

...Khi cao vút tận mây mờ 

Khi gần vắt-vẻo bên bờ cây xanh 

Êm như lọt tiếng tơ tình 

Đẹp như Ngọc-nữ uốn mình trong không ... 

 

Luân-Đôn (Anh quốc), ngày 20 tháng 6 năm 1993 

Mạc-Kinh 

Chủ-bút, chủ-nhiệm  

Nhật-báo Dân-Chúng, Miền Nam, 1957-1975. 
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MẤY GIÒNG CẢM-NGHĨ 

 

Yêu Tổ-quốc như yêu mẹ hiền. Yêu tiếng Việt như trân-
trọng tình mẫu-tử. Suốt hơn 30 năm say-sưa đưa tiếng 
Việt đến cho tuổi trẻ, rót vào tâm-trí họ tiếng nói của 
cha ông, tình-tự của dân-tộc, mỗi ngày chúng tôi mỗi 
thấy tiếng Việt thật tuyệt-vời, lòng tự-nhủ phải cao-rao 
ngôn-ngữ tuyệt-vời của dân ta. 

 

Viên ngọc quý phải rờ tận tay, nhìn tận mắt, cho dù 
mô-tả có khéo mấy đi chăng cũng chẳng đủ để lột hết 
được chân-giá-trị. Nhưng không tả không nêu, làm sao 
giới-thiệu được viên ngọc quý? Mấy giòng dưới đây, 
người viết chẳng dám nghĩ là một thiên khảo-luận, vì 
tự-nhận tài hèn bất-xứng, chỉ dám nghĩ là một đôi lời 
giới-thiệu, mong đem vài thiển-ý mạo-muội nói lên 
phần nào niềm tự-hào của người công-dân nước Việt 
được nói tiếng nói Việt-Nam, và do đó, vui mừng lắng 
nghe thêm những cao-kiến bổ-khuyết. 

 

Với những nét đặc-thù, tiếng Việt tổng-hợp được văn-
hóa Đông Tây, khá tương-quan mật-thiết với Hán-văn 
và các sinh-ngữ hiện-đại có cùng một cấu-trúc La-ngữ, 
nên việc trau-giồi tiếng Việt mang lợi-ích thiết-thực, 
đồng thời điểm-tô cho nền văn-hóa đa-nguyên ở hải-
ngoại được thêm khởi-sắc. 
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Hiện nay rải-rác khắp năm châu, biết bao nhiêu mầm 
non mang giòng máu Việt, sinh ra và lớn lên trong xã-
hội dị-biệt, họ nói, họ nghĩ và họ sống theo khuôn-mẫu 
người ngoại-quốc. Nhưng họ là tương-lai của gia-đình, 
là niềm kỳ-vọng của tổ-quốc, nếu không đem văn-hóa 
Việt bồi-dưỡng cho họ, thì với thời-gian và hoàn-cảnh, 
họ không những dễ quên gốc nguồn mà thậm-chí có 
thể còn coi thường nền văn-hóa của cha ông đã dày 
công gây-dựng. Duy trì tiếng Mẹ cho con em chúng ta 
là phương cách tối-hảo để bảo-vệ truyền-thống luân-lý 
gia-đình, để dẫn đường cho họ đi vào vườn hoa văn-
hóa của dân-tộc, dắt họ đi lại những chặng đường lịch-
sử đầy chông gai, hoa nở tưới bằng máu và nước mắt 
của cha ông, và chuẩn-bị cho họ nối gót cha anh đắp 
vun nguồn-cội, phục-vụ xã-hội và chia sẻ với cộng-
đồng. Nuôi dưỡng và truyền-bá tiếng nói của dân-tộc 
tức là nuôi dưỡng và truyền-bá văn-hóa Việt-Nam, một 
yếu-tố quyết-định cho sự sống còn của đất nước, cho 
sự phồn-vinh của dân-tộc mai sau. 

 

Giới thiệu "Tiếng Việt Tuyệt-Vời" người viết không ngoài 
mục-đích đem đến cho tuổi trẻ hành-trang tối-thiểu để 
họ hiểu được tiếng nói quật-cường của tổ-tiên, tình-tự 
thiết-tha của dân-tộc, cùng những ưu-tư khắc-khoải và 
niềm khát-vọng vô-biên của lịch-sử Việt-Nam đau 
thương. 

 

Giới thiệu "Tiếng Việt Tuyệt Vời", người viết muốn chia 
sẻ với mọi người còn tự-hào mang giòng máu Việt, tình 
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yêu tha-thiết với gốc nguồn, "TÔI YÊU TIẾNG NƯỚC 
TÔI": 

Tôi yêu tiếng Việt dấu-yêu, 

Ngọt-ngào, bóng-bảy, diễm-kiều, du-dương. 

Tôi yêu tiếng Việt vấn-vương, 

Ủ men tình ý, dậy hương nồng-nàn, 

Nghe như hơi gió trên ngàn 

Gọi chim lạc hướng họp đàn lên non, 

Dầu cho sông cạn, núi mòn 

Gió ngàn vẫn hát tiếng đàn thiên-thu. 

 

Canada, ngày trọng hạ, 

Năm Quý-Dậu, 1993 

Tác-giả 

Đỗ-Quang-Vinh 
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NỘI-DUNG  
Lời Mở Đầu [ấn bản đầu tiên] (13) 

Mấy Giòng Cảm Nghĩ [ấn bản đầu tiên] (23) 

 

Chương 1- TIẾNG VIỆT HIỆN-ĐẠI (31) 

1- Cấu-trúc La-ngữ 

2- Cấu-trúc đơn-âm (34) 

3- Đọc sao viết vậy (36) 

4- Ngữ-pháp giản-dị (43) 

5- Cú-pháp tự-nhiên (48) 

 

Chương 2- TIẾNG VIỆT GIÀU TỨ (57) 

I- Những biểu-từ khả-xúc (58) 

2- Tượng-thanh, tượng-hình, gợi cảm  

3- Vận-dụng phát-âm, sử-dụng dấu để hình-thành (61) 

3- Do cảm-xúc tự-nhiên mà cấu-tạo nên (64) 

II- Những tiếng đa-nghĩa (70) 

1- Những tiếng đồng-âm  

2- Ý-tứ, hàm-ngụ qua cung-cách diễn-tả (82) 

3- Những kiểu nói "một lời hai nghĩa" (92) 

III- Những từ-ngữ Hán-Việt hàm-súc (96) 

IV- Những từ-hoa (99) 

1- Phép điển-cố  

2- Phép ẩn-dụ, tỉ-lệ (100) 

2- Phép chơi chữ / bỡn chữ (103) 

 

Chương 3- TIẾNG VIỆT GIÀU TỪ (107) 

I- Một kho từ-ngữ dồi-dào (95) 
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1- Về cách xưng-hô  

2- Về cách diễn-tả (114) 

a- Những tiếng riêng biệt (115) 

b- Những tiếng ghép thêm (125) 

II- Kiểu nói lái (129) 

1- Nói lái liên-quan tới Hán-tự (130) 

2- Nói lái thuần nôm (133) 

III- Những tiếng khác nhau giữa các miền (138) 

1- Những tiếng đồng-âm song mỗi miền mỗi nghĩa (139) 

2- Những tiếng tương-ứng song không trùng-hợp (140) 

3- Những đặc-từ (144) 

 

Chương 4- TIẾNG VIỆT KHÔNG NGỪNG SÁNG-TẠO (151) 

I- Khả-năng sáng-tạo của tiếng Việt  

1- Thay đổi dấu  

2- Lập lại từ (158) 

3- Kết-hợp từ (161) 

II- Khả-năng du-nhập tiếng nước ngoài (162) 

1- Du-nhập từ-ngữ (163) 

a-   Du-nhập từ Hán-văn  

b- Du-nhập từ các ngôn-ngữ khác (165) 

c- Du-nhập một cách sáng-tạo (169) 

2- Du-nhập kiểu nói, hành-văn (171) 

II- Khả-năng sáng-tạo không ngừng (173) 

1- Sáng-tác các tiếng lóng 

2-  Sáng-tác các từ-ngữ, thành-ngữ mới (183) 

3- Sáng-tác các bài vè, ca-dao mới (190) 
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Chương 5- TIẾNG VIỆT DUYÊN-DÁNG (203) 

I- Tiếng Việt duyên-dáng bóng-bẩy  

1- Qua ngôn-ngữ ám-chỉ (204) 

2- Qua ngôn-ngữ bộc-trực (214) 

III- Tiếng Việt duyên-dáng dí-dỏm (218) 

1- Dí-dỏm cười đùa (219) 

2- Dí-dỏm cay đắng (222) 

IV- Tiếng Việt duyên-dáng du-dương (224) 

1- Tiếng Việt chứa sẵn nhạc-tính (225) 

2- Tiếng Việt rất thích-hợp với nhịp phách trong  khuôn nhạc (232) 

2- Lời Việt dễ đưa hồn người vào ý nhạc tứ thơ (235) 

3- Hồn thơ ý nhạc dệt nên lời văn duyên-dáng du-dương (238) 

 

Chương 6- ÂM VÀ THANH TRONG TIẾNG VIỆT (240) 

I- Âm, cấu-tạo âm và từ (242) 

1- Cấu-trúc của từ  

1.1- Mẫu-âm và phụ-âm  

1.2- Những hình-thái đặc biệt khi cấu-tạo từ (249) 

2- Các loại mẫu-âm  

II- Sự phối-trí âm, thanh và nhịp điệu (285) 

1- Phối-trí thanh và nhịp điệu  

2- Phối-trí thanh và âm (293) 

III- Sự biến-dạng âm và thanh giữa các miền (314) 

1- Khác nhau về âm, giọng (314) 

2- Nhưng vẫn thuần-nhất (320) 

 

Chương 7- TIẾNG VIỆT VÀ VẬN-MỆNH QUỐC-GIA (322) 

I- Tiếng Việt trong quá-trình bảo-vệ và phát-huy dân-tộc (323) 
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1- Tiếng Việt vẫn giữ vẹn bản-sắc của nguồn-cội (323) 

2- Tiếng Việt chấn-hưng phong-hóa, gìn-giữ giang-sơn (335) 

a- Văn-học chữ viết(335) 

b- Văn-học dân gian (334) 

II- Giữ-gìn sự trong sáng của tiếng Việt (354) 

1- Hiện-tượng ngoại-lai (354) 

2- Bệnh "dùng chữ" (356) 

3- Lạm-dụng ngôn-từ (376) 

4- Những ngụy-ngôn, uyển-ngữ (377)  

 

Chương 8: Tiếng Việt Với Triết Lý Âm Dương  

Và Đạo Sống Thái Hoà (hay là Hồn Nước Trong Tiếng Việt) 

 

§1- Hồn Nước Trong Tiếng Việt (383) 

Tổ-tiên Lạc-Việt đã có sẵn Việt-Triết âm dương 

* được diễn-tả trên mặt trống đồng (384) 

* và còn ghi trong sử-liệu cổ-thư (385) 

* góí-ghém ngay trong ngôn-ngữ (386) 

A- Ngôn-từ, ngữ-pháp bàng-bạc nguyên-lý âm dương (387) 

B- Nguyên-lý âm dương được diễn-giải đặc-thù (391) 

I- Thơ lục bát, nét đặc-thù thuần-tuý Việt-Nam (393)  

II- Âm dương biến dịch theo tiến-trình tự-nhiên (393) 

C- Ấy là do cái nhìn của dịch-lý âm dương nhất-quán (395) 

I- vừa phân-tán nhị nguyên vừa huyền-đồng nhất-thể.  

II- cho con người thấy chỗ đứng của mình trong tam tài  

mà tìm ra Đạo Sống thái-hoà (397) 

III- nên không đi ngược lại thiên-lý (401) 
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§2- Hồn Nước Trong Thơ Việt (409) 

A- THƠ LỤC BÁT VÀ SONG THẤT LỤC BÁT LÀ NHỮNG  
THỂ LOẠI ĐỘC ĐÁO THUẦN-TUÝ CỦA NGƯỜI VIỆT (411) 

B- THƠ VIỆT CÓ CẤU TRÚC ĐẶC THÙ CỦA TIẾNG VIỆT (413) 

C- THƠ VIỆT CHUYÊN CHỞ HỒN VIỆT (430) 
 

PHỤ LỤC (438) 

TÀI LIỆU TRÍCH DẪN (440) 

 

 

 

 

 

 

 

c Bản Giốc  

  

Quốc kêu khắc-khoải Nam-Quan, 

Giận quân nô-tặc bán thân, ăn mày. 

Thác gầm Bản Giốc đêm ngày: 

Hận quân bán nước, tội này chẳng tha. 

Trùng-dương gào thét Hoàng-Sa: 

Buôn dân, giết hại dân ta tan-tành, 

Vô luân, bất nghĩa, gian manh, 

Oán than vọng thấu trời xanh không ngừng, 

Máu xương lấp kín biển, rừng, 

Sử ghi tội ác trùng trùng thiên thu. 

Đỗ Quang Vinh  
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CHƯƠNG 1 

TIẾNG VIỆT HIỆN-ÐẠI  

 

Ngôn-ngữ Việt quả là tuyệt-vời vì tiếng Việt có những nét 
đặc-thù: hiện-đại, phong-phú lại duyên-dáng du-
dương. Những vẻ đẹp này thể-hiện sự thuần-nhất vĩnh-cửu 
của một dân-tộc tiến-thủ trong ý-chí bảo-tồn và phát-huy 
văn-minh, văn-hóa của giống nòi. Tuy sử-dụng từ-ngữ Việt-
Nam đôi khi phiền-phức, song chính cái phiền-phức ấy lại là 
một trong những yếu-tố đem lại tính phong-phú cho tiếng 
Việt. Cũng như tuy nhiều âm-vận khó đọc đối với người 
ngoại-quốc song về nhạc-điệu không thể không công-nhận 
rằng tiếng Việt réo-rắt du-dương và về cách viết, cách đọc 
không thể phủ-nhận tính giản-dị của tiếng Việt. Sự giản-dị 
này cho chúng ta kết-luận không quá đáng rằng: tiếng Việt 
là một ngôn-ngữ hiện-đại. 

Tiếng Việt được gọi là hiện-đại, nhờ lối viết "La-tinh", nhờ 
cấu-trúc đơn-âm, lại nói sao viết vậy, viết theo một 
ngữ-pháp giản-dị và cú-pháp tự-nhiên.  

1- Cấu-trúc La-ngữ 

Nằm giữa lòng miền Viễn-Ðông, có thể nói Việt-Nam là 
quốc-gia duy-nhất có lối viết dựa theo mẫu-tự la-tinh như 
các sinh-ngữ hiện-đại. Chưa phát-triển như Lào, Campuchia, 
hoặc đang hay đã phát-triển như Thái-lan, Mã-Lai, Ấn-Ðộ, 
Trung-Hoa, Nhật-Bản, chữ viết của họ vẫn là một lối viết 
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tượng-hình, khó-khăn cho người Tây-phương học-hỏi hơn là 
tiếng Việt-Nam. Ngay như lối viết của Liên-Xô cũng còn 
rườm-rà với hơn 30 chữ cái La-Hy. 

Cách phát-âm tiếng Việt chủ-yếu như cách đọc La-ngữ. Ta 
cứ đọc tiếng La-tinh như đọc tiếng Việt hoặc ngược lại đọc 
tiếng Việt theo cách đọc tiếng La-Tinh. 

Ví dụ câu La-tinh viết: 

• Homo lupus homini: con người là chó sói của con 
người (con người đối với con người như loài lang sói) 
đọc là Ho mo lu-pút-x ho-mi-ni. 

• Summum jus, summa injuria (Cicéron): luật cực-đoan 
là luật bất-công, đọc là xum-mum i-út-x, xum-ma in-
du(i-u)-ri-a. 

• Pax sit semper tecum! (bình-an ở cùng bạn luôn 
mãi!) đọc là pac-x xit xem-pe-r tê-cum. 

• Si vis pacem para bellum: nếu muốn hòa-bình hãy 
chuẩn-bị chiến-tranh, đọc là: xi vit-x pa-sem pa-ra 
ben-lum. 

• Trên huy-hiệu Canada cũng ghi câu la-tinh: "A mari 
usque a mare" nói lên chủ-trương mở rộng biên-
cương lãnh-thổ từ biển đông qua biển tây (from sea 
to sea), tiếng La-tinh đọc là: a ma-ri út-x-quê át ma-
rê. 

Rõ-ràng ta đọc La-tinh như tiếng Việt. Thực ra chính vì ta đã 
mượn cấu-trúc la-ngữ cách viết và cách phát-âm để phiên-
âm tiếng nói của ta thành một thứ văn-tự độc-đáo của riêng 
ta quen gọi là chữ Quốc-ngữ hiện nay. Ðó là vì trong tiếng 
Việt có rất nhiều âm-vận giống như trong tiếng La-tinh. 
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Ta thấy chẳng qua tiếng Việt không phát-âm ra tiếng gió ở 
cuối từ như "jus, summus, est" (luật, chúng tôi là, nó là), 
dẫu sao cũng có phát-âm tiếng gió ở đầu từ như "xin-xỏ" 
"xa-xỉ", "xí-xọn", "xênh-xang", do đó, người Việt không khó-
khăn khi đọc La-ngữ hay Anh, Pháp-ngữ vốn có tiếng gió, 
chẳng hạn: 

- Sequentia (La-tinh)   phiên-âm = xê-quen-xi-a 

- Séquences (Pháp) phiên-âm = xê-căng-x(ơ) 

- Saving books (Anh) phiên-âm = xê-vinh-búc(x) 

Một vài ví-dụ khác về cách phát âm phụ-âm đầu từ cho thấy 
sự tương-đồng giữa Việt-ngữ và La-ngữ hoặc Anh-ngữ, 
Pháp-ngữ: 

- phụ-âm ch phát-âm giống t của Pháp-ngữ trong 
câu: Je tiens. Tiếng Việt có từ-ngữ: che-chở 

- phụ âm D phát âm giống J, GE của Pháp-ngữ trong 
câu: “Je tiens un pigeon” và giống như G của la-ngữ trong 
câu: “Age quod agis", anh hãy làm việc anh phải làm (Fais 
ce que tu fais, a-dê quót a-dít-x)  

Khi giảng tiếng Việt cho người Âu-Mỹ, chúng tôi thực hãnh-
diện vui mừng khi được nghe họ phát biểu: "Các anh có một 
văn-tự thật quý giá rất lợi cho các anh tiếp-thu sinh-ngữ 
hiện-đại. Chữ quốc-ngữ là một tài-sản quý-báu của văn-hóa 
Việt-Nam do lối viết dùng các mẫu-tự La-tinh giống như các 
sinh-ngữ của chúng tôi. Ngược lại, chúng tôi học tiếng Việt 
mau lẹ dễ-dàng hơn, khác hẳn với Hoa-ngữ là chữ viết 
tượng-hình". Ðúng thế, người Việt nhờ đó quả có thích-nghi 
mau chóng dễ-dàng với các sinh-ngữ hiện-đại như Anh, 
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Pháp, Ý, Ðức, Tây-ban-nha v.v... Những dân-tộc có chữ viết 
tượng-hình, họ phải học lần thứ hai một sinh-ngữ khác mới 
lạ hoàn-toàn, mới lạ cả về cách viết lẫn cách phát-âm. Mặt 
khác, do có nhiều âm-vận tương-tự như trong Anh, Pháp-
ngữ, chúng tôi đã tận-dụng ưu-điểm này để giảng dạy, kinh-
nghiệm cho biết, các học-viên Âu-Mỹ đã tiếp-thu mau chóng 
sinh-ngữ Việt-Nam.  

Trong khi, do hoàn-cảnh địa-lý, ngôn-ngữ các quốc-gia Âu-
Mỹ và Liên-Xô chịu ảnh-hưởng của nền văn-hóa Cổ La-Hy, 
thì ở Việt-Nam, lẽ ra tiếng Việt chịu ảnh-hưởng của văn-hóa 
cổ-truyền như Trung-Hoa, Ấn-Ðộ, trái lại - ngoại trừ về mặt 
tư-tưởng, tôn-giáo - tiếng Việt xưa kia có chữ Nôm độc-lập 
với Hán-tự của Trung-Quốc và ngày nay từ nửa đầu thế-kỷ 
19, chữ Quốc-ngữ được tạo-dựng thay thế, làm thành văn-
tự quốc-gia, một sản-phẩm ảnh-hưởng của văn-hóa La-Hy 
từ Tây-Phương đem lại. Văn-tự này là con thuyền chuyên-
chở tư-tưởng và ý-thức-hệ Thái-Tây đem đến cho văn-hóa 
Việt-Nam một sắc-thái tân-kỳ dung-hợp được cả Ðông Tây 
kim cổ.  

2- Cấu-trúc đơn âm. 

Ngoài lối viết có tính-cách quốc-tế theo mẫu-tự la-tinh phổ-
cập, cấu-trúc đơn-âm đã làm nổi bật nét đặc-thù của tiếng 
Việt. Tiếng Trung-Hoa cũng là tiếng nói đơn-âm, song chữ 
viết lại vẫn giữ lối cổ-ngữ tượng-hình, trong khi đó, Việt-Nam 
đã tiếp-thu được văn-hóa Âu Tây để hiện-đại-hóa ngôn-ngữ 
của mình, đồng thời vẫn duy-trì được bản-sắc đơn-âm của 
tiếng nói. Thực ra, nói cho đúng mỗi từ Việt chỉ có một mẫu-
âm duy-nhất - quen gọi là vần - và phân-tích cho kỹ thì 
mẫu-âm do một hay nhiều đơn-âm hiệp lại. Các âm này 
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ghép lại đọc thật nhanh thành mẫu-âm để cấu-tạo từ. Khi 
nói cấu-trúc đơn-âm là hiểu theo nghĩa mẫu-âm này. 

2.1- Vì tính-chất đơn-âm, mỗi từ tự nó đã có 
nghĩa, vần của mỗi từ phát-âm độc-lập, không phải ràng 
buộc, nhờ cậy tới các vần khác để hợp thành. Chẳng hạn:  

“Long-lanh đáy nước in trời, 
Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 
hoặc: 

“Gương Nga chênh-chếch dòm song, 
Vàng gieo ngấn nước, cây lồng bóng sân) 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều)” 
 

“Đêm qua trong mộng gặp Thương Thương, 
Má đỏ au lên đẹp lạ thường!” 

(Hàn Mặc Tử) 

"Vàng" là vàng, chỉ có một âm "ang", trong khi tiếng Anh 
"yellow" có tới hai âm, nếu tách riêng-rẽ hai vần yel và low, 
từ trở nên vô-nghĩa, âm nọ lệ-thuộc âm kia không thể tự nó 
có nghĩa. 

"Ðẹp", chỉ có một âm "ep" trong khi tiếng Anh "beautiful" có 
tới 3 âm, nếu tách riêng "beau" và "ti" với "ful" nghe ra sẽ 
chẳng có nghĩa gì. 

2.2- Vì tính-chất đơn-âm, tiếng Việt ngắn, gọn 
và rõ ràng. Mỗi tiếng mỗi rơi vào tâm-trí người nghe, đi 
thẳng vào ngay nhận-thức. Người nghe lãnh-hội ngay lập 
tức, không phải suy-nghĩ chờ đợi như khi nghe một ngôn-
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ngữ đa-âm, ta phải chờ hội đủ các hợp-âm mới hiểu ra được 
nghĩa của từ. Chẳng hạn, tiếng Anh nói: 

Vídụ 1: understanding (hiểu) 
Ví-dụ 2: misunderstanding (hiểu lầm) 

Trên nguyên-tắc phải nghe hết 4 âm (ví-dụ 1) hoặc 5 âm 
(ví-dụ 2) mới nhận-thức được trọn nghĩa, dù có đoán ra 
cũng phải hội xong được mấy âm đầu, nghĩa là phải có suy-
luận. Chưa kể khi họ nói nhanh, thêm vào với cú-pháp phức-
tạp của họ, người mới học chưa thể nghe quen được như 
một phản-xạ, thì sự tiếp-thu ắt chẳng phải là dễ-dàng. Trong 
khi đó, tiếng Việt chỉ vắn-tắt, gọn-lỏn nói: "Hiểu" hoặc "Hiểu 
lầm". Chỉ một từ với một âm, hoặc 2 từ với 2 âm riêng-rẽ, 
người nghe đã có thể lãnh-hội ngay rồi, mỗi từ mỗi hiểu dễ-
dàng.  

Ðộc-lập và đi thẳng vào nhận-thức người nghe, tính-chất 
đơn-âm ngắn gọn rõ-ràng nói trên đã khiến cho tiếng Việt 
thành một ngôn-ngữ giản-dị, dễ học, dễ nghe và dễ mau 
hiểu hơn so với các ngôn-ngữ đa-âm khác. 

3- Ðọc sao viết vậy: 

Trong tiếng Việt, ta có thể phân-biệt âm chính gốc với âm 
biến-dạng.  

Âm chính gốc gồm những âm chỉ có một nguyên-âm hoặc 
chính (a, e, i, o, u, y) hoặc phụ (ă, â, ê, ô, ơ, ư) hay gồm 
nhiều nguyên-âm hợp lại như oa, oai, uy, uyê...v...v... Âm 
biến-dạng được tạo thành bằng cách ghép vào cuối âm 
chính gốc một hay hai phụ-âm như oan, oanh, oang: 
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“Lơ-thơ tơ liễu buông mành, 
Con oanh học nói trên cành mỉa-mai.” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 

“Những từ: lơ, thơ, tơ chỉ có một nguyên- âm. Những từ: 
liễu, nói, mỉa, mai có 3 hoặc 2 nguyên-âm ghép lại. Những 
từ buông, mành, con, oanh, học, trên, cành có những phụ-
âm ghép vào cuối âm chính gốc uô, a, o, oa, o, ê, a. Trong 
cả ba trường-hợp, mỗi từ chỉ có một mẫu-âm (quen gọi là 
vần). Ðó là cấu-trúc đơn-âm của tiếng Việt (hay cấu-trúc 
một vần: monosyllabe). Thêm vào đầu các âm đơn hay ghép 
nói trên một hay hai phụ-âm, đó là cách cấu-tạo từ.  

Từ ngắn nhất có một chữ, ví-dụ: A! U ở nhà. Các từ A! u ở  
chỉ có một chữ duy-nhất. Từ dài nhất trong tiếng Việt chỉ có 
bảy chữ. Ví-dụ: 

“Một hai nghiêng nước, nghiêng thành, 
Sác đành đòi một, tài đành hoạ hai.” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều ) 

Từ "nghiêng" có bảy chữ. Vì có tới 3 phụ-âm đầu từ ghép 
vào mẫu-âm gồm 4 chữ. (Xem Chương VI. Âm và thanh 
trong tiếng Việt, đoạn I:  Âm, cấu-tạo âm và từ)            

So-sánh các từ sau đây cùng có âm "le" ở đầu từ, cách đọc 
Anh-ngữ khác hẳn nhau: 

Lemon [lémấn]:    quả chanh (lé-mơn) => é 

legal [lí:gấl]:        hợp-pháp (lí-gơn-l)  => i 
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legacy [légấsi]:     di-sản (lé-gơ-xi)         => e 

legion [lí:dzấn]:    sư-đoàn (lí-dơn)         =>i 

legible [lédzấbl]:   dễ đọc (lé-dơ-bơn-l)    => e 

Cũng như cùng là "i" khi đọc là i, lúc lại đọc là ai. Ví dụ:  

irascible [iraesibl ]: dễ giận (i-rê-xi-bơn-l) => i 

irate [airéit]  :    giận dữ (ai-rê-tờ)          => ai 

iridescent [iridésnt]:long-lanh ngũ-sắc (i-ri-đét-xân)=> i  

iris [áiấris]       : con ngươi, đồng-tử (ai-ơ- ritx)     => ai 

Hay cùng một nguyên-âm "a" mà phát-âm nhiều cách, như: 

canal [kấnaél] : kênh rạch (cờ-nêl)           => ơ, ê 

solace [sólấs] : niềm an-ủi (xo-lớt-x)         => ơ 

fade [feid]      :  làm phai tàn (phây-đ)       => ây 

faddy [fêdi]    : ham mê; bốc đồng (phê-đi) => ê 

far [fa:]          : xa (pha-a)                        => a 

Ðó chỉ là một vài ví-dụ trong muôn vàn. Dĩ-nhiên tiếng Anh 
cũng có những quy-tắc cho mỗi trường-hợp song đó là 
những nố luật, những mẹo luật riêng-rẽ lẻ-tẻ, tập-hợp từ 
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chi-tiết có tính cách vi-tiểu hơn là những nguyên-tắc tổng-
quát có tính cách đại-hợp chi-phối tổng-thể một cách đơn-
giản. Những trường-hợp như thế không phải là hãn-hữu mà 
gần như rất thông-thường: họ nói một đàng nhưng viết một 
nẻo. 

Trong tiếng Pháp, tất cả các âm "Oi" đều đọc như nhau. 
Tiếng Việt cũng thế. Sự thống-nhất và tương-hợp ấy có thể 
thấy trong vài ví-dụ đan-cử ở bảng đối-chiếu sau đây:  

Pháp Việt 

oy (le goyave) 

ou (le bijou) 

ui (puissant) 

ien (le chien) 

on (le pigeon) 

en (le menton) 

oay (loay hoay) 

u (lu-bù, bù-xù) 

uy (tuý-luý) 

iêng/iang (giêng) 

ông (lông-bông) 

ăng (lăng-nhăng) 

Nếu có vài ngoại-lệ thì cũng là những quy-luật nhất định 
giản-dị cho một trường-hợp nhất-định. Ví dụ: pigeon khác 
với wagon, nếu không đọc cong lưỡi như chữ g Việt-ngữ thì 
chỉ viết một chữ g là đủ (wagon), trái lại nếu đọc cong lưỡi 
như chữ d Việt ngữ thì phải thêm e vào g thành ge. Quy-luật 
này là ngoại-lệ áp dụng cho một trường-hợp: đọc cong lưỡi 
hay không cong lưỡi.  
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Cũng như trong tiếng Việt, g đứng trước a, e, u và các 
nguyên-âm đặc-biệt ă, â, ô, ư, ơ, việc ghép từ vẫn giữ 
nguyên g (gà gồ, gân guốc...), trái lại nếu ghép với e, ê, i thì 
thêm h thành gh (ghe, ghé, ghê, ghi) . Do đó phân-biệt ga 
khác với ghi, có thể ta cho rằng như vậy phiền-phức quá.  

Chúng tôi cũng sẽ trở lại trong chương VI ở dưới nói về âm 
và thanh trong tiếng Việt. Dẫu sao thì dĩ-nhiên không thể có 
cái gì tuyệt-đối, song sự giản-dị tương-đối được chấp-nhận 
khi không quá nhiêu-khê chi-tiết, khi đó chỉ là một ngoại-lệ 
của một nguyên-lý nhất-định không thể có mẹo trừ của 
ngoại-lệ hay quá nhiều mẹo trừ của một nguyên-lý, như thế 
chẳng qua là những quy-nạp được công-thức-hóa từ các 
trường-hợp lẻ-tẻ, hay nói đúng hơn, vì tập-quán đã quen 
dùng khác nhau như vậy, sau này quy-nạp-hóa và nguyên-
tắc-hóa các chi-tiết ấy lại thành ra luật-lệ trở nên quá chi-tiết 
rườm-rà, và do đó, mới đúng là phiền-phức nhiêu-khê. 

Có người cho rằng cách phát-âm của tiếng Việt khó khăn 
quá! Ví dụ: "Nguyễn Tuyển chuyên-quyền huênh-hoang" quả 
là người ngoại quốc khó đọc thực. Mỗi dân-tộc có cách phát-
âm riêng. Âm phát được do sự vận-dụng môi, miệng lưỡi và 
răng. Tùy theo thói quen vận-dụng nhiều ít, hay cách-thức 
vận-dụng mà âm phát ra thành lời. Người ấn-Ðộ ít uốn lưỡi 
nên âm phát ra ta nghe hầu như chỉ thấy các phụ-âm t và r. 
Ðây là tập-quán, dĩ-nhiên là thích-nghi với một tập-quán 
khác không phải dễ-dàng. Tiếng Việt không có lối phát-âm 
"th" như "the" trong tiếng Anh, nhưng với cách đọc đúng 
vần "tre" của ta, ta cũng dễ-dàng đọc được vần "church" của 
Anh-ngữ, hoặc nếu đọc đúng được phụ-âm x và s trong câu 
"mùa xuân đẹp sao!" ta cũng chẳng thấy khó-khăn khi đọc 
từ "sunshine" của Anh-văn. Chúng ta không có âm "u" trong 
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"têtu" của Pháp, song nếu cử-động môi miệng được khi huýt 
sáo thì ta cũng đọc được dễ-dàng câu "l'enfant têtu a été 
puni". Tiếng Việt chẳng khó đọc với người Pháp khi họ phải 
đọc từ "uy vũ" vì trong Pháp-văn họ đã quen đọc những vần 
tương-tự như trong câu: "Oui, vous êtes tout puissant"; có 
khó chăng là lên xuống giọng cho đúng các thanh: huyền, 
sắc, hỏi, nặng, ngã. Thực ra, các thanh này dù không nhấn 
đúng lắm, chỉ na-ná tương-tự, người nghe vẫn hiểu được. 
Người xứ Huế và người miền Nam nói tiếng Việt với giọng và 
thanh khác người miền Bắc, sự dị-biệt ấy không làm mất đi 
tính thuần-nhất của tiếng Việt. Người Pháp Québecois nói 
tiếng Pháp không giống người Parisien và dân đảo Corse là 
sự thường. Cùng một tiếng Pháp dân chính gốc nói "Je 
tiens": kẻ đọc là "chiêng" người đọc là "tiêng". Ðấy là những 
cá-biệt thuộc về thổ-âm nước nào cũng có. 

Họ phát âm được âm “quy” trong từ "qụy-lụy", song quả có 
khó-khăn khi đọc "chuyên-quyền", hay "quyến-luyến" vì 
ngôn-ngữ của họ không có âm "uyên". Nhưng nếu cứ theo 
cách ghép âm tuyệt diệu theo lối tự-nhiên, họ có thể đọc 
được tiếng Việt tuy có hơi vất-vả ban đầu: 

- Uy =>  tách âm = uy-ê (đọc lướt nhanh) 

- Uyên => tách âm = uy-ê-[nờ] (đọc lướt nhanh) 

Hoặc giả ta không viết là “coa” nhưng viết là “qua”. Tiếng 
Pháp cũng có trường-hợp tương-tự: le cadran và quatre hay 
quiconque, cùng phát âm c và qu như k (cờ) mà viết khác 
nhau. Vậy cũng chẳng lạ gì khi tiếng Việt cũng có những 
quy-luật ngoại-lệ; vả chăng thực-sự hai âm này khi phát ra, 
không giống nhau hoàn-toàn như sẽ đề-cập ở chương VI: 
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Phân-biệt giữa phụ âm đầu từ c với q vì c phát âm là cờ và q 
phát âm là cu.  

Thực ra phụ-âm đầu từ q trong các từ của ta như: quac, 
qua, quynh, quy, quít. v.v... là đã mượn cách phát âm của 
tiếng la-tinh mà ký-âm như đã nói trước đây. Ví dụ những 
tiếng như: "quarto, quinto,..quadragesimo,..requiescant in 
pace!..quid novi? (nghĩa là: thứ tư là, thứ năm là,...thứ bốn 
mươi là,...chớ gì họ được yên nghỉ trong an-bình!...có gì mới 
lạ?) đọc là: “quac-tô, quynh-tô, qua-đra-dê-gi-mô...rê-qui-
étx-can-t in pa-sê!...quít no-vi?" 

Chẳng hạn về âm “oay”, tổng-kết lại giản-dị ta chỉ có tám từ: 
loay-hoay, hí-hoáy, ngoáy (ngoáy tai), xoay (xoay-xở), xoáy 
(xoáy ốc), khoáy (khoáy tóc trên đầu), toáy (tí-toáy) và vần 
"uay" nếu phát-âm với phụ-âm đầu từ như cờ (c, k) thì chỉ 
có từ "quay" và "quây" với các từ liên-hệ như "quảy, quầy, 
quấy, quậy, quẫy" (quảy gánh, quầy hàng, quấy rầy, cựa-
quậy, cả-quẫy), cũng đều bắt nguồn từ vần "qua" mà ra.  

Nói chung, trong Việt-ngữ, âm rất phong-phú cho thấy tiếng 
Việt đòi hỏi một sự vận-dụng tối-đa môi, miệng, lưỡi và 
răng, như vậy người Việt dễ thích-nghi với các ngôn-ngữ 
khác. 

Dẫu sao, vấn-đề không phải chỉ là phát-âm dễ hay khó 
nhưng là chữ viết có gọn-gàng và ghi lại trung-thực cách 
phát-âm của tiếng nước mình hay không. Do đó ta chẳng 
thể phủ-nhận tính giản-dị và thuận-lý của chữ Việt vì phát-
âm ra làm sao thì viết làm vậy nhờ cách ghép âm và cấu-tạo 
từ. Một cuộn phim quay chậm để thấy rõ từng nét cử-động 
của chuyển-động, nếu cuộn băng ghi âm cũng làm được như 
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thế, thì chữ "quốc-ngữ" của tiếng Việt chính là băng ghi âm 
tiếng nói của mình, nó cho thấy từng nốt nhạc, âm và thanh 
của ngôn-ngữ như những dấu láy hợp nhanh với nốt chính 
trong khuôn nhạc để hình-thành mỗi tiếng, mỗi từ. Chữ 
quốc-ngữ chính là phương-pháp ký-âm tiếng nói Việt-Nam.  

4- Ngữ-pháp giản-dị 

Thật là phức-tạp và khó-khăn khi phải học các biến-cách của 
từ-ngữ. "Một mẹo mensa ba cơn sốt rét", câu nói đầu lưỡi 
của người mới học La-ngữ đã nói lên cái cầu-kỳ nhiêu-khê 
của ngữ-pháp la-tinh. Tiếng la-tinh, mỗi từ có 6 trường hợp 
(casu) biến-cách (declinatio), đó là nominativo, vocativo, 
accusativo, genitivo, dativo và ablativo. Tùy theo chức-năng 
trong câu, mỗi từ sẽ biến-đổi theo mỗi cách hay trường-hợp 
(casu) liên-hệ. Ví dụ: Rosa = hoa hồng, nếu làm chủ-từ: 
rosa; dùng trong mệnh-lệnh-cách thì vẫn là rosa theo 
vocativo, làm trực-tiếp túc-từ: rosam; chỉ-định túc-từ là 
rosae v.v... Có nhiều khuôn-mẫu biến-cách khác nhau cho 
mỗi nhóm từ khác nhau nữa. Tiếng Nga rập khuôn la-ngữ về 
phép biến-cách cho các từ. Tiếng Pháp rập khuôn với những 
mẹo luật phiền-phức về cách chia động-từ, sự dùng "thì" và 
"trạng-thái" (mode) của động-từ, sự biến-đổi của giống và 
số của từ. Luật ngữ-pháp về động-từ trong tiếng Anh cũng 
thế. 

Ở tiếng Việt, dù nói một học-trò hay nhiều học-trò thì danh-
từ "học-trò" vẫn không đổi cách viết, trong khi tiếng Pháp 
phân-biệt un élève với des élèves (thêm s ở cuối). 

Nói rằng "tôi đi, anh đi", hay "chúng nó đi", động-từ "đi" vẫn 
giữ nguyên cách viết, chỉ thay đổi ngôi-vị chủ-từ mà thôi, 
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trong khi Pháp-ngữ phân-biệt: "Je vais, tu vas, il va, nous 
allons, vous allez, ils vont". 

Về thời-gian của động-từ, tiếng Anh tiếng Pháp phân-biệt 
mỗi thời-điểm, mỗi tính-chất của thời-điểm do đó cách chia 
động-từ cũng mỗi khác, chưa kể chỉ-định-cách (mode 
indicatif) khác với điều-kiện-cách và bàng-thái-cách (mode 
conditionnel et mode subjonctif), khi ấy động-từ cũng biến-
thể luôn, và biến-thể theo mỗi thì, mỗi ngôi-vị của chủ-từ 
nữa. Tiếng Việt thì đơn-giản hơn nhiều, vẫn giữ nguyên 
động-từ, chỉ thêm một số các phụ-từ liên-hệ để diễn-tả thời-
điểm hay trạng-huống của động-từ. Ví dụ: 

Tôi đi bây giờ. Tôi đang đi trên đường phố. Tôi sắp đi 
trong giây lát. Tôi sẽ đi vào ngày mai. Hôm qua tôi 
đã đi chợ rồi. Tôi đã từng đi trên con đường này suốt 
thời niên-thiếu. Tôi vẫn từng đi trên đường này. Tôi 
vẫn đi... 

Nói về giống, thì người Pháp nói "un écolier" phân-biệt với 
"une écolière", "Le maître" với "La maîtresse", "Le boeuf" với 
"la vache". Tiếng Việt thì không biến-đổi hay thay-thế từ gốc 
như tiếng Pháp, giản-dị chỉ thêm phụ-từ thích-hợp để chỉ 
giống đực hay giống cái cho danh-từ chỉ người hay vật mà 
thôi (danh-từ chỉ sự-vật không có giống). Chẳng hạn:  

- Cậu học trò phân biệt với cô học trò 

- Nam-sinh phân biệt với nữ-sinh. 

- Thầy giáo phân biệt với cô giáo. 

- Bò đực phân biệt với bò cái. 

- Gà trống phân biệt với gà mái. 

- Heo đực phân biệt với heo nái. 
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Sự giản-dị này bắt nguồn từ tính-chất đơn-âm đã nói trên. 
Chủ-yếu của tiếng Việt là cách phát-âm, nói sao viết thế. 
Ðặc-tính của tiếng Việt là đơn-thuần, ý-nghĩa làm sao thì 
diễn-tả làm vậy, là giống đực hay cái thì thêm từ "đực, cái" 
hay "trống, mái" vào những danh-từ chỉ loài vật hoặc thêm 
những phụ-từ liên-hệ khác vào những danh-từ chỉ người sao 
cho được tao-nhã văn-vẻ như:  

- Thầy giáo khác với cô giáo. 

- Cậu học trò khác với cô học trò. 

- Chàng văn-nhân khác với nàng tiên. 

Người nghe lĩnh-hội ngay và viết lại dễ-dàng không phải mất 
công suy-luận về mẹo luật biến-cách. Nghe được, hiểu được, 
viết được vì chữ viết tiếng Việt - như đã nói - là một ký-âm-
pháp ngôn-ngữ, khác nào bản nhạc đổi giọng bổng trầm có 
bằng ấy "nốt" trong âm-giai, người nghe một khi đã thạo 
xướng-âm thì ký-âm dễ-dàng, chỉ việc ghi đúng nốt nhạc lên 
khuôn nhạc mà thôi. Vậy, học tiếng Việt, phát-âm đúng, thì 
ký-âm hay viết tiếng Việt cũng đúng. Người Việt miền Nam 
thường đọc trại âm, trại dấu cho nên ký-âm sai và thường 
viết sai lỗi chính-tả là vậy. Lại càng dễ hơn nữa, vì ngữ-pháp 
tiếng Việt đơn-giản không bắt buộc người viết phải suy-nghĩ 
quanh-co. Khi viết chính-tả Anh, Pháp-văn chẳng hạn, suy-
luận có đúng thì tả mới chính, nghe đúng chưa đủ.  

Ví dụ câu Pháp văn: 

"J'ai perdu les aiguilles que vous m'avez données hier".  

Nếu không suy luận về ngữ-pháp thì sẽ bỏ sót hai chữ es 
trong quá-khứ phân-từ donné vì nó phải liên-hợp giống và 
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số với liên-hệ đại-danh-từ que làm trực-tiếp túc-từ đứng 
trước và thay thế cho tiền ngữ (antécédent) aiguilles ở giống 
cái số nhiều. Không phải chỉ nghe đúng phát-âm mà còn 
phải phân-tích tự-loại (analyse grammaticale) và phân-tích 
mệnh-đề (analyse logique) cùng một lúc mới có thể chính-tả 
được. Phức-tạp thay! Tiếng Việt trái lại chỉ viết: 

    Tôi đã đánh mất những cây kim (mà) anh đã cho tôi 
hôm qua.  

Ở đây chẳng những không thêm chữ, đổi giống, đổi số ở 
động-từ "cho", lại còn tỉnh-lược luôn cả liên-hệ-từ "mà" cho 
xuôi tai. Và để gọn hơn, tránh lỗi trùng-điệp trong mệnh-đề 
phụ theo sau, phụ-từ chỉ thì quá-khứ "đã" cũng có thể bỏ 
luôn, vì lẽ ý tưởng thời-gian quá-khứ ở động-từ thứ hai "đã 
cho" đã bao-hàm trong trường-hợp túc-từ "hôm qua" rồi. Ta 
viết cho gọn: 
 

Tôi đã đánh mất những cây kim anh cho hôm qua. 
 
thay vì viết: 
 

Tôi đã đánh mất những cây kim anh đã cho tôi hôm qua. 
 
Người Tây-Phương nói: 
 

“Ta về để (và) ta tắm ở ao của ta.” 
Người Việt nói: 

“Ta về ta tắm ao ta, 
Dù trong dù đục, ao nhà vẫn hơn.” 

Nghe đọc chính-tả câu Anh-ngữ sau đây: 
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"The government office of transportation announced 
this morning that major construction would occur on 
the main road connecting the country's two largest 
cities". 

Nếu chỉ nghe phát-âm mà không suy-luận, có thể sẽ viết lầm 
là:  
 

"The government...connecting the countries to 
largest citys". 

Sự sai lầm nói trên do không suy-luận về ngữ-vựng và ngữ-
pháp. 

Về ngữ-pháp: sở-hữu-cách (possessive case) với 's 
thêm vào danh-từ sở-hữu-chủ nên phát âm ra dễ nghe lầm 
với countries ở số nhiều.  

Về ngữ-vựng: động-từ connect kèm theo với giới-từ 
with. To connect with là nối liền (vật gì) với (vật gì) chứ 
không như to attach to, nhất là trước đó người nghe có thể 
đã được nghe câu hỏi sau đây: 

By what forms of transportation are the major cities 
in your country connected to each other?  

(Bằng những phương-tiện giao-thông nào các thành-
phố chính ở xứ anh liên-lạc được với nhau?)  

Ngoài ra city đổi sang số nhiều thành cities chứ không như 
trường-hợp thông-thường quen thêm s sau tiếng ở số ít, ở 
đây vì danh-từ tận cùng bằng y nên số nhiều đổi là ies. 
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Và country là xứ-sở, quê-hương chỉ có nghĩa là vùng quê 
(thuộc về thôn-dã) khi danh-từ này có chức-năng làm thuộc 
từ, hay phó-từ, (attribut) như khi nói "country life" có nghĩa 
là đời sống thôn-dã hoặc "country girl" là cô gái quê. Sự lẫn-
lộn này dẫn đến sự hiểu lầm là "nối liền các miền quê 
(countryside) với những thành-phố lớn nhất".  

Quả thực nhiêu-khê quá! Tiếng Việt đã tránh được sự phức-
tạp này.   

5- Cú-pháp tự-nhiên 

Không phải chỉ giản-dị về ngữ-pháp mà thôi, ngay về cú-
pháp, các thành-phần trong câu cũng được xếp đặt theo một 
thứ-tự tự-nhiên thuận-lý, theo giòng tư-tưởng mà diễn-đạt. 

Cái phức-tạp của phép đặt câu La-tinh thì khỏi nói: các tiếng 
trong câu đảo lộn thứ-tự tùy-tiện. Chẳng hạn khi ta nói tiếng 
Việt: 

Anh Phao-lô (1) yêu mến (2) nàng Aemilia (3) 

Tiếng La-tinh cũng có khi viết: 
    Paulus (1) amat (2) Aemiliam (3) 
 
Song cách viết thông thường vẫn là: 

- hoặc:  Paulus (1) Aemiliam (3) amat (2) 
- hoặc:  Aemiliam (3) Paulus (1) amat (2) 
- hoặc:   Amat (2) Aemiliam (2) Paulus (1) 

 
Tiếng Việt nói: 
  Tôi (1) nói (2) với anh (4) điều ấy (3) 
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hay:  
  Tôi (1) nói (2) điều ấy (3) với anh (4) 

Tiếng Anh viết: 

I (2) have (3) up to now (1) known that (3) how well 
prepared (6) these examinations (4) should be (5) for 
the university (7).  

Tiếng Việt nói theo thứ-tự nhân-quả diễn-biến tự-nhiên của 
tư-tưởng: 

Cho đến nay (1) tôi (2) mới biết rằng (3) các kỳ thi 
này (4) phải được (5) chuẩn-bị kỹ-lưỡng thế nào (6) 
để vào đại-học (7) 

Trong câu văn dưới đây tả về cây thông: 

"Ta (1) đã từng nghe (2) tiếng thông reo (3) trên 
ngọn đồi (4) quang-đại. (5) 

Ta (1) đã từng nghe (2) tiếng thông reo (3) bên 
giòng nước (4) thanh-hương (5)" 

Rõ-ràng là các thành-phần trong câu lần-lượt theo giòng tư-
tưởng mà xếp theo trật-tự tương-ứng một cách tự-nhiên: 

Ai? (1) Ta  
Ta làm gì? (2) đã từng nghe 
Nghe thấy gì? (3) tiếng thông reo 
Ở đâu? (4) trên ngọn đồi , giòng nước 
Thế nào, làm sao? (5) quang-đại, thanh-hương 
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Chủ-từ truyền động-tác cho động-từ và đứng liền trước 
động-từ. Nhưng trong thể vấn, tiếng Pháp, tuy cũng có 
trường-hợp chỉ cần thêm biệt-ngữ "Est-ce-que, qu'est-ce-que 
v.v..." đặt ở đầu câu khẳng-định không đảo lộn chủ-từ để 
hỏi "có hay không?" hoặc "cái gì?" song trên nguyên-tắc, cả 
Anh lẫn Pháp-ngữ đều quen lối đảo ngược chủ-từ xuống sau 
động-từ: 

- Avez-vous faim? Comment dois-je écrire? 
- Are you hungry? How should I write? 

Tiếng Việt nói tự-nhiên = thể khẳng-định + vấn-từ 

“Anh (có) đói không?” “ Tôi phải viết sao đây?” 
“Anh (đã) đọc cuốn truyện này chưa?” 
“Anh (đã từng) đọc cuốn truyện này chưa?” 
“Anh (đã từng) đọc cuốn truyện này bao giờ chưa?” 

 
Chỉ cần thêm một vấn-từ vào câu khẳng-định:  
 

• hoặc thêm ở cuối câu, như:  
  
“Có tiền việc ấy mà xong nhỉ, 
Đời trước làm quan cũng thế a?”  

(Nguyễn Khuyến)  
“Ai về chợ huyện Thanh-Vân, 
Hỏi thăm cô Tú đánh vần được chưa?” 

(ca-dao) 
 
“Chút thân quằn-quại vũng lầy, 
Sống thừa còn tưởng đến rày nữa sao?” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 
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“Bằng nay bốn bể không nhà, 
Theo càng thêm bận biết là đi đâu? 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 
 

• hoặc ở đầu câu, như: 
 
“Chước đâu rẽ thuý chia uyên, 
Ai ra đường ấy, ai nhìn được ai?” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 
 

“Ý chiều ngây-ngất màu hoa cúc, 
Sao mắt Thu buồn dáng Hạ xưa?” 

(Đinh Hùng, Liên-Tưởng) 
 

• hoặc ở lưng chừng câu: 
 
“Cười cười, nói nói ngọt-ngào, 
Hỏi rằng chàng ở chốn nào lại chơi?” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 

Người Trung-Hoa Quảng-Ðông nói "mả txế", theo chữ Hán là 
mã-xa, ta không nói là mã-xa theo tiếng phiên-âm, có chăng 
chỉ một số ít nhà nho dùng trong những bài thơ chữ Hán, 
nhưng người bình-dân Việt-Nam nói là "xe ngựa", một tiếng 
Việt thuần-túy như đã quen nói xe bò, xe tay.  

Ðây cũng là một sắc-thái độc-đáo của tiếng Việt. Hán-văn 
quen để các bổ-túc-từ đứng trước danh-từ chỉ-định. Tiếng 
Việt đã bố-trí các từ theo thứ tự diễn-tiến tự-nhiên của tình 
ý. Cho nên ta không nói: mát gió, trong trăng như người 
Hoa nói: thanh-phong minh-nguyệt hay người Âu-Mỹ nói: 
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Cool wind, brilliant moon; ta nói ngược lại họ mà rất thuận-
lý. Gió làm sao? Gió mát. Mát trả lời cho câu hỏi đứng sau, 
chỉ-định cho tiếng gió đứng trước. Nếu vấn-từ "làm sao" đặt 
ở trước thì vấn-đề lại là nguyên-nhân vì đâu có gió? Chứ 
không phải hỏi đặc-tính của gió, ảnh-hưởng của gió gây ra 
như thế nào? 

Người Trung-Hoa nói "minh-nguyệt" khác với "nguyệt minh". 
Minh vừa là hình-dung chỉ-định-từ (minh-nguyệt) vừa là 
động-từ (nguyệt minh).  

Ðể tránh sự trùng-điệp này, ta phân-biệt trăng sáng (minh-
nguyệt) với trăng chiếu sáng hay tỏa sáng hoặc trăng soi-
sáng (nguyệt minh). Ðôi khi ta nói "trời sáng trăng"; trường-
hợp này, hình-dung-từ "sáng" chỉ-định cho danh-từ trời: trời 
sáng vì có trăng. Khi nói theo Hán-văn ta viết là "cổ-văn, 
kim-văn" và "thôn-dân" nhưng nói theo tiếng Việt thuần nôm 
là: "lối văn cũ, văn xưa" "văn mới" và "dân quê" hay "dân 
làng". 

Nói sao viết vậy, tiếng Việt đã hợp-lý, lại thêm cú-pháp tự-
nhiên, nét đặc-thù này càng tỏ rõ hơn nữa tính-cách hợp-lý 
của ngôn-ngữ Việt. 

*  *  * 

Ðể kết-luận chương này, chúng tôi muốn nêu lên một nét 
đặc-thù của ngôn-ngữ Việt: lối thuận-nghịch-độc.  

Câu văn viết xuôi hay đọc ngược đều có nghĩa cả. Sau đây 
xin đan-cử hai bài thơ chúng tôi làm theo lối này: bài Vọng 
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Xuân Thanh-Bình, thơ Ðường-Luật thất ngôn bát cú, và bài 
Vọng Cố-Hương, thơ lục bát độc-vận liên hoàn.  

1- Vọng Xuân Thanh-Bình 

(thất ngôn bát cú thuận-nghịch-độc) 

 

(bài đọc xuôi)    

 

Đông tàn, đã thắm rộ đào, mai, 

Tết chúc mừng: vinh, phúc, lộc, tài. 

Sông núi rộn reo hò chốn chốn, 

Thị-thành vang hát xướng nơi nơi. 

Mong chờ, vẫn biển ngàn ngăn cách, 

Đợi ngóng, hằng năm tháng miệt-mài. 

Lòng héo úa thêm chồng-chất tuổi, 

Nông, sâu, đục nước, chuyện cùng ai? 

 

(bài đọc ngược) 

 

Ai cùng chuyện nước, đục, nông sâu? 

Tuổi chất-chồng thêm héo úa lòng, 

Mài-miệt tháng năm hằng ngóng đợi, 

Cách ngăn ngàn biển vẫn chờ mong: 

Nơi nơi xướng hát vang thành-thị, 

Chốn chốn hò reo rộn núi sông. 

Tài, lộc, phúc, vinh, mừng chúc Tết, 

 Mai, đào rộ thắm, đã tàn Đông! 
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2- Vọng Cố Hương 

(lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

(đọc xuôi) 
 

Chang chang nắng nhuộm nương đồng, 

Mông-mênh vàng thắm núi sông, buôn, làng. 

Đồng nương nhuộm nắng chang chang, 

Làng, buôn, sông núi thắm vàng mênh-mông. 

 

(đọc ngược) 
 

Trông vời tổ-quốc Tiên Rồng, 

Bồng-bềnh mong nhớ nặng lòng sao đong? 

Rồng Tiên quốc tổ vời trông, 

Đong sao lòng nặng nhớ mong bềnh-bồng? 

 

(liên-hoàn) 

 

Chang chang nắng nhuộm nương đồng, 

Mông-mênh vàng thắm núi sông, buôn, làng. 

Đồng nương nhuộm nắng chang chang, 

Làng, buôn, sông núi thắm vàng mênh-mông. 

v…v… (1) 

Trong rất nhiều trường-hợp, không phải chỉ đọc ngược, 
nhưng nếu xáo-trộn, đảo-lộn vị-trí các từ, các thành-phần 
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của câu, câu văn vẫn có nghĩa. Câu sau đây có thể biến- đổi 
thành rất nhiều câu khác nhau vẫn gồm bằng ấy từ của câu 
văn gốc: Ví dụ: 

 Vào đông tới nơi, gió xôn-xao gọi lá vàng, rủ nhau trốn rét. 
 

Câu văn sẽ biến đổi thành: 

 Vào đông tới nơi, lá vàng xôn-xao gọi gió, rủ nhau trốn rét. 
 Vào đông tới nơi, lá vàng gọi gió xôn-xao, rủ nhau trốn rét. 

 Vào đông tới nơi, gió gọi lá vàng xôn-xao, rủ nhau trốn rét. 
Vào đông tới nơi, xôn-xao gió gọi lá vàng, rủ nhau trốn rét 

Vào đông tới nơi, xôn-xao lá vàng gọi gió, rủ nhau trốn rét 

Vào đông, rét tới nơi, gió xôn-xao gọi lá vàng, rủ nhau trốn. 
Vào đông, rét tới nơi, lá vàng xôn-xao gọi gió, rủ nhau trốn. 

Vào đông, rét tới nơi, lá vàng gọi gió xôn-xao, rủ nhau trốn. 
Vào đông, rét tới nơi, gió gọi lá vàng xôn-xao, rủ nhau trốn. 

Vào đông, rét tới nơi, xôn-xao lá vàng gọi gió, rủ nhau trốn. 
Vào đông, rét tới nơi, xôn-xao gió gọi lá vàng, rủ nhau trốn. 

Đông vào tới nơi, gió xôn-xao gọi lá vàng, rủ nhau trốn rét. 

Đông vào tới nơi, lá vàng xôn-xao gọi gió, rủ nhau trốn rét. 
Đông vào tới nơi, lá vàng gọi gió xôn-xao, rủ nhau trốn rét. 

Đông vào tới nơi, gió gọi lá vàng xôn-xao,rủ nhau trốn rét. 

 

Ráp thành thơ lục bát: 
• Cách 1: 

Tới nơi, Đông gọi gió vào, 
Rủ nhau trốn rét, xôn-xao lá vàng. 

 
• Cách 2: 

Lá vàng gọi gió xôn-xao, 
Rủ nhau trốn rét, Đông vào tới nơi. (2) 

Với lối giáo-dục cấp-tiến (progressive education) hiện nay 
mà các sinh-hoạt (school activities) là chủ-yếu, chúng tôi đã 
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áp-dụng đặc-tính này để cho học-sinh các lớp Việt-ngữ vừa 
chơi vừa học, sự tiến-bộ trông thấy rõ-ràng.  

Ðặc-tính này chính là nhờ tiếng Việt có cấu-trúc đơn-âm và 
cú-pháp tự-nhiên, ngữ-pháp giản-dị với những tỉnh-lược các 
liên-lạc-từ. Chính đặc-tính hiện-đại này đã chứng-minh rằng 
tiếng Việt quả phong-phú như sẽ đề-cập ở các chương kế-
tiếp.  
………………………………………………………………………………..…… 

(1) Ðộc-giả có thể tham-khảo thêm các bài khác trong thi-
tập Về Nguồn của tác-giả (Riêng hai bài này không in trong 
thi-tập), và trong bài “Thơ Đường-Luật, biến-thể và biến 
dạng” nơi trang mạng sau đây:  

http://doquangvinhvenguon.com/saacutech-v7873-
ngu7891n.html 

http://doquangvinhvenguon.com/uploads/3/5/3/0/3530
842/tho_duong_luat_newest.pdf 

(2) Cước-chú: xem:  Ðỗ Quang-Vinh, Ca-Dao Đố Vui Học 
Tiếng Việt (Toronto, 1996) & Lục Bát Đố Vui Học Tiếng Việt 
(Toronto, 2005). 

 

 

 

 

 

http://doquangvinhvenguon.com/saacutech-v7873-ngu7891n.html
http://doquangvinhvenguon.com/saacutech-v7873-ngu7891n.html
http://doquangvinhvenguon.com/uploads/3/5/3/0/3530842/tho_duong_luat_newest.pdf
http://doquangvinhvenguon.com/uploads/3/5/3/0/3530842/tho_duong_luat_newest.pdf
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Chương 2 

TIẾNG VIỆT GIÀU TỨ  

Với tính khoa-học và hiện-đại nói trên, chúng ta quả-quyết 
rằng học tiếng Việt để biết đọc, biết viết, chẳng khó không 
lâu. Với chữ quốc-ngữ này, các giáo-sĩ Âu-Châu đầu tiên đã 
giúp những người đồng-sự và kế-tiếp họ sớm thích-nghi với 
tiếng Việt, mau lẹ đi vào sự truyền-thông và giao-cảm với 
người Việt, giúp họ mau chóng bành-trướng việc truyền-bá 
giáo-lý, cũng như mau lẹ đào-tạo được các chủng-sinh làm 
quen dễ-dàng với cổ-ngữ La-tinh, những người xưa nay 
thường chỉ biết Hán-tự, chữ Nôm và hoàn-toàn xa lạ với một 
văn-tự mới ra đời. Và với chữ quốc-ngữ này, chỉ trong vài 
thập-niên đầu của thế-kỷ, văn-học Việt-Nam đã phát-triển 
mạnh-mẽ với những tác-phẩm phong-phú đủ loại cùng với 
các nhà văn học-giả đầu tiên như Paulus Huỳnh-Tịnh-Của, 
Petrus Trương Vĩnh-Ký, Nguyễn Văn-Vĩnh v.v... (về sự hình 
thành của chữ Quốc-Ngữ, xin xem phần cước-chú số 2 & 
2bis trong bài: VINH DANH TRƯƠNG-VĨNH-KÝ (1837-1898), MỘT 

NHÀ VĂN-HOÁ LỚN, MỘT NHÀ BÁC-NGỮ-HỌC LỖI-LẠC) 
=>http://petruskylhp.org/petrus_ky_update_viet_newest.pdf 

=>http://doquangvinhvenguon.com/bagravei-vi7871t--literature-

articles.html [bài Trương Vĩnh Ký (1837-1898)] 
 

Ấy là còn bị khống-chế bởi sự khuyến-khích hầu như bắt 
buộc việc học chữ Pháp; vậy mà trong vòng chưa đầy một 
thế-kỷ, chữ quốc-ngữ đã đưa nền văn-học Việt-Nam lên đài 
vinh-quang chói-lọi với các nhóm Ðông-Dương Tạp-Chí, 
Nam-Phong Tạp-Chí, Phụ-Nữ Tân-Văn, Tri-Tân Tạp-Chí, Tự-
Lực Văn-Ðoàn v.v... Sự tiến-bộ mau lẹ rất đáng khích-lệ ấy 
chứng-tỏ tính-cách phong-phú của tiếng Việt. 

http://petruskylhp.org/petrus_ky_update_viet_newest.pdf
http://doquangvinhvenguon.com/bagravei-vi7871t--literature-articles.html
http://doquangvinhvenguon.com/bagravei-vi7871t--literature-articles.html
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Phong-phú vì giàu tứ, giàu từ, lại không ngừng sáng-
tạo phát-triển. Cho đến nay thì quả đã rõ-rệt tiếng Việt có 
thừa khả-năng chu-toàn chức-năng chuyển-ngữ, tiếng Việt 
đã đi vào tất cả mọi ngành của học-thuật và hơn hết, tiếng 
Việt vẫn luôn luôn hàm-súc mọi khía cạnh của cuộc sống con 
người, của lịch-sử Việt-Nam mến yêu.  

Tiếng Việt rất súc-tích. Ý tứ phong-phú nhờ lối diễn-tả qua 
những biểu-từ tả-chân cụ-thể, hoặc những tiếng đồng-âm 
khác nghĩa mà chỉ cần đổi giọng, cách nói, nghĩa cũng biến-
thiên ra nhiều ý khác nhau, lại thêm kho từ-ngữ Hán-Việt mà 
bản-chất chữ Hán vốn đã thâm-thúy hàm-súc và những từ-
hoa rất thông-dụng khiến cho ngôn-ngữ trở nên như một 
thứ ngôn-ngữ ám-chỉ, ý tứ bóng-bảy, khêu gợi bàng-bạc, 
sâu-xa.  

I- NHỮNG BIỂU-TỪ KHẢ-XÚC 

Tiếng Việt là một kho-tàng những biểu-từ (mots expressifs) 
gây cho kẻ đọc người nghe một ấn-tượng rõ-ràng sâu-sắc. 
Sẵn dồi-dào tưởng-tượng, vốn giàu tình đa-cảm, với tâm-
hồn mộc-mạc đơn-giản, với óc sáng-tạo tự-nhiên, người dân 
Việt thấy sao nói vậy, nhận-xét thế nào thì diễn-tả thế ấy. 
Với trực-giác bén nhạy, cảm-quan nhận-thức thẳng sự-kiện 
họ đã sáng-tạo ngay những từ trung-thực thích-ứng, đó là 
những tiếng tượng-thanh, tượng-hình và cảm-từ, nói chung 
đó là những biểu-từ.  

1- Ðó là những tiếng tượng-thanh, tượng-hình, gợi 
cảm.  
  Chỉ một vài từ, không cần phải giải nghĩa dài dòng - 
mà thực cũng khó giảng cho tận-tình hết ý - người nghe 
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hình-dung, tưởng-tượng, cảm-ứng trọn-vẹn hình-ảnh, âm-
thanh và cảm-tình được mô-tả. 

• “Giọng hát cao vút. Tiếng sáo vi-vu. Núi cao vòi-
vọi. Tháp vươn chót-vót. Nỗi buồn rười-rượi. 
Niềm yêu da-diết v.v...” 

Thiết nghĩ khi dịch ra tiếng nước ngoài, khó có một từ nào, 
nếu không nói là bất-lực, để lột cho hết ý, hết tình những 
tiếng tượng-thanh "vun-vút, vi-vu" hay những tiếng tượng-
hình "vòi-vọi, chót-vót" và những cảm-từ "da-diết, rười-
rượi". 

“Khi cao vút tận mây mờ, 
Khi gần vắt-vẻo bên bờ cây xanh. 

Êm như lọt tiếng tơ tình, 
Đẹp như ngọc-nữ uốn mình trong không.” 

(Thế-Lữ)  

Xét về từ "vút" chẳng hạn. Âm-thanh phát ra với âm-hưởng 
kéo dài khi đôi môi chúm lại tạo-thành một âm sắc nhọn đi 
lên tới tột cùng, bắt kẻ nói người nghe tưởng-tượng ngay ra 
hướng phóng lên vô-tận, cái vô-tận mênh-mông không sao 
thấy nổi. Ðến như trạng-từ "vắt-vẻo", nếu thay bằng cao-
ngạo, kiêu-kỳ, ta vẫn không hình-dung được nét đặc-thù của 
thế ngồi với cử-chỉ và thái-độ đặc-biệt, mặc dầu đúng đó là 
vẻ kiêu-kỳ, cao-ngạo. Cho nên ngay như giải-thích ra bằng 
chính ngôn-ngữ Việt, sự giải-thích trở thành một đoạn miêu-
tả dài dòng mà vẫn chưa cụ-thể hết ý. Cái thế ngồi ấy cao 
chênh-vênh; cái cử-chỉ ấy ngất-ngư, đong-đưa, lúc-lắc; thái-
độ ấy khinh-khỉnh ngạo-nghễ. Ta có thể hình-dung ra bộ 
mặt vênh-váo, ánh mắt lườm liếc, cái miệng nguýt đưa sẵn-
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sàng để nói dẽo-dọt. Cái thế ngồi bắt chéo chân ấy, bắt ta 
hình-dung một bà Phán Lợi trong "Ðoạn Tuyệt" hay một bà 
Án trong "Nửa Chừng Xuân" với thái độ "khinh-bạc ngồi vắt-
vẻo trên xe nhà lướt qua". Tả tiếng nhạc cao-sang, véo-von, 
len-lỏi trong rặng cây xanh, lá cành đong-đưa rung-rinh theo 
gió mà bắt ta hình-dung cái thế ngồi "vắt-vẻo" thì tuy tượng-
thanh song không gì gợi hình hơn! 

• Khi ta viết: Mưa lộp-độp trên mái ngói, lẹt-đẹt trên 
sân gạch, gõ lùng-tùng vào mái tôn, rỏ tí-tách dưới 
mái hiên, rơi long-tong vào bể nước, chảy ồ-ồ từ 
cống rãnh tuôn ra, đổ ào-ào như thác lũ.  

Thiển nghĩ, dù có cố-gắng chuyển-ngữ đến mấy, cũng khó 
kiếm được những từ chuẩn-xác, lột hết được mọi trạng-thái 
mưa rơi nói trên cho thật chính-xác và trung-thực. Từ thính-
quan nhạy cảm, người nghe nhận xét rất tinh-tế từng loại 
tiếng động khác nhau rồi lợi-dụng cách phát-âm đặc-biệt khi 
đẩy lưỡi, uốn môi, phối-hợp với cung giọng trầm bổng của 
các dấu, để ký-âm mỗi loại tiếng động, tạo ra những tiếng 
tượng-thanh, diễn-tả cụ-thể mỗi trường-hợp mưa rơi mà 
chẳng trường-hợp nào giống trường-hợp nào. 

• Cũng là màu đen, song nếu xấu thì nói đen sì, 
đen thui, đen đủi; đẹp thì có đen rưng-rức như hàm 
răng hạt huyền, hay ngăm-ngăm như nước da bánh 
mật, đen như vậy là đen giòn: đen đẹp. Trắng cũng 
có cái đẹp cái xấu: đẹp thì nói trắng muốt, trắng nõn, 
trắng ngần, trắng phau, trắng xóa, trắng tinh, trắng 
toát; xấu thì trắng bệch, trắng phếu; như tả sự đời 
bất công trớ-trêu, ca-dao nói rằng:  

“Những người má đỏ hồng hồng, 
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Răng đen rưng-rức thì chồng chẳng yêu. 
Những người mặt lọ như niêu, 

Hàm răng trắng phếu, chồng yêu hững-hờ.” 
(Ca-Dao)  

Tả lúc Kim-Trọng ra về sau phút trò chuyện với Vương-Quan 
trong buổi đi "thanh-minh" tình cờ gặp chị em Kiều, Nguyễn-
Du viết:  

“Bóng tà như giục cơn buồn, 

Khách đà lên ngựa, người còn nghé theo.” 

Bóng chiều lảng-vảng. Chiều lên dần dần. Về chẳng nỡ, ở 
chẳng tiện. Buồn dâng nao-nao. Chàng đã lên ngựa ra về 
mà người ở lại vẫn còn đưa mắt nhìn theo. Nếu bảo rằng 
nghé theo là trông theo, vẫn chưa đủ ý. Ðộng-từ "nghé" còn 
mô-tả dáng-dấp lấp-ló, cử-chỉ rụt-rè, e-lệ của người vẫn còn 
đứng "nép vào dưới hoa" ló mặt ra ngoài đưa mắt nhìn theo 
quyến-luyến.  

2- Vận-dụng cách phát-âm và sử-dụng dấu để hình-
thành. 

Như trên đã nói, vận-dụng tối-đa môi miệng, tiếng Việt có 
rất nhiều âm đặc-biệt, cộng thêm năm dấu giọng sáu cung 
bậc để hình-thành các biểu-từ nói trên. 

• Chẳng hạn những vần "oe, oa" khi phát-âm, 
miệng chúm tròn rồi mở rộng ra cho âm-thanh phát 
hết ra ngoài, đã được dùng để cấu-tạo nên những 
biểu-từ gợi ý-tưởng tỏa rộng, mở ra, như các tiếng 
tượng-hình trong những câu văn sau đây:  
Đầu tóc lòa-xoà. 
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Áo quần loè-loẹt. 
Miệng cười toe-toét. 
Nói-năng ba-hoa.  

• Hoặc trái lại những vần "iu, iêu" khi đọc phải 
giữ cho miệng chúm lại và phát-âm ra nhẹ-nhàng 
nhỏ đi như còn giữ trong cổ họng,  gợi nên ý-tưởng 
khép lại,  đã được dùng để hình-thành những cảm-
từ, những tiếng tượng-thanh diễn-tả cảm-giác nhẹ-
nhõm dịu-dàng, êm-ái, như trong câu: 

Thôn xóm đìu-hiu. Mái tranh tiêu-điều. Ngồi bên 
người yêu. Gió chiều hiu-hiu nhẹ hôn trên mái tóc, 
nàng cảm thấy lòng mình ấm lại như được trìu mến 
nâng niu. 

• Một câu khác:  

Làm việc mệt nhoài, chân tay bải-hoải, nên người uể-
oải, vừa ra khỏi cửa, chàng ngã sóng-soài trên lối đi.  

Âm "oai", khi đọc, miệng cũng chúm tròn lại rồi mở 
rộng ra hai bên cho âm-thanh phát hết ra ngoài nhưng vẫn 
kéo dài, rõ ra cái giọng mệt-mỏi, tàn-lụi, yếu dần. Cho nên 
những từ như "mệt nhoài, uể-oải, bải-hoải, sóng-soài" là 
những tiếng cực-tả được cảm-giác mệt-mỏi rã-rời và hình-
ảnh nằm dài thẳng cẳng như đo đất. 

Trong câu thơ tả trăng sau đây:  
 

“Trăng nằm sóng-soài trên cành liễu 
Đợi gió đông về để lả-lơi.” 
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(Hàn Mặc Tử) 

"Sóng-soài" đi kèm theo với "lả-lơi" khiến câu thơ có sức gợi 

hình gợi cảm và thực quyến-rũ vô cùng. 

"Những luồng run-rẩy rung-rinh lá" 

Những biểu-từ "run-rẩy, rung-rinh" hết sức gợi hình do cách 
sử-dụng phụ-âm và mẫu-âm. Phụ âm R bắt phải cong và 
rung đầu lưỡi cho ta hình-dung ngay ra dao-động của lá cây, 
hình như cũng đang chia sẻ cái giá rét mà run lẩy-bẩy. Âm 
"un, ây" trong động-từ "run-rẩy" được thêm dấu trắc-thanh 
(dấu hỏi) có giọng đọc mạnh và khắc-khổ hơn cho ta nhìn 
thấy lá cây chợt rung-động mạnh khi luồng gió ùa tới len-lỏi 
qua cành cây kẽ lá. Rồi từ âm "ung" sang âm "inh", môi 
đang chúm lại, chợt khẽ mở dài sang hai bên mép, phát âm 
nhịp-nhàng như cử động nhịp-nhàng của nhánh lá nhẹ-
nhàng dập-dềnh lên xuống. Khi bắt gặp luồng gió lạnh ào 
tới, lá cây như bị xô đẩy, bỗng rung-chuyển mạnh, run-rẩy 
co-ro vì rét buốt, rồi lắng theo luồng gió tàn-lụi đã đi qua, 
rung-động cũng dịu đi, chỉ còn là rung-rinh nhịp-nhàng dao-
động, là dư-hưởng còn lại của run-rẩy ban đầu. Run-rẩy là 
khởi-điểm, rung-rinh là dư-ba của dao-động. Liền một hơi 
bốn từ, đầu lưỡi cuộn rung liên-tiếp, thanh phát ra nghe rộn-
rã và như thấy được cái lập-cập lẩy-bẩy vì rét cóng. Gợi 
thanh mà lại tượng-hình. Nhất là bốn từ này đặt liền sau 
tiếng "những luồng" làm như để bổ-túc cho danh-từ "những 
luồng" chứ không phải cho "lá". Chính ra là những luồng gió 
lạnh đến làm lá cây run-rẩy rung-rinh. Nhưng ta có cảm-
tưởng như những luồng gió run-rẩy, cái run-rẩy không phải 
do một luồng mà là những luồng gió. Cũng không phải do 
cơn gió, nhưng do luồng gió. Âm "ơn" đọc suông-sẻ nhẹ-
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nhàng. Âm "uông" bắt uốn miệng chúm môi rồi mở rộng, 
phát-âm khắc-khổ, khó-khăn, lại gieo trầm-bình-thanh như 
đang từ trên cao chợt đổ xuống nghe ra thấy mạnh mẽ vô-
cùng. Cho nên "cơn gió" nghe ra vẫn êm-dịu nhẹ-nhàng: 
một cơn gió chiều thoảng qua. "Những luồng gió" thì ào-ạt 
ùa tới, như có bao nhiêu sức gió ở đâu đuổi nhau xô-lấn 
chạy vào. Tuy "cơn gió" mạnh hơn "làn gió", song dẫu sao 
so với "luồng gió" thì "cơn gió" vẫn còn thênh-thang tản- 
mát, đi lang-thang và đến như khách nhàn-du, "luồng gió" 
thì sắp hàng nối đuôi nhau theo một đường dẫn tới như bọn 
người ào-ạt tràn đến tấn-công. 

Cấu-trúc của các biểu-từ trên, tượng-thanh, gợi hình được vì 
sử-dụng đắc-cách các phụ-âm và mẫu-âm thích-hợp, bắt 
vận-dụng thích-nghi lưỡi và môi miệng cũng như gieo "nốt" 
nhạc cho từ.  

3- Những tiếng ấy do cảm-xúc tự-nhiên mà cấu-tạo 
nên 

• Những biểu-từ ấy không hẳn là do người có 
học đặt ra, mà ngay cả những người bình-dân ít học, 
nói chung bất cứ ai, những con người có cảm-xúc 
biết rung-động trước cảnh-vật, tình-huống đều có thể 
đem con tim ra nói chuyện, họ xúc-cảnh sinh tình mà 
tự thốt ra những sáng-tác mới, những từ-ngữ tả chân 
rất tự-nhiên, rất chuẩn-xác, rất súc-tích, gợi hình, 
tượng-thanh, gợi-cảm. 

“Nhớ ai bổi-hổi bồi-hồi, 
Như đứng đống lửa, như ngồi đống than.” 

(Ca-Dao) 
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Với những tiếng "bổi-hổi, bồi-hồi", ta mường-tượng được nỗi 
sốt ruột mong ngóng đứng ngồi không yên, lòng cồn-cào 
thổn-thức (bổi-hổi) một tâm-trạng chất-chồng những nhớ-
nhung ngóng-đợi, dùng-dằng theo đi (bồi) trở lại (hồi) như 
vương-vấn không nguôi. (*) 
-------------------------------------------------------------------------- 
(*) Cước-chú: Bồi là đắp thêm vào. Trong bài Vịnh Bức Dư-Đồ 

Rách, Tản Đà nhìn cảnh đất nước do bao công lao tổ tiên gây 
dựng, nay con cháu coi thường không biết trân trọng chẳng  lo gìn 

giữ để cho tan hoang đổ nát, khác nào như nhìn tấm bản đồ Việt 
Nam còn lại nay đã rách nát tả tơi, tác giả than thở, tự an ủi:  

“ Nọ bức dư đồ thử đứng coi  

Sông sông núi núi khéo bia cười!  
Biết bao lúc mới công vờn vẽ  

Sao đến bây giờ rách tả tơi?  
Ấy trước ông cha mua để lại  

Mà sau con cháu lấy làm chơi  

Thôi thôi có trách chi đàn trẻ  
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi. 

(Khối tình con thứ ba, Tản Đà thư cục tùng thư, 1932) 

Hồi là trở lại. Ném đi (bồi), thảy lại (hồi), cứ thế dằng dai 

không dứt, Hán Việt Từ-Điển giải thích, bồi-hồi (徘徊):  

 * ấy là bồn chồn, bứt rứt không yên.   
“Tọa ngọa bồi hồi, tự triêu chí ư nhật trắc, doanh doanh vọng 
đoán, tịnh vong cơ khát = Ngồi nằm bứt rứt không yên, từ sáng 

tới lúc mặt trời xế bóng, ngấp nghé nhìn ngóng, quên cả đói khát” 

 * ấy là cõi lòng tan tác, rụng-rời, buồn bã, ngẩn ngơ: 
“Bồi hồi phủ ngưỡng bi phù sinh = Buồn bã ngẩn ngơ, ngẩng lên 

cúi xuống, thương kiếp phù sinh.”  
 Còn nóng hổi là còn nóng lắm. Có lẽ để chị sự nóng nảy, 

bồn-chồn, ngưòi ta thêm tiếng láy “bổi-hổi” vào từ Hán-Việt “bồi-
hồi” cho thêm mạnh nghĩa?  

--------------------------------------------------------------------------------- 
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Câu ca-dao sau đây: 
“Con đã bảo mẹ rằng đừng, 

Mẹ hấm, mẹ hứ, mẹ bưng ngay vào.” 
 

Rõ ràng biểu-từ “hấm, hứ” là những ký âm của tiếng nói tự-
nhiên.  
 
Cũng vậy, "ngấm-nguýt, ngúng-nguẩy, nguây-nguẩy". Cả ba 
đều là những tiếng tượng-hình, song mỗi tiếng tả mỗi cử-chỉ 
riêng-biệt, mỗi thái-độ khác nhau vẽ ra ba hình-ảnh với 
những cảm-nghĩ khác nhau.  

"Ngấm-nguýt" tả thái-độ dè-bĩu, không ưa, chẳng ưng, 
muốn chê-bai nhưng không nói ra lời, ra lườm vào nguýt, bĩu 
môi, chỉ trỏ, chép miệng thở dài.  

Còn "ngúng-nguẩy" cho ta hình-dung cái dáng đi đỏng-đảnh, 
le-te, hai tay ve-vẩy, cái đầu lúc-lắc, nhưng nét mặt tươi rói; 
ra vẻ không bằng lòng vừa ý, chẳng ưng-thuận tán-đồng 
song kỳ thực trong bụng nếu không như mở cờ thì mười 
phần cũng kể như xong tám chín; cái thái-độ làm cao mà lại 
không kiêu-kỳ nhưng làm ra duyên-dáng dễ thương; cũng 
như ngoài miệng nói "em chả, em chả!" lắc đầu đây-đẩy, 
nhưng cái giọng làm nũng làm eo lại tố-cáo rằng "em chịu, 
em ưng".  

 “Cô gái nhà ai tuổi chín lăm, 
Đôi má hom-hem lại lẹm cằm, 

Bố mẹ gả chồng còn ngúng-nguyẩy, 
Rằng: con thơ-ấu chửa đầy trăng.” 

(Ca-Dao)  
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Cũng có khi là một thái-độ từ chối quyết-liệt, vì hờn vì giỗi, 
vì thực bụng không ưa, nên cun-cút bỏ đi, hay lắc đầu lia-lịa. 
Ðấy là "nguây-nguẩy".  

 
 "Cô ấy khó tính quá! mời ở lại nhưng cứ nguây-nguẩy". 

Hoặc: 

"Chẳng hiểu có điều gì phật ý mà chẳng nói chẳng 
rằng, cô ấy cứ nguây-nguẩy bỏ đi". 

Cũng là tiếng khóc, song tiếng khóc khi thì sụt-sịt thút-thít, 
lúc lại rưng-rức, nức-nở. Cũng là tiếng sóng nước khua 
động, song sóng biển thì vỗ dạt-dào, mà trên sông thì sóng 
vỗ ỳ-ọp, trong khi mái chèo khua bì-bõm. "Dạt-dào" vì sóng 
biển từ ngoài khơi đuổi nhau xô mạnh, ào tràn lên bãi cát 
thoai-thoải mênh-mông. "Ỳ-ọp" vì trên kênh rạch sông hồ, 
sóng nhỏ va vào bờ dốc đứng, vội dội ngay, chạy ra mặt 
nước chẳng lấy gì làm bát-ngát mênh-mông, tiếng dội nghe 
đục, thong-thả, ngắn-ngủi như tiếng rút chân lên khỏi vũng 
bùn sâu, chứ không âm-vang dàn trải như sóng đại-dương 
hùng-hổ xông lên bãi cát. "Bì-bõm" vì rời-rạc, chậm-rãi, đều 
đều như tiếng lội nước mò lươn bắt cá đêm khuya. Ðó là 
những đặc-từ biểu-hiện hình-ảnh, âm-thanh và cảm-xúc 
riêng. Rõ là mỗi thứ mỗi khác, có nét riêng-biệt, phải có 
cảm-xúc mới tưởng-tượng ra được. Lối phát-âm hợp với cách 
sắp-xếp cung giọng đã lột hết được tình-trạng riêng của mỗi 
âm-thanh họ ghi nhận và cảm-xúc.  
 
 * Nói bông hoa nở toét, hình như chưa vừa ý, người 
bình-dân Việt-Nam còn bồi thêm một biểu-từ làm trạng-từ 
để nhấn mạnh: nở toét tòe-loe. Chỉ đường cho ta đi, người 
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miền Nam nói rất tự-nhiên: "cứ đi thẳng băng, hổng quẹo 
đâu hết. Cứ đi, đi hoài, đi miết...". Âm "băng" phát ra nhanh 
gọn, ngắn, cứng-rắn như một đường dao vạt chém, như một 
cái gạt tay phác nhanh cho ta hình-dung sợi dây bị kéo thật 
căng cho thẳng tắp. Người miền Bắc nói là "rẽ", tiếng "quẹo" 
của miền Nam lúc đọc muốn trẹo cả quai hàm cực-tả được 
khúc quanh, nghe gợi hình hơn là "rẽ". Những từ "hoài, 
miết", như trên đã đề-cập về âm "oai", có âm giọng kéo dài 
lê-thê, cực-tả được con đường dài xa thẳm, một hành-trình 
dài miên-man không biết dứt khi nào. 

* Muốn diễn ý "hết rồi" "chẳng còn gì nữa", nói "hết 
sạch" vẫn chưa thấy đủ ý, người miền Bắc nói thêm “tất tần-
tật”, "hết sạch sành-sanh." 

“Sạch-sành-sanh, vét cho đầy túi tham.” 
(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 

 
Người miền Nam nói "hổng còn gì, hết trơn hết trọi". "Sạch 
sành-sanh" hay "hết trơn hết trọi" tuy một đằng có âm giọng 
quyết-liệt rắn-rỏi một đằng có âm giọng dịu-dàng dễ thương 
song cả hai đều hết sức gợi hình.  

* Nỗi-niềm tê-tái xót-xa. Tại sao không là sót-sa vì phụ-
âm x bật ra tiếng gió trái hẳn với phụ-âm s đọc cong lưỡi 
không tượng-thanh, không ghi đúng được tiếng kêu xuýt-
xoa đau buốt khi bị chà muối vào chỗ đứt tay chảy máu. 

Gió đùa xôn-xao trong khóm trúc. Dư-luận xôn-xao 
đồn thổi. Những lời bàn-tán xì-xào. Tiếng gà xao-xác 
gáy. Tiếng lá rơi xào-xạc.  
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"Xôn-xao, xì-xào, xao-xác, xào-xạc", các câu văn này tương-
tự nhau, cùng vận-dụng phụ-âm x phát ra tiếng gió qua kẽ 
răng cửa, chỉ thay dấu đổi âm mà tượng-thanh được mỗi 
tiếng với mỗi sắc-thái riêng.  

• Trên con đường gồ-ghề, khúc-khuỷu, quanh-co, 
ngoằn-ngoèo, tôi lẽo-đẽo theo sau người anh họ; bỗng 
trước mặt chúng tôi, hai người lực-lưỡng đang vật nhau 
huỳnh-huỵch, kẻ được thì mặt mũi đỏ gay, người thua thì 
quằn-quại nhăn-nhó".  

Câu trên đây tả-chân đặc-biệt nhờ các biểu-từ tượng-hình, 
tượng-thanh mang những âm và thanh khổ-độc hoặc hình-
dung ra được cái trắc-trở khó-khăn của lộ-trình, cái đau-đớn 
lăn-lóc của kẻ chiến-bại, hoặc ghi lại được rõ-ràng những 
tiếng động nặng trịch, vật từ trên cao ném xuống.   

* Tả chiếc xe bò lăn trên đường đá, người Bắc nói "chiếc 
xe bò gõ lộc-cộc trên đường đá". Tả chiếc xe đò cũ-kỹ, 
người bình-dân miền Nam nói: "Mèng đéc ơi! cái xe chạy cà-
rịch cà-tang báo hại tôi suốt dọc đường." Cũng như "lộc-cộc" 
là tiếng tượng-thanh, "cà-rịch cà-tang" đem phân-tách ra 
từng tiếng, tự nó chẳng có nghĩa chi, song ghép lại nó là mô 
phỏng những tiếng động của một chiếc xe chạy đã về già 
sắp bị phế-thải. 

Ðây chính là một sáng-tác tự-nhiên của quần-chúng do họ 
tức-cảnh mà tạo nên, một sáng-tác do kinh-nghiệm trực-giác 
nảy sinh. Ðây chính là những ngôn-ngữ của cảm-xúc, của 
rung-động và truyền-cảm. Ðây chính là sự ghi lại một cách 
tài-tình những nhận-xét cực-kỳ tinh-tế. Phải tinh-tế mới có 
thể phân-biệt tỉ-mỉ rành-rẽ đến như vậy. Nhìn sự vật làm 
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sao, nghĩ làm sao, cảm thấy thế nào, tự-nhiên môi miệng và 
cung giọng mô-phỏng ngay để diển-tả trạng-thái của sự-vật, 
tình-huống mà phát ra âm, tạo ra từ, nói lên tiếng. 

Ngôn-ngữ là thể-hiện tư-tưởng và tình-tự dân-tộc. Dân-tộc 
Việt lại vốn đa-cảm giàu tình, dễ xúc-động, và dồi-dào 
tưởng-tượng, nhưng rất thực-tế, có óc sáng-tạo họ đã đem 
trực-giác bén nhạy phối-hợp với âm giọng của tiếng nói, họ 
dùng ngôn-ngữ để ghi ngay những nhận-xét và cảm-xúc của 
mình một cách tự-nhiên trung-thực. Những từ-ngữ ghi nhận 
các ấn-tượng ấy nhan-nhản đầy-dẫy trong văn-chương làm 
cho tiếng Việt mỗi ngày mỗi thêm phong-phú.   

II- NHỮNG TIẾNG ĐA NGHĨA 

Sự phong-phú ấy còn được thấy qua những tiếng đồng-âm, 
những kiểu nói một lời hai nghĩa, những tiếng mà qua cách 
diễn-tả gợi ra nhiều ngụ-ý khác nhau hoặc là do ở giọng nói 
điệu văn, hoặc là do cách sắp-xếp vị-trí của từ trong câu và 
do sự phối-hợp tổng-thể các từ trong câu, nghĩa là tùy theo 
mạch văn mà ý-nghĩa biến-đổi.  

1- Những tiếng đồng âm 

Ta hãy đan-cử một vài ví-dụ: 

1.1- Cũng một tiếng "qua", người bình-dân miền Nam 
đã cho thấy sự mộc-mạc chất-phác của họ. Ði về miền An-
giang nghe mẩu đối-thoại vui sau đây của người dân quê 
mới thấy thật là ngộ-nghĩnh dễ thương, ngôn-ngữ của họ 
giản-dị như chính tâm-hồn họ vốn chất-phác. Gặp ông bạn 
đến chơi đột-ngột, chủ-nhân mừng rối-rít: 
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- Ý mèng ơi! qua qua đây mà qua hổng cho qua hay! 
Hổm rày qua nói qua qua mà sao qua hổng qua? 

Ông bạn khác đang đánh cờ ngồi đó cũng xen vô: 

- Hầy! qua nói hổng qua rồi qua lại qua. Qua mong 
qua quá chời!  

- Bởi yậy (vậy)! qua tính hổng qua, nhưng nợ qua 
yán (ván) cờ nên qua phải qua. 

Tiếng "qua" trên đây vừa là động-từ "qua chơi" vừa là nhân-
xưng đại-danh-từ chỉ ngôi thứ nhất và cả ngôi thứ hai nói 
bằng giọng thân-tình giữa những người bạn thiết. 

Ngôn-ngữ trên đây quả thật khôi-hài nhưng chan-chứa tình-
tự dân-tộc. Nó đơn-sơ hồn-nhiên mà đậm-đà thấm-thía. Phải 
sống với họ, phải nghe chính họ nói, phải trông thấy chính 
họ tay bắt mặt mừng cười hết cả miệng mới thấy cái phong-
phú của thứ ngôn-ngữ dễ-dãi, nồng-nàn này.  

1.2- Ý-nghĩa khác trong tiếng đồng-âm lại càng nổi 
bật khi được phối-hợp với cách sử-dụng từ-hoa.  

Chẳng hạn:  
“Bà già đi chợ Cầu Đông, 

Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng? 
Thầy bói gieo quẻ nói rằng: 

‘Lợi thì có lợi, nhưng răng không còn.’ ”  
(Ca-Dao) 
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"Lợi" khi là hình-dung chỉ-định-từ nghĩa là có ích, ngụ một lời 
khuyên nên làm vì đó là việc tốt, việc có ích lợi. Nhưng khi là 
danh-từ thì nghĩa lại khác hẳn, là nướu răng. Suốt ba câu 
đầu, ý-tứ thật nghiêm-chỉnh. Sang đến câu thứ tư phải chờ 
đến bốn tiếng chót người ta mới sửng-sốt về ý-tứ nghịch lại. 
Tiếng đồng-âm ở đây phối-hợp với lối bỡn chữ khiến cho 
ngôn-ngữ đượm vẻ dí-dỏm và sâu-sắc cay-độc.  

• Hoặc giả "Non" vừa là một danh-từ có nghĩa là núi 
vừa là tĩnh-từ có nghĩa là còn trẻ: 

“Trăng bao nhiêu tuổi trăng già, 
Núi bao nhiêu tuổi mới là núi non?” 

Cũng thế, Nguyễn-Khuyến mở đầu bài "Lên Núi An-Lão" 
bằng hai câu đề sử-dụng tiếng đồng-âm phối-hợp với lối bỡn 
chữ như sau:  

“Mặt nước mênh-mông nổi một hòn, 
Tiếng già nhưng núi vẫn là non.” 

(Nguyễn Khuyến, Lên núi An-Lão) 
 

Núi An-Lão là một ngọn núi trọc lâu đời thuộc huyện Bình-
Lục tỉnh Hà-Nam. Thấy núi trọc không cây cối thì quả là núi 
già, nhưng vì núi còn gọi là non, thì ai bảo là núi già; núi vẫn 
còn trẻ. Mượn cảnh để tự-trào, sánh mình với núi An-Lão, 
tác giả tự-hào tuổi đã cao, song "ai dám bảo ta già khi chí ta 
còn kiên-cường trẻ-trung?" Cho nên kết bài, cụ Tam-Nguyên 
đã hạ hai câu:  
 

“Tiếng già, già chưa hơn ta nhỉ! 
Chống gậy mà lên gối chửa chồn” 
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(Nguyễn Khuyến, Lên núi An-Lão) 

• Một ví dụ khác nữa, "rắn" là cứng, mà còn là 
cứng-cỏi bướng-bỉnh. Ðến đây xin mở thêm dấu 
ngoặc: vật thì cứng-rắn, thân-thể thì cứng-cát mà 
tính-nết thì cứng-cỏi. Cho nên có thành ngữ "rắn-
đầu" đồng nghĩa với "cứng-đầu, cứng-cổ". Bởi thế, 
bài thơ ứng-khẩu sau đây, lấy đề-tài về "loài rắn" đã 
làm cho cậu bé Lê-Quý-Ðôn nổi tiếng ngay khi ông 
còn để chỏm. Bài thơ sử-dụng những tiếng đồng-âm 
trong cách bỡn chữ liệt-kê các tên của loài rắn (liu-
điu, rắn, hổ-lửa, mai gầm, ráo, lằn, hổ-mang): 

“Chẳng phải liu-điu, vẫn giống nhà, 

Rắn đầu biếng học chẳng ai tha. 

Thẹn đèn hổ lửa, đau lòng mẹ, 

Nay thét mai gầm rát cổ cha. 

Ráo mép chỉ quen tuồng nói dối, 

Lằn lưng cam chịu vết roi tra. 

Từ nay Châu Lỗ chăm nghề học, 

Kẻo hổ mang điều tiếng thế-gia.” 

1.3- Sau cùng, xin đan-cử một ví-dụ nữa về tiếng 
đồng-âm khác nghĩa, từ "cái" chẳng hạn: 

          a- "Cái" là một mạo-từ chỉ-định để chỉ-thị một 
cách rõ-ràng hơn. Ví dụ: cái bàn, cái ghế. 

Nói là "con dao", chỉ là con dao thông-thường nói chung. 
Nhưng nếu nói "cái con dao này cùn quá, thiệt là tức anh-
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ách" thì con dao đã được chỉ-thị rõ thêm ra, lại thêm mấy 
mệnh-đề theo sau bắt ta nghe ra được ở từ "cái", giọng nói 
rắn-rỏi, dằn mạnh vì bực-bội. Ở đây, mở thêm dấu ngoặc: 
nói cái bàn, cái ghế, song lại nói chiếc đũa, chiếc giày, chiếc 
gối. Dùng từ "chiếc" khi diễn ý lẻ-loi bị tách ra khỏi toàn bộ 
vì đũa, giày dép có đôi, và gối chiếc vì hoàn-cảnh cô-đơn 
hay goá bụa. 

“Trăng khuya, trăng khóc trên đồi, 

Khóc cho chiếc bóng hết ngồi lại đi.” 

(Ca-Dao) 

 

 “Người về chiếc bóng năm canh, 

Kẻ đi muôn dặm một mình xa-xôi. 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi, 

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường .” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 

Cũng như nói "cái bàn này, hai chiếc chân thì lung lay, hai 
chiếc kia thì chiếc đực chiếc cái". 

 b- Nói "chiếc đực chiếc cái" là kiểu nói của thành 
ngữ ý nói 2 chiếc so-le hay không đồng-bộ. "Cái" ở đây lại 
có ý-nghĩa thuộc về giống.  

Do đó người ta nói "anh chàng lại cái" để chỉ người 
đàn ông có nhiều nữ-tính, không thích làm đàn ông mà thích 
làm đỏm làm dáng, thích điệu-bộ nói-năng như con gái. Về 
loài vật thì có trâu đực trâu cái. Ðối với súc vật có lông mao, 
trừ heo (lợn): có heo nái, lợn sề, phân-biệt với heo đực, lợn 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

75 

 

cấn hoặc heo nọc, lợn hạch, các thú vật khác đều dùng "cái" 
làm hình-dung chỉ-định-từ như: chó cái, mèo cái, sư tử cái. 
Trái lại, động-vật có lông vũ thì gọi là mái thay cho cái như 
gà mái, vịt mái, chim mái.  

c- "Cái" còn có nghĩa là lớn. Ðây là tiếng Nôm, một 
tiếng Việt thuần-túy cùng nghĩa với Ðại trong Hán-văn. Ta 
nói: 

- “Bé cái lầm” để diễn ý “lầm to”. 
- Trống cái để phân-biệt với trống con hay trống bỏi. 
- Con đường cái phân-biệt với đường mòn, đường hẻm 

hay lối vào ngõ xóm. 
- Sông cái để chỉ sông lớn phân-biệt với sông máng đổ 

vào sông lớn. 
hoặc:  

"“Anh về xẻ ván cho dầy, 
Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang.” 

(Ca-Dao)  
 

  d- Từ ý-nghĩa "to lớn", "cái" dùng để chỉ người mẹ, 
hay gốc nguồn. 

- Bố Cái Đại Vương 
- Con dại cái mang. 

hoặc như ca-dao: 
- “Nàng về nuôi cái cùng con, 
   Để anh đi trẩy nước non Cao-Bằng”  

Cho nên trong các trò chơi cờ bạc, như thò-lò (quay đất), 
xóc đĩa thì có nhà cái đứng làm chủ búng đồng tiền cho ra 
sấp ngửa hay xóc con thò-lò (xí-ngầu) cho ra những mặt số 
để các nhà con đặt tiền cửa, được thì nhà cái thu tiền của 
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các nhà con đã đặt, thua thì nhà cái phải trả cho họ số tiền 
tương-ứng. Lối chơi họ (bát họ) ở ngoài Bắc hay chơi hụi ở 
trong Nam cũng thế, cũng có nhà cái và nhà con, nhà cái 
đóng vai một thứ chủ "ngân-hàng" nhận tiền góp của các 
nhà con cung-cấp tín-dụng cho nhà nào mua với giá cao, tức 
là chịu lãi-suất vay để các nhà con được hưởng theo lãi-suất 
ấy như là tiền lãi ký-thác. 

Cho nên mẫu-tự trước đây ta quen gọi là chữ cái. Chữ cái là 
những chữ gốc từ đó ta ghép thành âm và cấu-tạo nên từ. 

e- Vì vậy, "cái" còn đệm cho từ "con" hợp thành tiếng 
ghép như "con cái", khi ta nói "cha mẹ nuôi con cái nên 
người" hay cha mẹ than-thở: 

- Con với cái! (con với chẳng mẹ!) 
- Con cái gì nó, cái thằng bất hiếu ấy 

f- "Cái" còn để chỉ những vật-thể trong một hỗn-hợp 
với chất lỏng như: canh, chè, cháo. 

- Nó xấu ăn lắm, có bát canh ngon, nó vớt (nó khua) 
hết cái, còn lại nước không! 

- "Rượu cái" hay rượu nếp, người miền Nam gọi là 
cơm rượu còn để nguyên cả hạt gạo nếp, để phân-biệt với 
rượu nước do chưng cất hay chắt từ cơm rượu. 

Cho nên để chỉ sự bỡ-ngỡ của người mới tới chưa quen biết 
thích-nghi với hoàn-cảnh mới, ta có thành-ngữ "lạ nước lạ 
cái" phân-biệt với "bén tiếng quen hơi".  
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g- Vì "cái" là một mạo-từ chỉ-định nên "cái" chỉ-danh 
từng vật một cách cụ-thể. 

Khi nói "cái da bọc xương" là để nhấn mạnh rằng: không 
phải nói chung về bộ da bộ xương theo quan-niệm cách-trí, 
vốn tổng-quát áp-dụng cho mọi người trong đó có cả người 
mập-mạp phốp-pháp, nhưng là để cụ-thể-hoá một hình-ảnh 
theo cách nhìn của nghệ-thuật tả-chân. "Cái da" ở đây chính 
là muốn nói theo lối thậm-xưng ngoa-ngữ: gầy đến nỗi chỉ 
thấy có da, có xương.  

h- Cũng vì tính-cách chỉ-định cụ-thể, mà "cái" được 
gói-ghém một tình-cảm như giận ghét yêu thương. 

- Thế là  cái quái gì? 
- Cái con khỉ khô! Cái con mẹ mày! 

Ðấy là giọng nói tức giận ghét bỏ. Thực ra bỏ "cái" đi đã đủ 
để thấy tức giận, thêm vào như một tiếng đệm làm dấu 
nhấn mạnh cho giọng nói trở nên giận-dữ hơn. 

 *  "Gớm cái con này!" thì rõ là mắng yêu. Nếu chỉ nói 
"con Tũn đâu" thì rõ là báo trước điềm chẳng lành. Con Tũn 
đang ở nhà dưới nghe giọng hỏi lanh-lảnh này từ nhà trên 
vọng xuống ắt phải thấy trống ngực bắt đầu. Chẳng thế mà 
Tú-Bà khi ra oai đã hét Thúy-Kiều:  

Con kia đã bán cho ta, 
Nhập-gia phải cứ phép nhà ta đây! 

và Hoạn-Thư được đà lửa giận "bừng-bừng" bốc cháy, đã để 
cho thù ghen nổi lên: 
 

Tiểu-thư vội thét: Con Hoa! 
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Khuyên chàng không cạn, thì ta có đòn! 
(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 

Nhưng nếu nói "cái con Tũn đâu rồi" thì câu hỏi lại đổi ra 
giọng thương yêu cưng-nựng. 

*  Cho nên ca dao mới hỏi: 

Cái cò cái vạc, cái nông! 
Sao mày dẫm lúa nhà ông? Hỡi cò! 

(ca-dao) 

Ông không bâng-quơ gọi hỏi "con cò", nhưng ông chỉ-định 
đích-danh "cái con cò" đang đứng ở kia, và ông gọi bằng 
một giọng khoan-hồng đại-lượng, không đe-nẹt hăm-dọa, 
không lớn tiếng đuổi-xua, nhưng ông nhẹ-nhàng chất-vấn; 
tiếng "hỡi cò" kèm sau càng tỏ rõ ông không muốn hỏi tội 
nhưng chỉ nhẹ trách mà thôi. Thiếu điều ông thêm tiếng 
"nỡ" thành câu "Sao mày nỡ dẵm lúa nhà ông? Hỡi cò!" như 
thế thì nhẹ trách kia biến thành van-lơn năn-nỉ: "mày chẳng 
thương ông, tội nghiệp ông lắm, cò ơi!" 

          *  Người miền Bắc gọi tên cô gái mà thêm tiếng "cái" 
vào thì thấy nó thân-thương gần-gũi. Vắng mặt thì hỏi: "Cái 
Lan đâu hả chị?" mà trước mặt nó cũng vẫn mừng-rỡ vồn-vã 
"Cái Lan đấy hả?". Nếu đổi là "Con Lan đâu?" "Con Lan đấy 
hả?" thì rõ là giọng xa-cách, giọng của người trên lấy quyền-
uy mà đối-xử chứ không phải lấy tình thân mà tỏ bầy. 

*  Tản-Ðà tả cảnh giã từ Thiên-Thai: 

        Đá mòn rêu nhạt, 
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   Nước chảy huê ttrôi, 
        Cái hạc bay lên vút tận trời! 

Không nói "cánh hạc" chứ đừng nói là "con hạc". "Con hạc" 
thì ơ-hờ chung-chung. Cánh hạc thì kiểu-cách khách-sáo. 
Nhưng "cái hạc" thì vừa yêu mến nồng-nàn, vừa hình-dung 
chỉ-định có một con hạc đơn-chiếc. Giữa cõi mông-lung của 
trời đất bao-la, cái hạc bay vút mãi lên cao thăm-thẳm, càng 
lên cao càng thấy đơn-chiếc bé-bỏng, càng thấy thương nhớ 
vô-biên! 

*  Cũng một ý nghĩ yêu thương, nhìn cô gái quê xinh 
đẹp, liếc nhìn ngắm-nghía vẫn chưa tả hết cái tình-ý mến 
yêu, tả làm sao cũng chẳng thể nói hết vẻ lôi-cuốn quyến-rũ 
làm cho khách đa-tình phải bần-thần bứt-rứt; chỉ một tiếng 
cái trong câu ca-dao này cũng đủ cho ta thấy cái đẹp "say-
đắm" thế nào! 

Nước trong ai chẳng rửa chân, 
Cái má trắng ngần, ai chẳng muốn hôn. 

(ca-dao) 
 

Cứ thử thay bằng "đôi má trắng ngần" nghe ra vẫn thấy vô-
tình hờ-hững, muốn hôn nhưng chưa nói được mức yêu mê-
mệt đến độ nào, chưa bộc-lộ được nỗi thèm khát một sắc 
đẹp tuyệt-vời thể-hiện ngay trên gò má, chưa cho hình-dung 
được cử-chỉ của anh chàng kia trước khi muốn hôn ra sao, 
con mắt anh dán trên đôi má cô gái đến thế nào? Ở Cung-
Oán Ngâm-Khúc, nhìn sắc đẹp của cung-phi, một "đóa lan" 
vương-giả ở chốn "lạc loài sơn-dã", có "áng đào-kiểm đâm 
bông não chúng" có "khóe thu-ba gợn sóng khuynh-thành", 
Ôn-Như Hầu hạ bút:  
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"Ðóa lê ngon mắt cửu trùng" 

Nó vừa kiểu-cách (đóa lê) vừa tả chân sống-sượng (ngon 
mắt). Kiểu-cách vì nàng là người đẹp của mộng-ảo khiến 
"Hằng-Nga giật mình, Tây-Thi mất vía", khiến "chìm đáy 
nước cá lờ-đờ lặn; lửng da trời nhạn ngẩn-ngơ sa". Tả chân 
sống-sượng vì đối với ông vua chỉ biết lấy sắc-dục làm thú 
khiến cung-tần phải quỷ quyệt "rắc lá dâu" đón chờ "xe dê" 
chở vua thưởng-ngoạn đi qua cửa phòng; đem cái ý sống-
sượng của câu này làm lý-giải cho câu nói ý-nhị kín đáo:  

"Cái má trắng ngần, ai chẳng muốn hôn!" 

có lẽ tương-xứng. Thế nhưng chẳng cần nói sống-sượng ra 
như thế, ý cũng đã hàm-ngụ trong câu ca-dao rồi. Cho nên 
"cái má trắng ngần" nó dễ yêu "ngon mắt" là thế. "Cái má" 
ấy "ai chẳng muốn hôn", nó dễ thương dễ mến, chứ không 
phải mời mọc sự thèm thuồng như ai kia thấy "ngon mắt" là 
vậy. Nếu câu nói này của bà chị, bà cô đang nựng cháu thì 
phải thấy rõ thêm cử-chỉ nựng-nịu đang véo má, mím môi. 
Một tiếng "cái" không thôi đủ nói lên cái tình-ý này.  

  i- Và cũng vì tính-cách chỉ-định cụ-thể từng cái một, 
tiếng "cái" tuy muốn nhấn mạnh vào chi-tiết, nhưng chính là 
để tổng-quát-hóa một vấn đề.  
 
  *  Khi nói "cái răng cái tóc là gốc con người" (*) thì 
"cái" không phải chỉ-định bản-thân sự-vật là răng nữa, 
nhưng là "vấn-đề của răng và của tóc", một vấn-đề bao 
trùm hơn: đó là sự săn-sóc giữ-gìn trau-chuốt răng sao cho 
sạch-sẽ xinh-xắn, tóc sao cho óng-ả, mềm-mại mượt-mà. 
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*  Cũng như khi nói "Cái nết đánh chết cái đẹp" (*) 
thì không phải là nói riêng về một tính-nết hay một vẻ đẹp 
nữa, mà cao hơn một bậc, và quan-trọng hơn hết, chính là 
vấn-đề trau-giồi nết-hạnh, vấn-đề sao cho có nết-na, giữ-gìn 
được nết-na. 

- Bởi vậy khi nhắn các bạn thợ đừng đi cấy thuê làm 
mướn cho dân keo-kiệt vùng Kẻ-La, ca-dao miền Bắc có câu: 

Ai ơi, chớ cấy Kẻ La, 
Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm! 

(ca-dao) (*) 

Người bình-dân ở đây không nói cọng dưa quả cà hay vại cà 
liễn dưa như thông-thường vẫn quen nói, vì "cái cà, cái dưa" 
ở vùng Kẻ La này, không chỉ-định riêng miếng dưa quả cà, 
không nói về bản-thân sự-vật, mà là ám-chỉ phẩm-chất của 
sự-vật: cà dòn hay cà ủng, dưa ngấu hay dưa khú, ấy là 
muốn tổng-quát-hóa thành một vấn-đề quan-trọng hơn: tài 
nội-trợ có đảm-đang khéo-léo hay đuểnh-đoảng vụng-về. 

- Trong một bài thơ trào-phúng nền Nho học suy-mạt, Tú-
Xương than-thở:  

Cái học nhà Nho đã hỏng rồi, 
Mười người theo học, chín người thôi! 

"Cái học" ở đây không phải chỉ nói riêng về sự học, mà nói 
chung tới phẩm-chất, đường lối, tiền-đồ của Nho học và nói 
bằng giọng cay-đắng mỉa-mai, rẻ-rúng không còn được 
trọng-vọng đeo-đuổi nữa như xưa kia khi còn là "nền nho 
học" vốn đã vàng son "vang bóng một thời", nay lại bị rẻ-
rúng thành một thứ tầm-thường là "cái học nhà nho" nghe 
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sao chua-chát xót-xa. Mà quả có rẻ-rúng, quả có chua cay, 
nên tác-giả mới kết-luận rằng: 

“Biết vậy thuở trước đi làm quách! 
Chẳng ký, không thông, cũng cậu bồi. 

(Tú Xương) 
…………………………………………………………………………………… 
(*) xem thêm (Bàng-Bá-Lân: Cái Hay Của Tiếng Việt, Quê-

Hương tr. 10-11)  
……………………………………………………………………………………… 

2- Ý-tứ hàm-ngụ qua cung-cách diễn-tả 

Ý-tứ súc-tích khi một từ có nhiều công-dụng đã đành, mà 
ngoài ra, rất thông-thường, ẩn-ý diễn-tả còn hàm-chứa qua 
giọng nói điệu văn. Cũng là một thứ trực-ngôn bình thường, 
nếu tách riêng từ-ngữ cho đứng một mình, tự bản-thân nó 
chỉ diễn-tả cái nghĩa đen sẵn có, nhưng nếu thay đổi cung 
giọng phát-ngôn hoặc phối-hợp với mạch văn của toàn-thể 
câu nói, hơi văn cho thấy ngay cái ngụ-ý bóng gió xa-xôi. 
Mức độ bóng gió ấy tùy theo ở giọng nói, cử-điệu của người 
phát-ngôn và tùy thuộc ở trình-độ cảm-ứng của người nghe; 
nếu càng là người trong cuộc, hiểu chuyện của nhau thì 
càng hiểu rõ hơn ai hết cái ý-nghĩa sâu-xa hàm-súc trong 
ngôn-ngữ:  

Nhớ ai ra ngẩn, vào ngơ, 
Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai? 

(ca-dao) 

Nhớ chàng da-diết. Biếng nhác việc nhà, ra ra vào vào ngơ-
ngơ ngẩn-ngẩn, thẫn-thờ như kẻ lạc hồn mất vía; ta nhớ 
chàng đấy, nhưng nào chàng có thiết đến ta, chàng còn để 
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tâm để trí mà nhớ tới người khác, tới ai kia! (hoặc bao nhiêu 
thương nhớ đã dành trọn hết cho chàng là người yêu duy-
nhất, bây giờ còn chi nữa, còn ai nữa để mà nhớ với thương: 
bây giờ nhớ ai?). 

Hai tiếng "ai" thứ nhất và tiếng "ai" thứ tư làm túc-từ cho 
động-từ nhớ. Hai tiếng "ai" đầu ám-chỉ chàng, người yêu của 
nàng, nói lên bằng giọng trìu-mến thiết-tha. Tiếng "ai" thứ 
ba vẫn hình-dung ra chàng song làm chủ-từ và cất lên với 
giọng hờn trách, giận lẩy, bóng gió. Tiếng "ai" cuối-cùng làm 
túc-từ song để chỉ một người khác, người thứ ba, hoặc với 
giọng hờn ghen (chàng nhớ ai kia khác!), hoặc vừa với giọng 
than-thở (Còn ai nữa để mà thương với nhớ? Nhớ ai nữa mà 
nhớ!). Chỉ đổi vị-trí trong câu, nhất là đổi giọng điệu, từ-ngữ 
trở nên khác hẳn nghĩa.  

* Chỉ một tiếng "ai" phiếm-chỉ mà khi thì dùng trong 
câu tán-thán, nghi-vấn, khi thì dùng trong câu khẳng-định, 
lúc chỉ-định riêng một người - hoặc mình, hoặc người đối-
diện -, lúc trỏ chung bất cứ người nào. Trong truyện Kiều, 
Nguyễn-Du đã tận-dụng tiếng "ai" ở đủ mọi cách-thể. 

  # Trong hai câu sau này, Kiều đáp lời chàng Kim 
muốn dò ý nàng. Hai tiếng "ai" trong câu cuối rõ là giọng 
tán-thán:  

“Đừng điều nguyệt nọ, hoa kia! 
Ngoài ra ai lại tiếc gì đến ai!” 

 Tiếng ai thứ nhất ám-chỉ Kiều, nói về mình. Tiếng "ai" 
thứ hai ám-chỉ Kim-Trọng, nói về người đối-diện, tất cả đều 
chỉ-định riêng một người. 
 Ðến như hai câu sau này thì tiếng "ai" tán-thán lại chỉ 
chung mọi người:  
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“Tiếc thay trong giá trắng ngần, 
Đến phong-trần, cũng phong-trần như ai!” 

   
  # Trong những câu nghi-vấn, tiếng "ai" cũng lại đắc-
dụng. Khi Thúc-Ông cáo quan, Kiều bị án xử gia-hình "ba 
cây chập lại một cành mẫu-đơn", bấy giờ Thúc-Sinh mới ân-
hận than khóc:  

“Khóc rằng oan-khốc vì ta, 
Có nghe lời trước, chớ đà luỵ sau. 
Nông lòng chẳng biết nghĩ sâu, 
Để ai trăng tủi, hoa sầu vì ai?” 

Tiếng "ai" thứ nhất trỏ Thúy-Kiều. Tiếng "ai" thứ hai lại trỏ 
chính Thúc-Sinh. 

Trái lại, tiếng "ai" sau đây - khi Kim-Trọng trở về vườn Thúy 
- thì lại hỏi bâng-quơ, chỉ bất cứ người nào: 

Chung quanh lặng ngắt như tờ, 
Nỗi-niềm tâm-sự bây giờ hỏi ai? 

 
  #  Nói về những câu khẳng-định, tả tâm-sự Kiều lúc 
rời nhà theo Mã-Giám-Sinh về Lâm-Truy, tiếng "ai" trỏ riêng 
nhân-vật thứ ba là Kim Trọng khi Kiều nhắc tới chàng: 
  

“Phẩm tiên rơi đến tay hèn, 
Hoài công nắng giữ, mưa gìn với ai?” 

Lúc bị Kiều kết-án "chính-danh thủ-phạm" và hăm đe trả thù 
"đời xưa mấy mặt, đời này mấy gan!", Hoạn-Thư biện-hộ: 

Lòng riêng, riêng cũng kính yêu, 
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Chồng chung chưa dễ ai chiều cho ai? 

Cả hai tiếng "ai" vừa để phiếm-chỉ chung bất cứ người nào - 
chưa chắc người nào nhường người nào - mà cũng vừa chỉ-
định riêng từng người: tiếng "ai" thứ nhất trỏ Hoạn-Thư, 
tiếng "ai" thứ hai trỏ Thúy-Kiều. Nếu chỉ chung thì lời nói 
khách-quan giọng nói bình-thường. Nếu là ám-chỉ riêng thì 
lời nói có vẻ thách-thức "nghênh" lại, giọng nói có vẻ ngạo-
nghễ coi thường. Trong cuộc tự-biện-hộ, chắc hẳn Hoạn-Thư 
không dám khinh thường, song cái lối dùng từ đa-nghĩa 
biến-điệu này hẳn không phải là không sâu-sắc. 

* Vì thế có giọng ngọt-ngào, có giọng chanh-chua. 
Tùy theo giọng mà ý-nghĩa biến-đổi. 

# Ðáp lại lời chào hỏi "Thưa cụ, chào ông, chào 
bà...", câu trả lời là "không dám!" hay "dạ, không dám!". 
Cũng trả lời như vậy, song nếu là giọng chanh-chua, dài môi 
mà nói, thì nghĩa lại ra vẻ hờn-lẩy, là câu nói mát. Nhất là 
nếu thêm điệu-bộ nguây-nguẩy, bộ mặt cong-cớn, cái mắt 
lườm nguýt thì ý hờn-lẩy lại càng rõ-rệt hơn lên.  

Cũng giọng hờn-lẩy, người con gái giận-giỗi, ghen 
tức, khi được hỏi về người yêu cũ, đã hờn trách xa-xôi, nhẹ 
nhàng: "Người ta giàu, người ta sang; tôi chỉ là con bé xó 
làng lọ-lem", hoặc: "Tôi đâu có được như người ta, để người 
ta ngó-ngàng tới". Vẫn là một phiếm-chỉ đại-danh-từ, hai 
tiếng "người ta" trong câu đầu và tiếng "người ta" thứ hai 
trong câu dưới chỉ về người yêu cũ, tiếng "người ta" thứ 
nhất trong câu sau lại ám-chỉ tình-địch.  
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# "Người ta" tuy chỉ nhân-vật thứ ba, mà đôi khi 
cũng còn nói về mình - ngôi thứ nhất - là tiếng để tự-xưng, 
nó khác với "tôi" có vẻ khách-quan hờ-hững, không giống 
với "tớ" có vẻ thân-mật xuồng-xã, hay như "mình" có vẻ 
thân-thiết trang-nghiêm; nhưng ra cái giọng nửa không xa 
cách, nửa không khiêm-nhường. Nhắc tới chuyện tình-cảm 
thân-thiết giữa đôi bạn già miệt vườn: dì Năm và bác Chín 
Ðờn Cò trong "Gia-đình Bác Tám" đã đưa-đẩy như thế này: 

 - Bữa nào anh đọc cho... em chép lại bài thơ đó, 
nghe anh Chín... 

- Dữ hôn, lâu lắm rồi tui mới được nghe xưng tiếng 
em ngọt lịm... Sao mà bữa nay lại thay đổi chiến-
thuật vậy? 

  - Ừa, tại trời sanh "người ta" như vậy rồi sao?... 

Xưng mình là "người ta" như trên đây thì rõ ra cái giọng 
thân-thương bắt người nghe hình-dung ra cái dáng hất hàm 
vênh mặt tưởng như khiêu-khích nhưng kỳ-thực là âu-yếm 
tràn đầy. 

#  Cũng tự xưng mình là người ta, song câu nói của 
đứa trẻ sau này lại rõ ra giọng hờn giỗi: 

"Không biết đâu! trả người ta đây, không ấy người ta 
mách ba cho mà coi!" 

# Không phải chỉ người mà còn chỉ mình, và khi chỉ-
danh như vậy, tùy theo giọng nói lời văn, hai tiếng "người 
ta" mỗi trường-hợp lại mang mỗi ý.  
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* Nói về nhân-vật thứ ba, tiếng Việt còn có từ "họ" 

Họ giầu, họ nghinh hôn giá thú, 
Hai đứa mình nghèo, dụ-dỗ nhau đi. 

(ca-dao) 

Ðem so-sánh câu ca-dao trên với câu sau này: 

“Họ là những anh-hùng không tên tuổi, 
Sống âm-thầm trong bóng tối mênh-mông.” 

(Đằng Phương) 

Cũng là một nhân-xưng đại-danh-từ chỉ ngôi thứ ba số 
nhiều, song tiếng họ ở câu dưới thì mang ý-nghĩa kính-phục 
ngưỡng-mộ vì giọng nói nghiêm-trang chững-chạc, rắn-rỏi, 
vì mạch văn vốn là một sự ca-ngợi tán-dương.  

Trái lại hai tiếng "họ" trong hai câu ca-dao trên mang ý-
nghĩa coi thường khinh-thị, vì giọng nói dè-bĩu suy-bì, than 
thân tủi phận bởi giai-cấp xã-hội quá cách-biệt. 

* Cũng là tiếng "thằng" tiếng "bọn", song tùy theo 
giọng nói câu văn, ý-nghĩa đổi khác khi nói: 

-"Bọn mình đi chơi đi!" thì ra cái ý thân mật. 

-"Bọn ác-ôn tàn-bạo" thì rõ là giọng ghét 
đắng ghét cay. 

-"Ấy! thằng cả nhà tôi cũng sắp về" thì đúng 
là giọng thân-thương tình-cảm. 
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-"Thằng đó, ai mà chả biết" thì quả là tỏ ý 
khinh-miệt coi thường.  

* Cái ngụ-ý khác nhau trong cùng một tiếng khiến 
cho ngôn-ngữ hàm-súc, hàm-súc không phải tự trong chính 
bản-thân của từ-ngữ mà thôi, nhưng bàng-bạc trong lời nói 
và cách nói, tức là trong ngôn-từ. Chính giọng nói hàm-ngụ 
một ý-nghĩa khác, tạo ra lối nói xiên nói xéo, khiến cho 
ngôn-từ thêm bóng-bảy. Ta sẽ đề-cập trở lại về tính bóng-
bảy của tiếng Việt ở chương sau.  

  # Thúy Kiều khi đắc-thế, được Từ-Hải cho toàn-
quyền trả ân oán, đã coi "Hoạn Thư như chính-danh thủ-
phạm".  

"Thoắt trông nàng đã chào thưa: 
Tiểu-thư cũng có bây giờ đến đây?” 

Tiểu-thư mà bây giờ cũng đến đây sao? Rõ là mỉa-mai 
châm-chích. Giọng mỉa-mai mát-mẻ ấy là do cách sử-dụng 
từ. Hai tiếng "cũng có" đi kèm hai tiếng "tiểu-thư" nêu lên 
một nghịch-lý: đài các oai-quyền như nàng, đường-đường là 
"con quan lại bộ, vốn dòng danh-gia họ Hoạn" lẽ ra đâu phải 
hạ mình lép vế đến thế này! "Cũng có" dùng thật đắc-vị rõ 
ra cái giọng đắc-chí như thách-thức đe-loi. Lối chào hỏi 
chua-chát ấy để lộ tâm-địa nhỏ-nhen oán-cừu muốn hạ nhục 
đối-thủ cho hả giận bõ ghét. 

# Tú-Xương làm câu đối Tết, "dán ngay lên cột" nhờ 
bà Tú góp ý, "hỏi mẹ mày rằng dốt hay hay?", bà Tú thưa: 

“Rằng hay, thì thật là hay, 
Không hay, sao đã đỗ ngay Tú-Tài.” 
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Rõ là khen mà cũng rõ là chê. Khen đây mà chê đấy! Ông Tú 
hiểu rõ hơn ai hết cái kiếp thi-cử long-đong lận-đận của 
mình. Ý bà không nói ra, ông Tú ngầm hiểu. Ngôn-ngữ Việt-
Nam tận-dụng khả-năng đặc-biệt này để trào-phúng riễu-
cợt, lối riễu đau-điếng còn hơn lối trực-ngôn "thẳng thừng". 

# Với cung-cách ấy, người bình-dân vẫn quen giọng 
nói mát, biếm nhẹ khi khen rằng: "Sao mà giỏi thế!" Nói về 
sắc đẹp của một người khác, hai người nói chuyện với nhau: 

-  Gớm! cô nàng đẹp ghê! đẹp...đẹp đẹp là! 

-  Ðẹp! đẹp như cái tép kho tương. 

Câu thứ nhất là khen nhưng giọng thì nói ngược lại. Khen 
mà ngầm ý chê. Không chê thẳng mà nói ngược ý đấy là lối 
nói phản-ngữ. Câu thứ hai bộc-trực nói thẳng ý chê-bai, giải-
thích và hưởng-ứng ngụ-ý của câu trên. 

#  Cũng như câu ca dao sau đây: 

"Khen ai khéo đúc chuông chì  
Dạng thì có dạng, đánh thì không kêu" 

Thoạt nghe câu đầu thấy "khen" và "khéo" thì tưởng rằng 
khen, nhưng nếu biết rằng "khéo" là nói tắt cho gọn tiếng 
dè-bĩu "Rõ khéo!" lại thêm câu dưới giải-thích cho rõ hơn thì 
đúng là khen mà hóa ra chê, chê một cách ngọt-ngào gọi là 
xỏ ngọt, còn đau hơn nói sỗ-sàng. 
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#  Trong "Nửa Chừng Xuân", bà Án tìm đến nhà Mai 
sau khi chủ khách cùng an tọa. Bà Án mở đầu: 

"Tôi nghe nói cô biết chữ nghĩa, cũng học đạo   
thánh hiền thì phải". 

Xét về mặt văn-từ, ngữ-pháp, tưởng đây là một câu hỏi tọc 
mạch ngưỡng-mộ, nhưng với cái giọng nói, lại thêm từ 
"cũng" ở đầu và hai tiếng "thì phải" ở cuối câu, thì rõ là một 
câu hỏi "móc", một lối nói châm-chọc. Không ở trong chuyện 
thì không hiểu ngụ-ý khiêu-khích. Người trong cuộc hiểu rõ 
hơn ai hết thâm-ý trong câu hỏi, cho nên cô Mai cảm-
nghiệm ngay rằng "bà Án bắt đầu khai-chiến, quả-quyết 
ngửng đầu lên đáp lại" (Nửa Chừng Xuân - trang 142) 

#  Phản-ảnh thực-trạng uất-hận chua xót sau biến cố 
30-4-1975 tại miền nam Việt-Nam, trong tập "Giòng Sông 
Nước Mắt", truyện "Những Mùa Xuân Bơ-Vơ" của Hải-Bằng 
có ghi lại như sau cuộc lời qua tiếng lại giữa chị Hai Ðế, đại 
diện cho lớp người "cũ" được dán cho nhãn-hiệu "ngụy-dân", 
"phản-động", và bà tổ-trưởng, đại-diện cho bọn cách-mạng 
chạy cờ, quen gọi là bọn cách mạng 30:  

- Nghe nói những người có công-lao lớn với cách-mạng 
như chị, mai kia mới được quyền cư-ngụ tại thành-phố. 
Riêng những thành-phần lông-nhông như chị em tôi, 
trước sau gì cũng phải đi kinh-tế mới hoặc trở về quê-
quán để ... tăng-gia sản-xuất cho sướng thân!  

Mấy tiếng "kinh-tế mới" và "tăng-gia sản-xuất" được chị Hai 
cố tình cất cao giọng, kéo dài ra, khiến cho tổ-trưởng dân-
phố đang bực dọc, càng bực dọc hơn, Bà ta nói cộc-lốc: 
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- "Tôi chưa được hân-hạnh học tập nên chưa thông 
suốt những điều chị vừa nêu ra. Tuy nhiên trong hoàn-
cảnh này, mọi người dân có bổn-phận xây-dựng một 
xã-hội, xã-hội chủ-nghĩa giàu mạnh, thiết-tưởng mọi 
người chúng ta đều phải cố-gắng lao-động như nhau".  

Bực-bội, chị Hai Ðế muốn bỏ đi cho khuất mắt, nhưng không 
hiểu sao chị ta cũng rán "bồi" thêm câu: 

- Rán lao-động thì ai lại không. Nhưng hoàn-cảnh của 
gia-đình tôi, lao-động muốn hụt hơi mà mấy đứa nhỏ 
còn húp cháo nữa đó chị ... May nhờ tổ dân-phố ưu-
ái cho mua chút đỉnh gạo và bo-bo, nếu không chắc 
mấy đứa nhỏ đã xanh xương ráo trọi rồi! 

Ðúng là giọng nói khiêu-khích của người gặp dịp, "mượn cơ-
hội để chửi xéo" cho hả hờn đã giận. Rõ là giọng nhẫn-nhịn 
thách-thức của kẻ thâm độc tuy thủ-thế song vẫn hờm địch 
trong thế sẵn-sàng tấn-công. Câu nói, xét theo văn-từ, vốn 
có vẻ khách-quan mà kỳ-thực đọc lên ta đã cảm-nghiệm 
ngay cái không-khí hận-thù với nỗi "bực-dọc" và giận tức 
"ấm a ấm ách" của người trong cuộc. Những câu nói này 
được "cất cao giọng, kéo dài ra", hay dằn mạnh dẽo-dọt, thì 
giọng xỏ ngọt hay đe-loi càng khiến cho cuộc đối-đáp, kẻ dài 
môi người "cộc-lốc", càng trở nên gây-cấn hơn nhiều. 

Nếu trước đó, ta thấy chị Hai khi gặp bà Tư tổ-trưởng này, 
đã "cười nửa miệng" khen bà, ta lại càng thấy tiếng Việt thật 
phong-phú đến dường nào! 

Chị Hai cười nửa miệng: 
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"Trong xóm mình, chị Tư đúng là người đàn bà có 
tài. Cách-mạng chọn người quả không sai".  

Chỉ có những người như chị Tư và chị Hai Ðế mới cảm-thông 
được cái cay độc của lối chửi xéo qua cách khen như vậy. 
Chính cái cung-cách diễn-tả đã khiến cho ý-nghĩa trong 
ngôn-từ thêm biến-thiên màu sắc vậy. 

3- Những kiểu nói "một lời hai nghĩa" 

3.1- Cũng có khi không cứ phải qua giọng nói cử-
điệu, trái lại tuy phát-biểu nghiêm-túc không có vẻ gì là 
khôi-hài riễu cợt, thế nhưng thâm-ý hàm-ngụ trong 
ngôn-ngữ vẫn có thể toát ra và đôi bên nói chuyện 
vẫn ngầm hiểu được nhau, chỉ vì có những từ-ngữ 
"một lời hai nghĩa": nghĩa đen nói thế này mà nghĩa 
bóng, nghĩa xa lại nói thế khác, nhất là phối-hợp 
không phải với câu văn mà với toàn-thể câu chuyện. 

*  Nói về "cái học nhà Nho", Tú-Xương viết 

Cô hàng bán sách lim-dim ngủ, 
Thầy khóa tư-lương nhấp-nhổm ngồi 

(Tú Xương) 

Tách hai câu đứng riêng thì lim-dim ngủ hay nhấp-nhổm 
ngồi chỉ là một sự miêu-tả theo nghĩa đen nhưng nếu đem 
phối-hợp với những câu thơ trước đó: 

“Cái nhọc nhà Nho đã hỏng rồi, 
Mười người theo học, chín người thôi.” 
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thì hiểu ngay nghĩa bóng ám-chỉ của những cử-chỉ trên: chữ 
Nho ế-ẩm không ai muốn học nữa, ai nấy đều muốn tấp-
tểnh bỏ Nho học chạy theo tân-học rồi. 

*  Ở Saigon sau 30-4-1975, dân xóm tản-mát ra về 
sau buổi họp tổ, học-tập chính-trị, một mẩu chuyện nghe 
lóm được giữa mấy bà đang bàn-tán: 

-  Chà! thấy nói mấy anh bộ-đội như vậy sao mà tội 
quá! 

-  Tôi ý à! tôi thì tôi chỉ thương "anh nuôi" thôi. 

-  Ôi giào! chả thương ai bằng thương "anh ruột"! 

-  Hứ! thì cũng rứa! Anh nuôi hay anh ruột cũng vậy 
thôi. 

Tất cả cùng phá lên cười. Tiếng cười tắt dần vào ngõ hẻm. 
Họ đã cảm-thông với nhau, hiểu nhau qua ngôn-ngữ. Tiếng 
"anh nuôi" "anh ruột" đã trở thành một tiếng lóng, một lời 2 
ý bóng-bẩy: anh nuôi là người chuyên lo việc ẩm-thực trong 
bộ-đội và các cơ-quan, anh ruột là chính cái ruột, cái bao-tử 
của mình. Cả hai đều là thương cho cái bao-tử của mình, 
thương miếng ăn sao cho được "no cơm ấm cật", thương 
chính cái bản thân mình mà thôi.  

3.2- Chính kiểu nói một lời hai ý này xây-dựng 
nên lối văn "lời thanh ý tục" hay ngược lại "lời tục ý 
thanh". Theo vết những câu đố tục giảng thanh trong văn-
chương truyền miệng, thơ Hồ-Xuân-Hương dần-dần đã trở 
nên phổ-biến và được mọi giới tán-thưởng. Kiểu nói này thể-
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hiện được cái thâm-thúy, và dí-dỏm hóm-hỉnh của ngôn-ngữ 
Việt. Nó nói lên được cảm-quan hoàn-toàn dân-tộc. Nó đích-
thực mô-tả tính tình người dân Việt vốn mộc-mạc chất-phác 
nhưng không nông-cạn hời-hợt. Họ đơn-sơ mà sâu-sắc, 
không màu-mè kiểu-cách nhưng rất dễ-dãi tự-nhiên, thấy 
thế nào, nghĩ làm sao thì nói như vậy.  

*  Trong văn-chương truyền miệng, những câu đố 
tục giảng thanh như là: 

      #  Cái chiếu: 

Xưa kia em trắng như ngà, 
Bởi chưng em ngủ lắm, em đà em thâm. 

Lúc bẩn, chàng đánh, chàng đâm, 
Đến khi rửa sạch, chằng nằm lên trên 

(Câu đố dân gian) 

      #  Hoặc mẹ cho con bú: 

Một người nằm, một người ngồi, 
Đút vào sướng lắm, chị em ôi! 

Rút ra đánh choét, miệng cười toét-toe.  

*  Hay đố thanh giảng tục như: 

Trong hang, trong hốc, lốc-ngốc bò ra, 
Cả huyện cùng nha, chẳng ai bắt được. 

(là đánh trung-tiện= đánh rắm) 

            *  Dựa vào đó, Hồ-Xuân-Hương nổi tiếng do 
những bài thơ lời thanh ý tục, như: 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

95 

 

      #  Tả cái quạt giấy: 

Vành ra ba góc, da còn thiếu, 
Khép lại đôi bên, thịt vẫn thừa. 
Mát mặt anh-hùng khi tắt gió, 
Che đầu quân-tử lúc sa mưa. 

      #  Tả cái giếng: 

Cầu trắng phau-phua đôi ván ghép,  
Nước trong leo-lẻo một giòng thông. 
Cỏ gà lún-phún leo quanh mép, 
Cá giếc le-te lách giữa giòng. 

                  #  Tả đánh đu đôi: 

Trai co gối hạc khom-khom cật, 
Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng, 
Bốn mảnh quần hồng bay phất phất 
Hai hàng chân ngọc duỗi song song. 

Thanh hay tục là do mỗi người quan-niệm. Xét bề ngoài theo 
văn-từ, ngữ-pháp và cú-pháp, đó là lối tả-chân cụ-thể xác-
thực. Nhận-xét là nhận-xét chung. Ngôn-ngữ là ngôn-ngữ 
của quảng-đại quần-chúng, ai cũng có thể nói được như thế, 
nhưng hiểu là tục hay thanh là tùy ý mỗi người. Cái ngôn-
ngữ ấy khả-xúc và hội-ý, nó đánh thức cảm-xúc và trí tưởng-
tượng của người nghe, ý-tứ biến-thể tùy theo nhận-định của 
người thưởng-thức. Chẳng hạn, nghe người miền Bắc mỉm 
cười ra vế đối như sau:  

"Gái Ðồ-Sơn sơn đồ ngắm Ðồ-Sơn" (**) 
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Người miền Nam thản-nhiên thấy rõ đó là lời thanh ý nhã 
như vẫn thường quen nói đồ ăn, đồ-đạc hay bản đồ, theo 
nghĩa Hán-Việt là bức tranh, như Tản-Ðà cũng đã có thơ 
"Vịnh bức dư-đồ rách" mô-tả bản đồ Việt-Nam rách nát mà 
ám-chỉ tình-hình non sông đất nước đương-thời. Thế nhưng 
người miền Bắc có thể lại hóm-hỉnh hiểu theo ý tục với nghĩa 
khác nên cả cười đối lại: 

“Trai Hòn Lớn lớn hòn giữ Hòn Lớn (**) 

--------------------------------------------------------------------------------- 

(**) Tác-giả ví-dụ và chú-thích: tên hai địa-danh, bãi 
biển Ðồ-Sơn ở vịnh Bắc-Việt ven biển vùng Hải-Phòng, Kiến-
An. Hòn Lớn là một cù-lao duyên-hải Nha-Trang, Tuy-Hoà 
giữa quận Ninh-Hoà và Vạn-Giả. 

---------------------------------------------------------------------------------  

Do cấu-trúc đơn-âm, do một lời hai ý, kiểu nói này là khả-
năng đặc-biệt, kỳ-diệu, độc-đáo của tiếng Việt, khả-năng ấy 
khiến ta không thể phủ-nhận rằng tiếng Việt rất súc-tích.  

III- NHỮNG TỪ-NGỮ HÁN-VIỆT HÀM-SÚC 

Tiếng Việt giàu tứ còn là do sự đóng góp lớn-lao của kho từ-
ngữ Hán-Việt. Ta không thể phủ-nhận Hán-Văn rất hàm-súc 
ý-nghĩa. Sử-Ký Trung-Hoa đã từng ghi bài thơ của Mạc-đĩnh-
Chi, sứ-thần Việt-Nam điếu Hoàng-Hậu Trung-Quốc, vì được 
nhà vua đắc-ý ngợi-khen là một tuyệt-tác, một bài thơ ứng-
khẩu mau-lẹ đáp-ứng đề-tài "bốn chữ nhất" vua đề ra. Bài 
thơ Hán-Văn ngắn gọn mà dồi-dào ý-tứ:  

Thanh-thiên nhất đóa vân, 
Hồng-lô nhất điểm tuyết, 
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Dao-trì nhất phiến nguyệt, 
Thượng-uyển nhất chi hoa. 
Ô-hô! Vân tán tuyết tiêu, 
Hoa tàn nguyệt khuyết! 

(Nàng là một áng mây trên bầu trời trong xanh, một cụm 
tuyệt trắng giữa vũ-trụ mênh-mông, một vầng trăng tỏ dưới 
đáy ao ngọc của bà tiên Tây-Vương-Mẫu, một cành hoa 
trong vườn của đấng quân-vương. Than ôi! thế mà mây đã 
biến, tuyết đã tan, hoa đã tàn, trăng đã mờ nhạt). 

Trong Hán-Văn, chỉ bốn, năm từ đủ họp thành một câu rất 
dồi-dào ý-nghĩa. Riêng một từ thôi, cũng đã có biết bao 
nghĩa chưa kể nghĩa bóng kèm theo. Những từ này nghĩa 
khác nhau tuy cùng đọc như nhau song chữ viết hoặc giống 
nhau hoặc khác nhau. Khi phiên âm sang tiếng Việt, cách 
phát-âm na-ná tiếng Quảng-Ðông, thuộc vùng Lưỡng-Quảng 
xứ Lũng-Nam, nơi mà ngàn năm xưa bộ tộc Bách Việt đã 
dừng chân và phân-hóa: một số ở lại đồng-hóa với người 
Hán, số khác tiếp tục xuôi Nam đi về vùng đồng bằng Bắc-
Việt, đồng-hóa với dân-tộc Việt cổ xưa vốn sinh sống tại đây 
lâu đời, dựng nên nước Âu-Lạc, khai-sinh cho một thế-hệ 
mới, thế-hệ Lạc-Việt, tổ-quốc Việt-Nam. Sau đây đan-cử một 
vài ví-dụ: 

*  Xét về từ HÀM chẳng hạn. Một trong các nghĩa 
của Hàm là ngậm trong miệng. Do nghĩa này có từ HÀM-
SÚC. Hàm-súc là cất chứa và ngậm miệng lại, lời văn hàm-
súc là lời văn có nhiều ý-tứ mà không để lộ ra, lời văn tuy 
thoạt đọc thì thấy giản-dị bình-thường song càng phân-tích 
ngẫm-nghĩ, càng khai-thác đào sâu thì càng thấy giấu ẩn 
biết bao nhiêu ý, tình. Một nghĩa khác của hàm là phong 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

98 

 

thư. HÀM-THỤ là dạy học bằng lối viết thư (một trong các 
nghĩa của thụ là dạy học). Cho nên ta quen gọi lối học hàm-
thụ là lối học không phải đến trường, người học và thày dạy 
trao đổi bài vở tài-liệu qua thư-từ chuyển đến. Cũng vậy, 
CÔNG-HÀM dùng để chỉ một văn-thư ngoại-giao trao-đổi 
những vấn-đề trọng-yếu ở cấp bậc chính-phủ giữa hai nước. 

* Xét thêm về từ PHẢN: phản có nghĩa là trở về, trái 
lại, bề trái v.v... Do đó, ta quen nói: phản-chứng, phản-đối, 
phản-cung, phản-ánh, v.v... Phản-chứng là chứng cớ làm 
tiêu-diệt một chứng cớ khác. Chứng-minh một định-lý bằng 
lối phản-chứng là đề-xướng ra một giả-thuyết B trái ngược 
hẳn với định-lý A, tạm cho rằng giả-thuyết nghịch lại ấy là 
đúng rồi từ đó lập-luận chứng-minh rằng vấn-đề nêu ra như 
vậy không thể nào có được, do đó kết-luận rằng giả-thuyết 
B là vô-lý không thể chấp-nhận, vậy phải công-nhận định-lý 
A. Chứng-minh như vậy là dựa trên tạm-đoạn-luận: 

-  Chỉ có B hoặc A, nếu không phải B thì ắt phải là A 

-  Giả thử là B, nhưng B lại không thể xẩy ra được 

-  Vậy tất nhiên phải là A 

Tất cả ý-nghĩa và giải-thích dài dòng này tóm gọn trong một 
tiếng ghép: phản-chứng. Cũng vậy, nếu bày tỏ một ý-kiến, 
một thái-độ chống ngược lại với ý-kiến, thái-độ của người 
khác, ta gọi là phản-đối. Phản-cung là hành-động khai 
ngược lại với những lời đã cung-khai trước đây. Ánh sáng 
chiếu trở lại gọi là phản-ánh (không nên lẫn với phản-ảnh). 
Vì vậy, một tác-phẩm phản-ánh tâm-hồn tác-giả là một tác-
phẩm bày tỏ, nói lên được tư-tưởng, tâm-trạng của tác-giả. 
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Tất cả những từ trên đây đã được Việt-Hoá, diễn ý một cách 
ngắn gọn. Chỉ vài từ ghép lại thành tiếng đã tóm gọn mọi 
chi-tiết không cần phải giải-thích, nhờ đó ta khỏi phải cắt 
nghĩa rườm-rà.   

IV- NHỮNG TỪ HOA 

Văn-chương bác-học chữ viết cũng như văn-chương dân-
gian truyền miệng đều tận-dụng mỹ-từ-pháp. Chủ-đề và 
phạm-vi của khảo-hướng này, về mặt ngữ-học, không cho 
phép lan-man sang các từ-hoa thiên về lãnh-vực nghệ-thuật 
nói và viết văn, cho nên chỉ đề-cập ở đây một vài từ-hoa 
đặc-biệt và tượng-trưng có tác-dụng làm tăng thêm tính 
hàm-súc của ngôn-ngữ, gói-ghém được những ý-nghĩa 
phong-phú trong một vài ngôn-từ đơn-giản bình-thường. 

1- Chẳng hạn như phép điển-cố và ẩn-dụ, nhất là điển-
cố vốn cầu-kỳ phức-tạp thiếu tính phổ-quát, khi đưa vào 
văn-chương, rất nhiều trường-hợp tự nó đã nói lên hết mọi ý 
mà ai ai cũng có thể hiểu được. 

*  Giới thiệu tài sắc của nàng Kiều, Nguyễn-Du viết: 

“Một hai nghiêng nước, nghiêng thành, 
Sắc đành đòi một, tài đành hoạ hai.” 

Không cần biết rằng nghiêng nước nghiêng thành là thoát ý 
từ câu thơ của Lý-Duyên-Niên "Nhất cố khuynh nhân thành 
tái cố khuynh nhân quốc", ai cũng hiểu được cái mãnh-lực 
ghê-gớm của một nhan-sắc tuyệt-vời khiến tướng sĩ và vua 
chúa say mê đến nỗi để cho thành tan nước mất. 
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 *  Hoặc khi Từ-Hải tìm gặp Kiều ở Hành-Viện Châu-
Thai, chàng đã hỏi:  

“Bấy lâu nghe tiếng má đào, 
Mắt xanh chẳng để ai vào, có không?” 

Ngày xưa đời Tấn bên Trung-Quốc, Nguyễn-Tịch tiếp khách 
thấy ai hợp ý mình thì mắt xanh, ai không vừa ý mình thì 
mắt trắng. Chẳng cần phải biết điển trên, ai cũng biết ngay 
là Từ-Hải muốn hỏi Kiều rằng "Nàng đã ưng-thuận bằng 
lòng ai chưa?" Câu "để lọt vào mắt xanh" đã thành câu nói 
chót lưỡi đầu môi. 

      *  Gặp điều oan-ức, người ta quen nói "đúng là oan 
Thị-Kính". "Oan-Thị-Kính" nhắc lại cả cuộc đời tủi nhục tức-
tưởi của Thị-Kính, hết mang tiếng oan giết chồng, lại chịu 
oan-ức ở cửa chùa đến nỗi phải nuôi con cho Thị-Mầu. 
Truyện Quan-Âm Thị-Kính cũng như truyện Kiều vốn là 
những truyện truyền miệng phổ-cập trong đại-chúng.  

           * Cho nên những Sở-Khanh, Tú-Bà, Hoạn-Thư không 
còn là tên riêng nữa mà cả cuộc đời, tính-nết của họ đã thể-
hiện trong những cái tên bất-hủ được lưu-truyền như một 
danh-từ chung hay một hình-dung chỉ-định-từ. "Con mẹ Tú-
Bà", "lại nổi máu Hoạn-Thư", "trông cái mặt có vẻ Sở-Khanh 
lắm", đấy là những điều có thể đã trở nên những thành-ngữ 
thông-dụng trong dân-gian để chỉ những "mụ dầu" chuyên 
nghề chủ chứa mãi-dâm, những bà vợ ghen chồng hoặc 
những anh chàng đểu-giả gạ-gẫm lừa-bịp đàn bà con gái. 

2- Phép ẩn-dụ, tỷ-giảo: Lối dùng điển nói trên trau-chuốt 
cho lời thêm bóng-bảy, thu gọn được lời nói, tránh phải nói 
sống-sượng, nói xa mà hiểu gần, tuy nói đây mà ý ở đấy.  
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Khác với thực tả vận dụng các biểu-từ chuẩn-xác và linh-
hoạt, lối hư-tả này bóng gió xa-xôi, khêu gợi trí tưởng-
tượng, đào sâu dàn trải cho ý-tưởng được khơi rộng thêm 
ra.  

Tuy không tả mà tả, tuy tả ở đây song ý mãi đâu đâu, óc 
liên-tưởng hội-ý buộc người nghe phải suy-diễn cảm-ứng, từ 
đó sẽ thấy tất cả ý-nghĩa sâu-sắc của ngôn-từ. Ðây cũng là 
công-dụng của các phép ẩn-dụ, tỷ-giảo rất thông-thường 
nhưng rất hàm-súc, tuy tả ít mà là nói nhiều. 

  *  Ở lầu Ngưng-Bích, Kiều than-thở:  
" Bên trời góc bể bơ-vơ, 

Tấm son gột rửa bao giờ cho phai?” (*) 
 

  *  Sở-Khanh huyênh-hoang khoác-lác hứa "ra tay 
tháo cũi sổ lồng" cho Kiều, những lời ấy còn văng-vẳng bên 
tai nàng:  

Song thu đã khép cánh ngoài, 
Tai còn đồng vọng những lời sắt đinh. 

Bằng cách so-sánh gián-tiếp, người nghe liên-tưởng, hình-
dung ra mực son thắm đỏ, sắt đinh cứng rắn, rồi suy-diễn và 
cảm-ứng ngay được tấm son là tấm lòng thắm-thiết bền-
vững. Những lời sắt-son là lời đoan-hứa chắc-chắn như khắc 
trên sắt, ghi lại bằng mực son bền thắm (*).  

            *  Cho nên trong "Chinh-Phụ-Ngâm" nói về người 
chồng có lòng yêu nước bảo vệ nhân-dân, chinh-phụ đã kể 
rằng:  

Lòng hứa quốc tựa son ngăn-ngắt (*), 
Sức tì-dân nhường sắt trơ-trơ. 
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Những lời non-nước là lời "thề non hẹn biển", chỉ núi chỉ 
biển mà thề (thệ-hải minh-sơn) nguyện giữ lòng kiên-trung 
như núi cao biển cả. Lời sắt đinh là lời quả-quyết như chặt 
sắt chém đinh, lời nói "chắc như đinh đóng cột" 

--------------------------------------------------------------------------------- 

(*) Chú-thích: Son là một thứ đá cứng mài ra có màu 
đỏ thắm tươi, đặc-điểm là trải qua năm tháng đời đời không 
bao giờ phai nhạt, cho nên dùng để mài mực cho các thầy 
đồ chấm bài, vì thế các quyển do nho-sinh viết, được thầy 
đồ khuyên điểm, dù cho sách để lâu năm, những chỗ phê 
điểm vẫn nguyên màu đỏ thắm tươi. Học chữ Nho, trước 
tiên phải học cách mài mực: “Mài mực ru con, mài son đánh 
giặc”. Mài mực phải nhẹ êm kẻo vụn mực làm lem chữ, mài 
son phải miết mạnh. Màu son đỏ tươi và không phai tượng-
trưng sự thắm-thiết và bền vững 

-------------------------------------------------------------------------- 

*  Ca-dao tục ngữ nhan-nhản những ngôn-từ này: 

Vợ anh xấu máu hay ghen, 
Anh đừng lấp-lửng chơi đèn hai tim!  

hoặc: 
Trai tơ lấy phải nạ dòng, 

Như nước mắm thối, như lòng lợn thiu.  
và: 

Nạ dòng lấy được trai tơ, 
Đêm nằm hý-hửng như mơ được vàng. 

Bất cứ thôn dân nào dù ít học vẫn có thể biến-báo ứng-khẩu 
một câu nói ví-von, lời-lẽ đơn-sơ mà ý-nghĩa xa-xôi, dụng-ý 
sâu-sắc. 
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3- Trở lại phép bỡn chữ, ngoài việc sử-dụng tính-chất 
đồng-âm của những từ một lời hai nghĩa, nó còn lợi-dụng ý-
nghĩa bao-quát của từ để "mập mờ đánh lận" người nghe, vì 
lẽ người nghe có thể chỉ hiểu từ-ngữ theo cách nhìn chủ-
quan, đơn-giản của mình; tuy rằng đúng đó, song nếu "chẻ 
sợi tóc ra làm tư" thì lời còn gói-ghém thêm nhiều ý khác mà 
người nghe vô-tình không nghĩ tới.  

 

Ðấy là cách chơi chữ. Lời chỉ có thế, thông-thường hiểu là 
thế, hời-hợt chẳng ngẫm cho kỹ thì ý là vậy, nhưng hậu-ý 
của người nói thì sâu-xa bàng-bạc đánh lừa óc đơn-giản 
người nghe 

  * Những ngày đầu sau biến-cố 30-4-1975 tại Saigon, 
chiến-dịch vệ-sinh được rầm-rộ phát-động ưu-tiên ngay lập-
tức, trên các đường phố thấy nhan-nhản các khẩu-hiệu "nhà 
sạch nhà, phố sạch phố" cùng với các toán thiếu-niên đi 
nhặt rác quét đường. Phải ít lâu sau người dân chất-phác 
mới nghiệm ra thâm-ý của nhà cầm quyền không phải là làm 
sạch rác-rưởi cho nhà phố được vệ-sinh mà là "sạch sành-
sanh vét cho đầy túi tham". Những chiến-dịch tiếp theo như 
"đánh văn-hóa đồi-trụy" tịch thu văn-hóa-phẩm cũ, "đánh 
tư-sản mại-bản", "học-tập cải-tạo", "xây-dựng vùng kinh-tế 
mới" rõ là những phương-tiện biện-minh cứu cánh "sạch 
phố, sạch nhà". Cho nên khi được cổ-võ đi vùng kinh-tế mới 
nhiều người hăm-hở "bốc đồn" ra đi. Khi vùng này dựng 
xong, không được trở về, phải tiếp-tục ở lại hay đi vùng 
khác, bấy giờ mới vỡ lẽ thế nào là đi "xây-dựng". Nói một 
đằng ý một nẻo, nói đông mà ý tây. 

*  Ông Chín Ðờn Cò trong "Gia-Ðình Bác-Tám" bị ông 
chủ-tịch xã "chơi chữ" xỏ-xiên là "Chín Gáo Ðờn" thay vì 
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"Chín Ðờn Gáo". Cũng như thay vì "máu xấu" là máu có 
nhiều chất dơ nhưng lại "chơi chữ" mà đổi ngược thành "xấu 
máu" thì nghĩa lại ám-chỉ người có tính-tình không tốt; cho 
nên lợi-dụng vẻ thân-tình mà gọi ông Chín Ðờn Cò là Chín 
Ðờn Gáo để rồi "chơi chữ" gọi ông là "Gáo Ðờn" thì kể cũng 
độc, trách sao ông Chín chả bực-tức. Ông giải-thích nỗi bực 
tức ấy như thế này: "Tôi tức quá nên nói: xin lỗi ông, tên tui 
là Chín Ðờn Cò, sao ông kêu tui là Chín Gáo Ðờn? Ông có 
biết rằng "gáo đờn" và "đờn gáo" nó khác nghĩa nhau 
không? Ông có từng nghe nếu thấy mặt cô cậu nào nhăn-
nhó, khó thương, người ta nói "cái mặt y như gáo đờn". Tôi 
nghĩ ông làm lớn, ông đã từng nghe và hiểu cái nghĩa đó 
chớ..." (trang 90).  

 * Cũng bởi vì hán-tự hàm súc ý-nghĩa, lại đồng âm 

với quốc văn nên có thể hình thành ra “phép chơi chữ”, theo 

hán-tự thì hiểu nghĩa một đằng, nhưng nếu diễn giải ra quốc 

âm thì lại hiểu ra nghĩa khác.  

Hànội có phố Sinh Từ. Nhà nước ngày nay đặt tên 

mới là phố Nguyễn-Khuyến. Có tên đường phố này là xưa 

kia do việc ông Nguyễn Hữu-Độ, khi làm quan kinh-lược Bắc 

Kỳ, lúc còn sinh thời đã lập một ngôi đền, thờ sống ông, gọi 

là Sinh Từ (Sinh =sống, từ=miếu, đền thờ), và trong đền có 

treo bức hoành đề ba chữ “Sinh Sự Chi”, nghĩa là “thờ khi 

còn sống” (Sự là thờ phụng, phụng dưỡng, tôn thờ. Ví dụ: tử 

sự phụ mẫu  là con thờ cha mẹ). Nhưng nếu 
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giảng theo quốc văn thì nghĩa là “Vẽ chuyện ra làm chi? Bày 

đặt ra làm gì?” hàm ý mỉa-mai, giễu cợt.  

Vì vậy mà Nguyễn Khuyến khi qua con phố này đã 

cảm tác nên bài thơ: “Quá Quân-Công Nguyễn Hữu-Độ Sinh 

Từ hữu cảm” như sau:  

Lâu đài thử địa hà nguy nguy, 
Đệ nhất quận công chi sinh từ, 
Công tại tứ thì tập quan đới, 
Công khứ quan đới bất phục tập, 
Hương hoả tịch tịch hoà ly ly, 
Đãn kiến đệ nhị vô danh công, 
Triêu tịch huề trượng lai vu tư. 
Trần gian hưng phế đẳng nhàn sự, 
Bất tri cửu tuyền thuỳ dữ quy. 

 
dịch thơ: 

 
Đền miếu thờ ai lộng-lẫy thay! 
Thờ ông “thứ nhất quận công đây. 
Ông còn, mũ áo hàng năm họp, 
Không được dự buồn, được dự may. 
Ông mất mũ áo không họp nữa,  
Lửa hương lạnh ngắt, lúa mọc đầy. 
Có ông “thứ nhì không tên đến”, 
Sớm hôm chống gậy vào chốn này, 
Trên đời suy thịnh thường như vậy, 
Biết nay chín suối ông theo ai? 

(http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Khuy%E

1%BA%BFn_%28ph%E1%BB%91_H%C3%A0_N%E1%B

B%99i%29#T.C3.AAn_ph.E1.BB.91) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Khuy%E1%BA%BFn_%28ph%E1%BB%91_H%C3%A0_N%E1%BB%99i%29#T.C3.AAn_ph.E1.BB.91
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Khuy%E1%BA%BFn_%28ph%E1%BB%91_H%C3%A0_N%E1%BB%99i%29#T.C3.AAn_ph.E1.BB.91
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Khuy%E1%BA%BFn_%28ph%E1%BB%91_H%C3%A0_N%E1%BB%99i%29#T.C3.AAn_ph.E1.BB.91
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       phố Sinh Từ & Chùa Bà Ngô       đường tàu điện trên phố Sinh Từ 

                    (1890)    (1909) 

 

 

Lối nói chơi chữ ấy không phải chỉ là kiểu nói bóng-bảy như 
trong những cách trào-phúng mua vui, mà có thể  rất ư 
thâm-độc. Nó dẫn đến những ngụy-ngôn, uyển-ngữ như sẽ 
đề-cập ở chương 7. Về mặt ngữ-học văn-chương, nó chứng 
tỏ khả-năng súc-tích của ngôn-ngữ Việt. Tiếng Việt giầu tứ 
là thế. 
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Chương 3 

 

TIẾNG VIỆT GIÀU TỪ  

 

Tiếng Việt phong-phú không những vì giàu tứ mà còn vì giàu 
từ. Kho ngữ-vựng vốn đã dồi-dào, lại thêm kiểu nói lái, một 
từ-hoa đặc-biệt, một khả-năng độc-đáo của Việt-ngữ, tạo 
thêm những từ-ngữ mới rất dí-dỏm do óc khôi-hài ưa trào-
phúng và do tính thâm-thúy sẵn có của quần-chúng Việt-
Nam. 

I- MỘT KHO TỪ-NGỮ DỒI-DÀO 

Trong rất nhiều trường-hợp, tuy chỉ một công-dụng mà sử-
dụng rất nhiều từ. Chẳng hạn: 

1- Về cách xưng-hô 

Tùy theo thứ bậc, quan-hệ, mức độ tương-thân, tùy theo 
tập-quán địa-phương mà cách xưng-hô chào hỏi gọi nhau 
cũng đổi thay. "Ðức Vua, Ðức Phật, Ðấng Tối Cao, Thưa 
Ngài, Thưa cố, Thưa cụ, chào ông, chào bà, chào anh, chào 
chị...". Bạn bè bằng vai thân-mật nói chuyện với nhau ngoài 
cách xưng-hô khuôn thước thông-thường còn có: "đằng ấy, 
cậu, mày, so với tớ, mình, tao (miền Bắc) hoặc mi, bồ, tui 
(miền Trung, Nam) v.v..." Vợ chồng gọi nhau là "cậu mợ" 
xưng em hay tôi, hoặc "anh anh em em", gia-đình cổ-kính 
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hay dân-giả thì nói "thày nó, bu nó, ông nó, bà nó, mẹ mày, 
mình, nhà..."  

Ðối với vợ chồng già thì: 

- Ông nó ơi! Có khách. 
- Bà nó ơi! Cơm đã chín chửa? 

Ðối với vợ chồng trẻ, thì mặn-nồng thắm-thiết hơn: 

“Có mặt mình, ăn muối cũng vui, 
Vắng mặt mình, một bữa chẳng vui chút nào.” 

hoặc: 

“Hồi nào mình bịnh, mình đau, 
Bắt từng con cá ruộng nấu canh rau nuôi mình.” 

*  "Mình vừa chỉ ngôi thứ nhất, vừa chỉ cả ngôi thứ 
hai, là tiếng xưng-hô hoặc âu-yếm giữa đôi tình-nhân, vợ 
chồng hoặc thân-mật trang-nhã giữa đôi bạn nối khố". 

"Hôm qua, mình có đến song không gặp cậu" lời nói 
nghe vẫn thân-thiết hơn là "hôm qua, tôi có đến ..." . 

*  "Mình" là tiếng xưng-hô tuy thân song trang-trọng 
đứng-đắn hơn "tớ". "Mình" tuy chỉ một người mà cũng chỉ 
nhiều người: "Mình đi chơi đi" thay vì nói "Chúng mình đi 
chơi đi!"; "bọn mình" thay vì "bọn chúng mình". 

*  "Mình" vẫn thân-thiết hơn "ta". "Ta" lại nghe gần-
gũi hơn "chúng ta": 
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“Ta về, ta tắm ao ta, 
Dù trong dù đục, ao nhà vẫn hơn.” 

"Ta" cho thấy rõ hơn cái ý-nghĩa lập bè kết-đoàn, đồng-tâm 
hiệp-ý. Khi nói "phe ta" thì rõ là nêu lên sự hợp-tác chặt-chẽ 
giữa "chúng ta" đối-nghịch với phe địch. 

Nên chi người khách viễn-phương kia, tuy chưa hề quen biết 
Ðạm-Tiên, mới chỉ nghe đồn danh-sắc của nàng thôi, mà đã 
tự-nhận như kẻ đồng-hội đồng-thuyền với kẻ tài-hoa bạc-
mệnh. Cất công tìm đến, những tưởng sơ-ngộ là hạnh-ngộ, 
nào ngờ nàng đã ra người thiên-cổ tự bao giờ, xác nằm vất-
vưởng "đã không kẻ đoái người hoài". Tiếc thương cho nỗi 
bất-hạnh của người, của mình, chàng  

“Khóc than khôn xiết sự tình, 
Khéo vô duyên bấy là mình với ta!” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 

*  "Mình, ta", đấy là cách nói trong quan-hệ thân 
thiết cùng lứa bằng vai. Người trên rủ kẻ dưới có thể nói 
được: "Thôi, mình (ta) đi kẻo trễ!" hay thân hơn nữa thì: 
"thôi, thầy trò mình (ta) đi kẻo trễ". Còn như kẻ dưới đối với 
người trên, nói theo cách sau thì ra vẻ thân-kính hơn vì có 
chỉ-danh thêm thứ bậc, chứ nói trống không như cách một 
thì có vẻ khiếm-lễ. Càng khiếm-lễ hơn nếu học trò, con cái 
nói với thầy giáo, cha mẹ rằng: "Thôi, chúng mình đi thôi 
kẻo trễ!"  

*  Thêm tiếng "chúng" vào thành "chúng mình", nói 
như vậy là có ý "chơi trèo", là tỏ ra cá mè một lứa, cá đối 
bằng đầu. Vì lẽ, "chúng" thì hàm-ý rẻ-rúng, khiêm-hạ, hoặc 
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chỉ-danh xô-bồ. Cho nên vẫn thường nói "con dại, cái mang, 
làm cha mẹ phải răn đe chúng" hoặc "chớ có huênh-hoang 
kẻo chúng cười". Ðều là nhân-xưng đại-danh-tự ngôi thứ ba 
số nhiều, tiếng "chúng" trên thay cho "chúng nó" không 
trân-trọng chỉ-danh nhân-vật, tiếng "chúng" dưới còn thêm ý 
chỉ-danh xô-bồ thay vì nói "kẻo thiên-hạ (hay dân-chúng) họ 
cười". Hay trong một lá đơn gửi người trên hoặc trong một 
bài nói với công-chúng, cử-tọa, độc-giả, người viết nói rằng: 
"chúng tôi thiển-nghĩ..., chúng tôi quan-niệm rằng..." thì 
"chúng tôi" ra cái ý nhún mình khiêm-cung hơn là "tôi". Vì 
vậy, "bè-bạn" khác với "chúng bạn" là thế. Khi nói "ai thèm 
chúng bạn với nó" thì ý rẻ-rúng khinh thường vẫn nặng hơn 
khi nói "ai thèm bè-bạn với nó" 

            *  Người Âu-Mỹ nói "ils, elles, il, elle" hay "they, he, 
she", ta không thể bất cứ trường-hợp nào cũng thay bằng 
"chúng nó, nó, hắn, y". Thật là ngây-ngô, tức cười khi phải 
nghe nói như sau: "Tôi mua cái này cho má tôi, nó thích 
lắm", lời nói không thể chấp-nhận này gọi là ngây-ngô vì hẳn 
là do người mới học tiếng Việt chưa thông-hiểu văn-hóa 
Việt-Nam.  

     *  Một số người bình-dân miền Nam nói rằng: 

"Tôi mua cái này cho má tôi, bả thích lắm" 

Thế nhưng thay "bả" bằng "bà ấy" theo cách nói sau đây: 

"Tôi mua cái này cho má tôi, bà ấy thích lắm" 

thì người miền Bắc thấy chói tai vì cho là kém thân-thương 
và thiếu lễ-độ.  
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Trái lại: 

"Tôi mua cái này cho má tôi, bà (hay bà cụ) thích lắm". 

thì lấy lại được vẻ thân-kính, trang-trọng hơn, nhất là khi 
nói:  

"Tôi không bao giờ quên được hình-ảnh mẹ tôi lúc 
còn sinh-thời; cho đến nay lời Người dạy vẫn còn 
văng-vẳng bên tai" thì đại-danh-từ Người - viết hoa - 
ở đây lại thực-sự nói lên niềm tôn-kính sâu-xa: 

“Nuôi con khôn lớn nên người, 
Mẹ cha khốn khổ cả đời lao-đao. 

Ơn Người biển cả non cao, 
Đạo con phải nhớ làm sao báo đền?” 

(Đỗ Quang-Vinh, Ca-Dao Đố Vui Học Tiếng Việt) 

Nói về người trên mình vào bậc tôn-kính mà dùng tiếng "ông 
ấy", "bà ấy" thì không ổn. Như 

"Thưa bác Tư, ba con đi vắng. Con sẽ thưa với ba 
con có bác Tư lại thăm" thì vẫn lễ-độ hơn là: 

"Thưa bác Tư, ba con đi vắng. Con sẽ nói với ông ấy 
là có bác Tư lại thăm".  

*  Ðối với bậc vị-vọng như: Quốc-Trưởng, Giáo-
Hoàng, Tăng-Thống, Giám-Mục, Linh-Mục, Hoà-Thượng, 
Thượng-Tọa v.v... tuy không thân song để tỏ lòng tôn-trọng 
chức-vị của nhân-vật, đại-danh-từ được dùng để chỉ-danh 
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bằng "Ngài": "Chúng tôi được Quốc-Vương tiếp kiến, Ngài 
nhắn-nhủ rằng..."  

*  Cách xưng-hô quả là có phức-tạp, nói đúng hơn là 
rất tế-nhị, vì nó thể-hiện tâm hồn Việt-Nam, nói lên đặc-thù 
của văn-hóa Việt. 

#  Con cái gọi cha mẹ là: bố mẹ, ba me, ba má, thầy 
u, thầy bu, thày mẹ, thày đẻ, tía bầm, cậu mợ v.v... Hai 
tiếng "cậu, mợ" rất thông-dụng trong giới thị-thành miền 
Bắc. Vợ chồng gọi nhau là cậu mợ, con cái gọi bố mẹ cũng là 
cậu mợ, mẹ chồng gọi con trai, con dâu cũng cậu mợ. Ta 
hãy nghe bà Án, mẹ chồng hụt của cô Mai trong "Nửa Chừng 
Xuân": 

"...Mai hai má đỏ bừng, đầu nóng như sốt, ngồi 
im không đáp. Bà Án lại hỏi: 

‘Mợ nên nghĩ đến cậu ấy, trong sáu năm nay 
không một phút nào là không nhớ thương mợ.’ 

Mai giận đến cực-điểm, rồi không nhịn được nữa: 

“Tôi xin cụ đừng gọi tôi là mợ. Tôi không phải, tôi 
không còn là con dâu cụ, mà cũng không bao giờ cụ 
thèm nhận tôi là con dâu cụ, cụ nhớ điều ấy cho. Vậy 
cụ cứ dùng chữ cô cũng đủ lắm rồi’." (Khái-Hưng, 
Nửa Chừng Xuân, trang 264) 

Ngày xưa còn chế-độ tập-ấm, vua phong cho con các đại-
thần là ấm-sinh, ấm-tử được hưởng một số đặc-quyền. Vì 
thế người ngoài gọi là các "cậu ấm", gọi vợ cậu là mợ. Con 
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cái cũng theo gia-nhân gọi bố mẹ là cậu mợ, rồi vợ chồng 
cũng quen miệng gọi nhau là cậu mợ luôn, lâu dần hai tiếng 
này phổ-biến trong các gia-đình quyền-quý nhất là ở giới thị-
thành. 

#  Tại một vài vùng miệt Hậu Giang, người thanh-
niên tỏ tình với người yêu gọi "bậu" xưng "qua". 

“Trách mẹ, trách cha, qua không trách bậu, 
Cha mẹ bậu tham giàu, gả bậu đi xa. 

#  Trong một vở thoại-kịch của đoàn Vũ-Hân hồi 
thập-niên 1960, một cảnh có màu sắc thật dân-tộc nổi bật 
khi anh chồng theo học ở tỉnh về, quần áo tây, thắt cà-vạt, 
chị vợ nhà quê được cưới gả từ lúc chàng còn hàn-vi ở quê 
nhà, chị hoảng-hốt kêu la khóc-lóc "Nhà ơi nhà! có điều gì 
không nên không phải thì nhà nói ra, sao nhà lại thắt cổ tự-
tử vậy?"  Tiếng "nhà" ở đây trỏ người chồng, nói bằng giọng 
âu-yếm nhưng còn thấy ngại-ngùng không dám nói thẳng 
cái sự âu-yếm ra như hai tiếng "anh, em" hay "mình mình"  

#  Trong ca-dao, trai gái tỏ tình với nhau, để che 
giấu bớt cái sự âu-yếm ấy, họ xưng-hô lấp-lửng: 

“ Mẹ già như chuối chín cây, 
Sao đấy chẳng liệu cho đây liệu cùng?” 

Hai tiếng "liệu", liệu trước là liệu việc nhân-duyên, liệu sau là 
liệu chung việc săn-sóc lo-lắng cho mẹ già, thêm vào cách 
xưng-hô "đây, đấy" rõ là giọng thân yêu nhưng còn e-ấp 
ngượng-ngùng nên nói lấp-lửng trống không, e-ấp nên 
chẳng dám như ai kia nói thẳng ngay là "mình, mình" vì 
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chưa chính-thức nên chồng, hay là "anh em" như đã dạn-dĩ 
bộc-trực tình yêu âu-yếm. 

“Ví dù đấy có lòng yêu, 
Bảo đây gánh đá Đông-Triều cũng đi.” 

hoặc: 

“Thấy anh, em những mơ-màng, 
Tưởng rằng đây đấy phượng-hoàng sánh đôi.” 

#  Thúy-Kiều trình-bày hơn thiệt để khuyên giục 
Thúc-Sinh phải sớm dứt-khoát tính-toán tình-trạng "già 
nhân-ngãi non vợ chồng", mong sao được "trong ấm thì 
ngoài mới êm", chàng đã trả lời: 

“Sinh rằng hay nói dè chừng, 
Lòng đây, lòng đấy chưa từng hay sao?” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 

Cái cách xưng-hô "qua, bậu, nhà, mình, đây, đấy" là cách 
nói lửng-lơ muốn diễn-tả sự âu-yếm mà lại không nói ra, bỏ 
lửng như ngập-ngừng e lệ. Nhưng càng lơ-lửng mập-mờ, lại 
càng cực-tả hết tình âu-yếm nồng-nàn.  

2- Về cách diễn-tả 

Khi muốn diễn-tả một ý-nghĩ, một hành-động, một cảm-giác, 
một sự-kiện hay một nhận-xét, từ-ngữ cũng không phải 
nghèo-nàn. Những từ này có thể riêng-biệt khác hẳn nhau, 
cũng có thể là do ghép thêm vào một tiếng đệm hay một vài 
thuộc-từ khác thành những tiếng ghép đôi, ghép ba trở nên 
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những thành-ngữ. Tất cả cùng diễn-tả một chủ-điểm song 
mỗi từ-ngữ là mỗi ghi nhận tinh-tế các chi-tiết và các 
trường-hợp khác nhau.  

a. Những tiếng riêng biệt khác nhau. 

 * Cũng chỉ là một động từ "Porter" để tả động-tác 
"mang", theo Pháp-ngữ, tiếng Việt có biết bao nhiêu cách 
nói để phân-biệt tỉ-mỉ những cách "mang" khác nhau: đem, 
vác, xách, cắp, bưng, bê, quẩy, gánh, khiêng, đội: 

“Lao-xao gà gáy rạng ngày, 
Vai vác cái cày, tay dắt con trâu, 
Bước chân xuống cánh đồng sâu, 

Mắt nhắm, mắt mở, đuổi trâu ra đồng. 
Ai ơi, bưng bát cơm đầy! 

Nhớ công hôm sớm cấy cày cho chăng?” 

"Mang" là nói chung-chung tổng-quát: mang trong người, 
mang trên vai: 

“Vai mang túi bạc kè-kè, 
Nói quấy, nói quá người nghe rầm-rầm.” 

nhưng nếu nặng mang trên vai thì phải chỉ-định rõ hơn bằng 
động-từ "vác": 

“Anh đi, em ở lại nhà, 
Hai vai gánh vác mẹ già con thơ.” 

Nếu "mang" hàm-ý chuyển-dịch từ nơi này tới nơi khác thì 
việc mang theo như vậy được chỉ rõ bằng động-từ "đem": 
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“Ai đem con sáo sang sông, 
Để cho con sáo sổ lồng, sáo bay?” 

Cầm một tay mà mang đi khác với kẹp bên hông bên sườn, 
cho nên "xách" khác với "cắp" 

“Chổi cùn cắp nách khăng-khăng, 
Hễ ai hỏi đến thì văng ngàn vàng.” 

 
Mang bằng hai tay gọi là "bê". Nhưng nếu bê một cách cẩn-
trọng thì gọi là “bưng”. Bê thì hai tay đỡ thấp, mà bưng thì 
nâng cao trước ngực như có vẻ trân-trọng giữ gìn:  

“Nghĩa nhơn như bát nước đầy, 
Bưng đi mà đổ, hốt đầy được đâu!” 

hoặc: 

“Con đã bảo mẹ rằng: đừng! 
Mẹ hấm, mẹ hứ, mẹ bưng ngay vào.” 

Dùng đòn như đòn gánh, đòn xóc, đòn càn mà mang trên 
vai ấy là gánh. Nhưng gánh cũng chỉ là nói chung-chung, 
như: 

“Gánh vàng đi đổ Sông Ngô, 
Đêm nằm mơ tưởng đì mò Sông Thương.” 

Còn nếu nói quảy gánh, thì ý nghĩa được tượng-hình linh-
động hơn, cho ta hình-dung ra cử-động ghé vai mà gánh, 
nhanh-nhẹn chuyển gánh lên vai mà nhẹ-nhàng cất bước, 
cho nên mới nói "quảy gánh lên vai": 
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“Buộc yên, quảy gánh vội-vàng, 
Mối sầu sẻ nửa, bước đường chia đôi.” 

    (Nguyễn Du, Truyện Kiều) 

Ấy là khi ở hai đầu đòn trước sau đều phải gánh; nếu sức 
nặng của vật mang theo chỉ trĩu ở một đầu - đầu sau của 
đòn - thì khi ấy gọi là “gồng”. Cho nên nói "Kẻ gánh người 
gồng" là vậy. Chẳng hạn nói rằng: "Kẻ gánh người gồng tấp-
nập tản-cư ra khỏi thành-phố". Khi nói: "các cô gái quê 
gánh-gồng ra chợ tỉnh", hình-ảnh "gánh-gồng vẽ ra cảnh 
đoàn người đòn gánh nặng trĩu, thoăn-thoắt trên đường xa, 
tay đong-đưa lên xuống đánh theo nhịp bước: 

“Anh đi anh nhớ non Côi, 
Nhớ sông Vị-Thuỷ, nhớ người tình chung, 

Quản bao non nước ngại-ngùng, 
Lấy ai san sẻ, gánh gồng đàng xa?” 

Còn như mang trên đầu, lấy đầu mà đỡ, tiếng Việt dùng 
động-từ đội: 

“Ba cô đội gạo lên chùa, 
Một cô yến thắm bỏ bùa cho sư,…” 

hoặc:  
“Ngang lưng thì thắt bao vàng, 

Đầu đội nón dấu, vai mang súng dài, 
Một tay thì cắp hoả-mai, 

Một tay cắp giáo quan sai xuống thuyền, 
Thùng-thùng trống đánh ngũ liên, 

Bước chân xuống thuyền, nước mắt như mưa.”  
(Ca-Dao) 
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        * Ngôn-ngữ ấy phong-phú do óc nhận-xét tinh-
tường.         

#  Bởi vậy nhận-xét về màu sắc người ta phân-biệt 
mỗi màu đen mỗi khác, nên phải dùng những tiếng khác 
nhau mà chỉ-định: áo thâm, chó mực, ngựa ô, mèo mun, 
dầu hắc, gà ác, trâu đen, tất cả đều chỉ tả chung một màu 
đen mà riêng cho mỗi trường-hợp. 

#  Tuy cùng là loài ăn cỏ nhai lại, song nếu bò non 
thì gọi là bê, trâu non gọi là nghé. 

 #  Cũng là lấy thức ăn vào bát, nhưng phải nói múc 
canh, múc cháo, xới cơm. Khi thổi cơm, muốn cho cơm khỏi 
"trên sống dưới khê, tứ bề nhão nhoét" thì phải ghế cơm, 
cơm chín rồi thì xới cơm ra, đắp thêm vào thì đơm cơm cho 
đầy bát, hay đơm đĩa rau sao cho không có ngọn.  

         * Nếu ngôn-ngữ đã biểu-thị một nhận-xét tinh-tế thế 
nào thì khi bày tỏ một ý-nghĩ cũng phải làm sao diễn-tả cho 
rõ-ràng thế ấy. Cũng là phủ-định, song khi thì "không, khôn" 
lúc thì "chẳng, chả". 

 # "KHÔNG", mang tính-chất phủ-định khách-quan, 
nặng về bản-chất của một sự-kiện, hay của một khách-thể. 

Không mua rượu, không phải là vì không có tiền nên mới 
không mua, Nguyễn-Khuyến có thơ rằng: 

“Rượu ngon không có bạn hiền, 
Không mua, không phải, không tiền, không mua” 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

119 

 

Cái sự-kiện nó thế là như thế! Nó chỉ đơn-giản khách-quan 
ghi nhận một thực-tại, xác-định có sự hiện-hữu hay không? 
Sự-kiện là không bạn hiền và không mua rượu. Sự-kiện là 
bác-bỏ ngộ-nhận cho rằng vì nghèo không có tiền nên 
không có rượu uống. Sự-kiện xác-nhận rằng bởi không có 
bạn hiền nên không mua rượu ngon. Rõ-ràng chỉ có thế! 
Bản-chất của sự-kiện là "có" hay "không"? là xác-nhận hay 
phủ-nhận? Thấy thế nào, nghĩ ra sao thì nói ra cho thấy rõ 
sự việc nó như vậy, không chủ-động luận thêm cái ảnh-
hưởng của nó biến-chuyển tới tâm-lý của chủ-thể như thế 
nào. 

Cũng như muốn xác-nhận tình-trạng sức khỏe hiện ốm đau 
hay mạnh khỏe? Mạnh thì rằng có khỏe hay nói ngược lại là 
không ốm đau, Tú-Xương kể lại trong bài tự-trào "Mùa hè 
mặc áo bông" rằng: 

“Bức sốt nhưng mình vẫn áo bông, 
Tưởng rằng ốm nặng hoá ra không.” 

Giản-dị đó chỉ là phủ-định một cách khách-quan bác-bỏ ngộ-
nhận cho rằng ốm nặng và xác-nhận rằng vẫn khỏe mạnh, 
"không đau". 

Khi nói "thuốc này không say" ấy là vì thuốc chất-lượng kém 
nên người sành điệu hút vào bảo rằng thuốc không say. 
Bản-chất của sự-vật, của khách-thể nó thế là như thế! Thuốc 
nhạt lắm, nên hút không say. Không phải riêng mình ta thấy 
như vậy mà bất cứ ai sành điệu đều cùng nhận xét như thế. 
Nó tùy thuộc ở bản-chất của vật-thể, chứ không thay đổi 
theo lòng người, người hút chỉ mô-tả sự nghiệm-xét của 
mình: không say là tại thuốc nhạt, chứ không mở ra cái tâm-
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trạng của mình là thế nào như khi nói rằng: "Thuốc không 
thể làm ta say", nói khác đi "khó làm cho ta say": không say 
là tại ta chứ không tại thuốc. 

Tiếng "không" phủ-định trong bài ca-dao sau đây đã mô-tả, 
ký-sự thực chất của một sự-vật: của cây "không hoa mà có 
quả", cũng như hiện-trạng của một sự-kiện: của việc "không 
chồng mà lại có con".  

“Không hoa có quả mới kỳ, 
Có hoa có quả, cây gì lại không? 

Không chồng mà chửa mới ngoan, 
Có chồng mà chửa, thế-gian sự thường.” 

        #  Bởi vậy, "KHÔN" thì mang tính-chất phủ-định 
chủ-quan, hàm-ý miễn-cưỡng, không thể được, thiên về 
tâm-lý của nhân-vật chủ-thể: tuy cũng muốn đấy mà không 
thể được, hoặc vì bản-chất của thực-tại ngăn không cho 
thực-hiện, hoặc vì do chính lòng mình xui nên. Trừu-tượng 
như: nỗi nhớ khôn nguôi, nỗi buồn khôn xiết, niềm vui khôn 
tả, đau xót khôn lường, hoặc cụ-thể như trong thơ Yên-Ðổ:  

“Ao sâu, nước cả, khôn chài cá, 
Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gà. 

Tất cả đều cho thấy: hoặc cái trạng-thái buồn vui, mong nhớ 
xót xa nó lớn-lao quá độ đến nỗi lòng người không lúc nào 
có thể khuây-khỏa, không tài nào kể ra cho xiết, tả hết nên 
lời hay đo lường đúng mức; hoặc cái bản-chất của ao sâu 
dâng nước lên mênh-mông đến nỗi không làm sao có thể 
thả vó buông chài. Ðây là có muốn mà cũng không thể nào 
muốn cho được. 
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Nước mắt cũng có bằng ấy thôi! Ai cũng có thể khóc được. 
Song khóc ít, khóc nhiều, lệ hoen rươm-rướm hay tuôn trào 
lã-chã là do ở lòng người có muốn hay không, do mức độ 
cảm-xúc của con người chứ không phải do nước mắt có 
nhiều hay ít. Một khi lòng đã sầu muộn ủ-dột thì dù không 
muốn khóc cũng không thể ngăn rơi giòng lệ. Ðây là do tâm-
tính của người nhạy cảm dễ nhớ, dễ thương, dễ mau nước 
mắt, cho nên Tú-Uyên trong Bích-Câu Kỳ-Ngộ mới 

"Tình thơ lai láng, sóng Tương khôn hàn" 

Dù cho bản-chất của sự-vật nên "Khôn chài cá" hay dù tại 
lòng mình mà "sóng Tương khôn hàn" thì tiếng "khôn" diễn-
ý phủ-định ở đây cũng nhấn mạnh đến tâm-lý chủ-động của 
nhân-vật so với tiếng "không". 

  # Còn như "CHẲNG", một khẳng-định của phủ-định, 
thì dung-hợp được cả "khôn" và "không". Người hút có thể 
bảo rằng thuốc này nhạt lắm, chất-lượng kém hơn nên hút 
chẳng say (ấy là "không"), hoặc bảo rằng thuốc này đậm 
ngon như thế mà chẳng thể làm ta say, phải chăng vì lòng ta 
u-ẩn niềm nhớ cố-hương nên chẳng cảm thấy say (ấy là 
"khôn", là không thể). Mà thực vậy, 

“Nhớ ai như nhớ thuốc lào 
Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên.” 

Thế nhưng, xa quê hương thì đã có thuốc lá thơm! Dù có 
hút thuốc điếu hay cho là có thuốc lào đi nữa, thì thuốc lào 
trồng nơi đất khách cũng chẳng thể sánh bằng thuốc lào 
Tiên-Lãng, Cái-Sắn mà mờ sáng thức dậy rít một hơi đã đủ 
để đê-mê choáng-váng. Thuốc ở đây phẩm-chất kém, không 
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cao, không đậm-đà bằng, nên quả là không say. Thuốc lào ở 
quê nhà gửi sang, ngon đấy, thế mà cũng chẳng (thể) làm 
ta say! 

Như sẽ đề-cập, nguyên tính nhạc không thôi của ngôn-ngữ 
Việt, tự nó cũng đã diễn-ý cho lời rất nhiều, cho nên "chẳng" 
với trầm-thượng-thanh nghe ra vẫn mạnh hơn, vừa có giọng 
khẳng-quyết, vừa có vẻ chán-chường, nó vừa khách-quan 
ghi nhận đặc-tính của sự-vật, vừa nhấn mạnh cái cảm-nghĩ 
tình-ý của người ghi nhận. Cho nên có thuốc, có trà đấy, mà 
kẻ lữ-thứ hoài-hương đành chép miệng: 

"Thuốc điếu chẳng say, chát giọng trà!" 

hay bâng-khuâng thở dài (nếu thay "chẳng" bằng tiếng 
khác)  

"Thuốc điếu nào say, chát giọng trà!" (xem Phụ-lục II) 

Bởi vậy: 

“Cũng chẳng giầu mà cũng chẳng sang, 
Chẳng gầy, chẳng béo, chỉ làng-nhàng.”  

(Nguyễn-Khuyến)  
vẫn khác hẳn: 
 

Cũng không giầu mà cũng không sang, 
Không gầy, không béo, chỉ làng-nhàng. 

 
hay như Truyện Kiều: 

“Mà ta suốt một năm ròng, 
Thế nào cũng chẳng giấu xong được nào.” 
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vẫn mạnh hơn:  
"...Rồi ra không thể giấu xong được nào"  

hoặc:  
"...Rồi ra khôn giấu cho xong được nào" 

 
Ðúng thế, "không" thì kém quả-quyết hơn "chẳng": "chẳng 
có thì đừng", ý vẫn dứt-khoát hơn là: "không có thì thôi", 
hoặc:  

“Ta rằng ta chẳng có ghen, 
Chồng ta, ta nghiến, ta nghiền, ta chơi.” 

"Chẳng" mà đi kèm theo với "nghiến, nghiền" thì nghĩa đã 
mạnh-mẽ, rắn-rỏi, lại thêm quyết-liệt hơn, tưởng chừng như 
đang nghiến răng mà nói. 

      # Thế nhưng "CHẢ", thì lại nghe ra giọng nũng-
nịu ngọt-ngào, vẻ chán-chường hờn giỗi, hay thở dài bâng-
khuâng. 

Em bé nũng-nịu với chị: "Em chả thèm đâu!". Chán-chường 
thất-vọng, bà mẹ than-thở: "Anh Hai con đi đã năm, sáu 
năm nay rồi, sao vẫn chả thấy tin-tức tăm-hơi!". 

Cũng như "hổng" thay cho "không" ở miền Nam, "chả" là 
thổ-ngữ của miền Bắc thay cho "chẳng". Song giọng nói hạ 
dịu nhẹ-nhàng của "chả" khiến cho tình-ý diễn-tả nó không 
sống-sượng, thẳng đuỗn như giọng nói quyết-liệt của 
"chẳng".  

Cho nên bà Án - mẹ Lộc - trong "Nửa Chừng Xuân", trước 
câu nói đốp-chát của cô Mai, con dâu bị bà ruồng-rẫy, bà 
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đành dịu giọng "nhắc lại lời đã nói", mong vuốt được cơn 
"giận đến cực-điểm" của cô, bà nói:  
 

“Mợ chả nên thế, một ngày là nghĩa!” 
    (Nửa chừng Xuân, trang 264) 

Cho nên nói rằng:  
“Tiếc thay cái tấm lụa đào, 

Áo rách chẳng vá, vá vào áo tơi! 
Trời ơi! Có thấu chăng trời? 

Lụa đào má vá áo tơi sao đành!” 

thì "chẳng vá" so ra vẫn mạnh-mẽ và không tỏ được cái tiếc-
nuối ra vẻ hờn giỗi, nhẹ trách bằng: 

“Tiếc thay cái tấm lụa đào, 
Áo rách chả vá, vá vào áo tơi! 

Bởi vậy người vợ trong ca-dao đã hờn trách chồng bằng một 
giọng tràn đầy yêu thương tình-tứ: 

“Đêm qua, đêm lạnh đêm lùng, 
Đêm đắp áo cánh, đêm chung áo dài, 

Bây giờ chàng đã nghe ai? 
Áo cánh chả đắp, áo dài chả chung.” 

 #  Nhân nói về tiếng "không", tưởng cũng nên thêm 
rằng: "không" không phải chỉ là một phủ-định-từ mà còn là 
một vấn-từ nữa.  

Phân-tích những câu sau đây mới thấy sự phong-phú 
tinh-tế trong cách dùng từ của người Việt-Nam. 
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Sao? Nó nói không? 
Sao? Nó có nói không? 
Sao? Nó nói hả? 
Thế nó chưa nói hả? 
Nó không nói hả? 
Nó sẽ nói hả? 

Cũng là hỏi để yêu-cầu trả lời rằng có hay rằng không, hai 
câu đầu: hỏi khi chưa chắc-chắn lắm về việc xảy ra, những 
câu sau thay "không" bằng "hả" có thanh trắc dằn giọng hơn 
thì rõ ra cái ý-nghĩa mạnh-mẽ hơn, như đã nắm chắc sự-kiện 
rồi song còn muốn xác-nhận lại để cho ý được xác-quyết 
hơn. Cho nên lúc thì hỏi "không?" lúc thì hỏi "hả" là vậy. Nói 
theo miệt Vườn Nam-Bộ thì cách hỏi trên có vẻ như hỏi lông-
bông mà cách hỏi dưới là hỏi giựt một. Ngay như hỏi 
"không" thôi, ý cũng phần nào kém hơn hỏi "có...không". 
Thêm tiếng có với thanh trắc thì nhấn thêm giọng nói cho 
mạnh, đưa thêm ý muốn biết cho được rõ-ràng hơn so với 
chỉ hỏi trỏng "không" thôi, vì tiếng "không" bình-thanh làm 
cho câu hỏi nghe ra nhẹ-nhàng. Cũng giống như trong câu 
xác-định nếu viết rằng "nó nói" thì ý vẫn không xác-quyết 
bằng "nó có nói". Tiếng có thêm vào làm chức năng như trợ-
động-từ "to do" trong Anh-ngữ vậy. 

          b- Những tiếng ghép thêm tiếng đệm hay 
thuộc-từ 

*  Cũng là "lạnh" song để giảm mức độ lạnh thì nói 
"lành-lạnh". Tùy theo mức độ gia-tăng và mỗi cảm-giác của 
lạnh gây nên, người ta nói: lạnh-lùng, lạnh ngắt, lạnh giá, 
lạnh buốt, lạnh cóng. Những từ này vừa ghi nhận cái lạnh 
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của thiên-nhiên bên ngoài theo nghĩa hẹp vừa để tả cái tình-
cảm, nỗi lòng bên trong theo nghĩa rộng.  

Thế nhưng nói rằng: "ông ấy có thái-độ lạnh-lùng" thì lại 
khác với "anh em nhà ấy ghẻ lạnh". Tuy cùng diễn-tả sự 
kém nhiệt-tình theo nghĩa bóng nhưng hai thái-độ khác hẳn 
nhau, thái-dộ lạnh-lùng nhìn theo một khía cạnh tiêu-cực là 
thờ-ơ, không thắm-thiết, không vồn-vã, là dửng-dưng không 
chút xúc-động; nhưng ghẻ lạnh thì có vẻ tích-cực hơn, hàm-
ý bất-hòa xa cách, ghét bỏ không ưa, âm-ỷ sẵn cái mầm 
chia rẽ dễ đưa đến xích-mích đổ vỡ.  

Ðến như "lạnh tanh" thì không phải chỉ tả khung cảnh lặng-
lẽ "vắng tanh" mà còn muốn nhấn mạnh đến hậu quả của 
trống vắng là "lạnh-lẽo", nó khác hẳn với "lạnh ngắt" chỉ tả 
mức độ và cảm-giác của lạnh chứ không tả cảnh-tượng gây 
ra cảm-giác ấy: 

Ví dụ như” 
“Trải vách quế, gió vàng hiu-hắt, 

    Mảnh vũ-y lạnh ngắt như đồng” 
  (Cung Oán Ngâm Khúc) 

So với: 
“Ngó lên nhang tắt đèn thờ, 

Mẫu-thân đâu vắng, bàn thờ lạnh tanh.” 

* Ghi lại một sự-kiện, chẳng hạn nói về sự chết, 
nhưng lại diễn-tả nhiều cách khác nhau: 

“Yêu anh cốt rã xương mòn, 
Yêu anh đến thác cũng còn yêu anh.” 
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Người ta cố né tránh dùng động-từ "chết", nghe ra như có 
vẻ phũ-phàng. Người ta lựa lời nhẹ-nhàng xa-xôi mà bày tỏ 
như cuộc đối thoại sau đây: 

- “Bố con mất rồi! 
- Ông qua đời hồi nào? Tôi đâu có hay. 
- Dạ, cũng được hai tháng, bố con đi nhẹ-nhàng lắm.” 

Bày tỏ lòng tiếc thương với người thân yêu "lìa đời", người ta 
cầu chúc cho linh-hồn người quá-cố được an giấc ngàn thu 
hay tiêu-du tiên-cảnh. Vĩnh-biệt người chết, vừa như an-ủi 
tang-quyến, vừa như nói với người đã nằm xuống, người ta 
cất tiếng: "Cụ ngủ ngon quá, giấc ngủ của cụ thanh-thản 
êm-đềm". Trong đám tang tiễn đưa, người ta nghe tiếng 
khóc "ông ơi, sao ông vội trốn tôi, ông bỏ đi". Ðã có lần, 
người viết cho dầu đang thổn-thức trong tiếng khóc thầm 
trước linh-cửu thân-phụ, cũng đã phải khựng lại chú ý khi 
nghe bà bác vừa tuổi xấp-xỉ gần đất xa trời cất tiếng khóc 
rằng: "cậu tệ lắm, sao cậu lại ăn vụng, ăn tranh phần tôi?". 

Tùy người, tùy cảnh tùy mỗi tình-huống, tất cả những từ-
ngữ, những lối diễn-tả trên xung-quanh có một cái chết, 
chứng tỏ tiếng Việt thật uyển-chuyển phong-phú vô-cùng.  

*  Cũng là mô-tả kiểu ngồi, ghép thêm một vài tiếng 
thuộc-từ, ta có ngồi xổm, ngồi bó gối, ngồi duỗi chân, ngồi 
xếp bằng tròn, ngồi chống nạnh, ngồi bắt chân chữ ngũ 
(ngồi bắt chéo) v.v... Sau này thêm tiếng lóng "ngồi nước 
lụt" để chỉ ngồi xổm. Cách ngồi thì có ngồi vắt-vẻo, ngồi 
nghễu-nghện, ngồi ngất-nghểu, ngồi nhấp-nhổm, ngồi bảnh-
chọe, ngồi một đống... 
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  “Ai bảo chăn trâu là khổ? 
Chăn trâu sướng lắm chứ! 
Đầu đội nón mê như lọng che, 
Tay cầm cành tre như roi ngựa,  
Ngồi ngất-nghểu trên mình trâu…” 
   (Quốc-Văn Giáo-Khoa-thư) 
 

hoặc như Tú Xương trong bài “Cái Học Nhà Nho”: 
 

“Cô hàng bán sách lim-dim ngủ, 
Thầy khóa tư-lương nhấp-nhổm ngồi.” 

hay như Nguyễn Khuyến nói trong bài  “Ông Tiến-Sĩ giấy”: 

“Ghế chéo lọng xanh ngồi bảnh-choẹ, 
Nghĩ rằng đồ thật, hoá đồ chơi.” 

     *  Diễn-tả một cảm-nghĩ hay một nhận-xét, cũng một 
tiếng "Rối" ghép thêm những tiếng đệm vào, từ đó sinh-sôi 
nẩy-nở ra biết bao nhiêu tiếng khác, mỗi tiếng áp-dụng cho 
mỗi tình, mỗi cảnh, ví dụ câu nói sau đây: 

"Trong khi họ reo mừng rối-rít, thì lòng mình bối-rối 
lo-âu, toàn là những chuyện rối-ren đau đầu nhức óc. 
Càng nghĩ càng thêm rối-rắm chẳng có lối ra. Ðã vậy, 
ngoài xã-hội thì rối loạn đảo-điên. Chuyện mình, 
chuyện đời, chuyện nhà, chuyện cửa cứ rối lên như 
mớ bòng-bong. Lòng dạ thật rối như tơ vò". 

Cho nên có người bảo: "Tiếng Việt rắc-rối". Nói như vậy 
chưa đúng hẳn. Chỉ gọi là rắc-rối khi nó gợi cho ta cái cảm-
giác khó chịu không vui vì đối-tượng vốn khôn-lường, khôn 
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thấu: "Con người ấy rắc-rối khó hiểu, chẳng biết đâu mà 
lường". Cũng như nàng Kiều khi "thấm đòn" Hoạn Thư mới 
vỡ lẽ con người này thật là "nham-hiểm rắc-rối" vì: 

“Chước đâu có chước lạ đời? 
Người đâu mà lại có người tinh ma? 

Rõ-ràng thật lứa đôi ta, 
Làm ra con ở chúa nhà đôi nơi.” 

Bởi vậy, nàng mới: 

“Càng trông mặt càng ngẩn-ngơ, 
Ruột tằm đòi đoạn như tơ rối bời.”  

Tiếng Việt quả là có nhiêu-khê phức tạp. Song chính cái 
nhiêu-khê ấy lại phản-ánh một tập-tục, thể-hiện một nếp 
sống với những lễ-nghi gia-giáo kiểu-cách cổ-truyền. Chính 
cái phức-tạp ấy lại nói lên óc tinh-tế của người Việt trong 
cách nhận-xét và diễn-tả của mình, quen để ý và phân-biệt 
từng chi-tiết của cuộc sống. Chính cái nhiêu-khê phức-tạp ấy 
đã làm giàu cho ngôn-ngữ Việt-Nam, biểu-hiện trọn vẹn 
nhân-sinh-quan và vũ-trụ-quan, nói lên hết tình-tự dân-tộc.  

II- Kiểu nói lái 

Kho từ-ngữ phong-phú ấy còn được bổ-sung bằng một từ-
hoa đặc-biệt: kiểu nói lái. Nói lái là nói ngược lại, đảo lộn thứ 
tự trước sau của mỗi từ và lấy dấu của từ này ráp đổi với 
dấu của từ kia, hoặc lấy phụ-âm đầu của từ này đổi với phụ-
âm đầu của từ kia, để ghép thành một tiếng mới vẫn có ý-
nghĩa tuy nghĩa đã đổi khác. Ðây là một cách hài-hước 
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phản-ánh tính hiếu-kỳ thích tìm-tòi, ưa đố vui của người 
Việt-Nam.  

1- Về cách nói lái liên-quan tới Hán-tự 

* Giai-thoại về Trạng còn kể lại chuyện món ăn "Ðại-
Phong" dâng lên chúa Trịnh, để răn Chúa một bài học cần 
biết cảm-th ông với nỗi khổ của dân cũng như để hiểu cái 
tâm-lý thế nào là ăn ngon, mặc dầu nhà Chúa lúc nào cũng 
đầy-đủ cao-lương mỹ-vị đến sinh ra bệnh chán ăn kinh-niên. 
Sau khi để Chúa đói quá vì chờ mãi món ăn "mầm đá" do 
Trạng định thết Chúa, Chúa đành chấp-nhận ăn cho đỡ đói 
một bữa ăn không cần thịnh-soạn, Chúa đòi được ăn xuềnh-
xoàng như Trạng vẫn thường ăn. Ăn lấy ăn để, gật-gù tấm-
tắc khen ngon, Chúa hỏi : 

- Nhà ngươi cho ta ăn thức gì mà ngon quá vậy? 
- Bẩm Chúa, đây là món đại-phong. 
- Thế là thế nào? 
- Thưa, đại-phong là gió lớn. Gió lớn thì đổ đình đổ 
chùa, sư sãi bỏ chạy, tượng cũng phải lo. Mà tượng lo 
là lọ tương ạ. 

 
Thì ra đây là món rau muống chấm tương và tượng lo đọc 
lái hai tiếng lọ tương. Cả hai đều có nghĩa. 
 
 * Ngày nay các tay nhậu vẫn ưa cái món thú nhất trên 
đời, gọi nó là "mộc tồn". Theo nghĩa chữ Hán, mộc tồn là 
cây còn. Cây còn nói lái lại là con cầy tức con chó, món ăn 
mà họ vẫn thường nói:  

“Sống trên đời đánh miếng dồi chó, 
Xuống âm-phủ biết có hay không?” 
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 * Cuối thập niên 40, tại miền Tây Nam việt, Đốc-phủ 
Nguyễn văn Tâm, quận trưởng quận Cai Lậy, nổi tiếng tàn 
bạo, bị thiên-hạ gọi là “Hùm Xám Cai Lậy”, được Pháp tin 
dùng, sau làm thủ tướng thời chính quyền Bảo-Đại. Giai-
thọai kể rằng khi Nguyễn văn Tâm ra kinh lý ngoài Bắc, 
nhân sĩ Bắc Hà mừng Tâm bức hoành phi đề 4 đại-tự “Đại 
Điểm Quần Thần”, ý nghĩa ca tụng ông thủ tướng là một 
quan to, thành-phần ưu-tú bậc nhất (Đại Điểm) đứng đầu 
trong hàng các triều-thần (Quần-Thần). Dịch nghĩa chữ Hán 
thì Đại là Lớn, Điểm là một Chấm, có nghĩa là Chấm To, nói 
lái là Chó Tâm, còn quần-thần có nghĩa là Bầy Tôi trong 
triều, nói lái là Bồi Tây, bức hoành phi đại tự hàm ý xỏ xiên 
chửi xéo Nguyễn Văn Tâm: Chó Tâm là Bồi Tây.  

 * Vùng Hà Đông, có ông Chánh Tổng tại chức mãi 
mà không chịu lui về, nhường chỗ cho người khác, viên Phó 
tổng bèn nhờ người tặng ông Chánh Tổng ba chữ “Tư vô 
tà”. Hiểu theo Kinh Thi thì “Tư vô tà” chính là đạo người 
quân tử giữ tâm trong sạch (sách Luận Ngữ có câu: “Thi tam 
bách, nhất ngôn dĩ tế chi, viết: "tư vô tà" nghĩa là Thi có ba 
trăm thiên, nhưng chỉ một lời có thể thâu tóm được tất cả là: 
không nghĩ bậy.) Chánh tổng được tặng chữ thích lắm, cứ 
treo mãi trong nhà cho đến lúc có người cắt nghĩa: “Tư vô 
tà” chính là “Ta vô từ”, nghĩa là “Ta không chịu từ chức”, ý 
mắng cụ Chánh Tổng tham quyền cố vị, cố đấm ăn xôi 
không nhường chức Chánh tổng cho người khác.   

* Năm Tự Đức thứ 26 (1873), Ông Ích Khiêm được 
cất nhắc vào chức Tiễu Phủ Sứ, vâng lệnh vua cầm quân ra  
Bắc dẹp giặc Lý Dương Tài ở Hồ Ba Bể. Xuất phát từ Thái 
Nguyên lên tới nơi phỉ đóng quân phải mất hơn 10 ngày. 
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Ông dẫn quân trèo lên ba đỉnh núi mà bọn phỉ đóng ở dưới 
chân núi. Nửa đêm, ông cho quân buộc dây từ đỉnh núi tụt 
xuống, lệnh cho 4 chiếc thanh la cùng gõ, rồi 80 quân đột 
nhập vào doanh trại giặc khi chúng đang ngủ, chém giết 
trên một ngàn quân phỉ kể cả tên tướng giặc Lý Dương Tài. 
Trở về, ngang qua Hà thành, ông sai lập một ngôi đền để 
tưởng niệm tử-sĩ. Ông cử phó tướng đến nhà cụ Yên Đổ xin 
chữ để ông đề ngoài cổng đền. Phó tướng không có thói 
quen trọng văn-nhân. Đến nhà cụ Yên Đổ, phó tướng cao 
giọng: “Tiễu Phủ Sứ muốn nhờ  ông viết cho mấy chữ để an-
ủi vong-linh quân lính của tôi”. Thấy thái-độ chướng tai gai 
mắt, Cụ cho ba chữ “Tối Linh Từ”. Phó tướng cầm lấy, nghệt 
mặt ra nghĩ: sao cụ lại cho ba chữ tầm thường thế. Năn-nỉ 
mãi, cụ mới bảo: “Tối Linh Từ, tức là lính tôi chết. Tối linh, 
nghĩa lính tôi”.   

* Giai thoại kể rằng: có một ông kia vốn làm nghề lái 
lợn, làm ăn phát-đạt thành đại phú-hộ, bèn cậy người đến 
xin quan tỉnh là bậc đại-khoa, ban cho mấy chữ để treo 
trong nhà cho sang trọng. Nể lời, quan tỉnh đồng ý viết cho 
ba chữ “Phúc Đại Lai”. Ông ta khoái chí mừng thầm rằng 
quan chúc cho mình đại-phúc. Ít lâu sau, có người đến nhà 
đại phú-hộ chơi, xem thấy mà phì cười. Đại phú-hộ thắc 
mắc, người này mới trả lời: “Phúc, nghĩa là tên của ông. Đại 
lai, nghĩa là lớn lại. “Phúc lớn lại” là “Phúc lái lợn” chứ còn gì 
nữa mà ông tự hào.”  

    * Riễu quan thị (hoạn-quan) là kẻ nịnh thần, Trạng 
Quỳnh đọc cho ông nghe câu văn trong sách: “Ngã tư thế 
sự. Tư viết: tả, tô, chấn tân thịnh nền, giai khống, xái châu”. 
Quan thị ngơ-ngác không hiểu, Trạng mới cắt nghĩa: “Ngã tư 
thế sự“ là ta nghĩ về sự đời, “tư viết” là nghĩ rằng, “tả, tô, 
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chấn” là mình phải tả ra, phải tô điểm, phải làm cho hưng 
chấn thêm, “tân thịnh nền” là cái nền thịnh trị tân tiến, còn 
“giai khống” là đẹp-đẽ vô cùng (Không / khống / khổng                       
vừa có nghĩa là trống rỗng, không có gì, vừa có nghĩa là cao 
rộng to lớn     ),“xái châu” là ngọc ngà châu báu cũng không 
sánh kịp. Quan thị tâu với nhà Chúa lời giải thích. Trạng 
được Chúa khen thưởng. Quan thị đến nhà kể công với 
Trạng, nhờ y mà nhà Chúa ban thưởng cho Trạng. Trạng 
cười khẩy bảo: Câu trong sách ấy không phải tặng cho nhà 
Chúa đâu, mà tặng cho ngài quan thị đấy, rồi Trạng giải 
thích: “ngã tư thế sự” là tao nghĩ  về cái trò đời, “tư viết” là 
nghĩ rằng, “tả tô chấn” là tổ cha hắn, “tân thịnh nền” là tên 
nịnh thần, “giai khống” là không giái, “xái châu” là xấu chơi. 
Kết luận là: tao ngẫm nghĩ cái trò đời mà thấy nực cười, “tổ 
cha hắn, tên nịnh thần không giái xấu chơi” 
  
2- Về cách nói lái thuần nôm. 

*  Vẫn món mộc tồn, thay vì nói giết chó hay rủ nhau 
đánh đụng cầy tơ, họ nói lái  là "hạ cờ tây", tức hạ cầy tơ .  

*  Ðược hỏi về tửu-lượng, tay nhậu vui-vẻ cười hằng-
hặc: "ít lắm, chỉ mới lai rai có ít ly thôi", ít ly đây là "y lít" nói 
lái lại: uống đúng y một lít. Thế mà là ít ly thôi!! Câu nói lái 
trở nên câu nói khôi-hài.  

 * Trêu ghẹo công-chúa đi ngang, Trạng Quỳnh đứng 
bên vệ ao, cứ lấy chân đá bèo trôi. Thấy vậy, công chúa 
dừng lại hỏi. Trạng nói: “Hôm nay nắng cực, nên ra đây đá 
bèo”, ý muốn riễu công-chúa qua cách nói lái hai tiếng nắng 
cực và đá bèo. 
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 * Nhà văn Nguyễn Bá-Triệu kể rằng: Trên báo Ngày 
Nay hồi thập niên 30, đùa một nữ sĩ có tên là Ngọc Hồ, nhà 
thơ Tú Mỡ trào-phúng nói lái trong câu đối tục sau đây: 
 

  “Hồ tù ngán nỗi con rồng lộn, 
  Ngọc vết thương tình kẻ cố đeo.” 

*  Ðể riễu các "lãnh-tụ" người ta nói "tủ lạnh" (miền 
Nam đọc sai dấu ngã thành dấu hỏi: lảnh-tụ) 

  * Sau 30-4-1975, trong chính-sách "lùi một tiến hai", 
"đánh xoa, đả vuốt" để xoa vuốt bằng các chiến-dịch sửa sai 
đổi mới, người dân được khuyến-khích phải tranh-đấu, họ đã 
mỉa-mai trả lời "Ðấu-tranh! Lại nữa! Chị “Nguyễn Y Vân” 
hoặc lại ông Vũ  như  Cẩn! nói lái là “vẫn y nguyên” và “vẫn 
như cũ”. (Cẫn, người miền Nam thường phát-âm không 
đúng giọng, đọc trại thanh "ngã" thành "hỏi", nên chính-tả 
sai là Cẩn, Nguyễn Y Vân là vẫn y nguyên) vì "đấu-tranh" thì 
nguy-hiểm lắm: "tránh đâu" khỏi bị trù-dập, vả rồi rốt cuộc 
cũng lại "vẩn như cũ" mà thôi”. Và người dân mới hài-hước 
rằng: đấu tranh là đánh trâu, nhưng đánh trâu, rủi bị trâu 
đánh thì biết tránh đâu. 

*  Sau đây là một cuộc đối-thoại ngắn: 

- “Sao? Hồ-sơ của bác tới đâu rồi? 
- Chưa nếp tẻ gì cả! Chưa qua được thủ-tục đầu tiên. 

Căng lắm! 
- Căng cái con phải gió! Còn thủ-tục gì nữa! Đã đổi mới 

tư-duy rồi mà! 
- Đấy chính là tin đồn của ông Vũ Như Cẩn! 
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*  Thủ-tục "đầu tiên" chính là nói lái hai tiếng "tiền 
đâu". Ðấy là cách châm-biếm lối tham-ô của cán-bộ nhà 
nước mọi việc muốn cho qua, trước hết phải có tiền để đáp-
ứng được câu hỏi "đầu tiên" là "tiền đâu?". Thủ-tục đầu tiên 
hay thủ-tục "tiền đâu?" cả hai đều có ý-nghĩa, sử-dụng nói 
lái ở đây thật đắc-vị. 

*  Cũng như họ đã phân-biệt cán-bộ bảng đỏ sao 
vàng để ám-chỉ loại đảng-viên đã "bỏ đảng" để chạy theo 
"sang giàu". (Hai tiếng sao vàng, người miền Nam đọc trại 
âm au thành ao, r đọc là d, gi nên sao vàng là sau giàng tức 
sang giàu) bởi vì “con đường Bác đi, ôi bi đát”, hoặc nói 
đập lột để mỉa-mai hai tiếng độc-lập. Ai cũng biết nói lái. Trẻ 
em cũng rành nói lái. Nói lái để trào-phúng mỉa-mai. Những 
tiếng lộng kiếng, bộ-đội, vĩ-đại, giải-phóng vốn có nghĩa 
nghiêm-túc của nó lại được nói bằng giọng châm-biếm theo 
ý nghĩa nói lái, người vô-tình sơ-ý nghe câu chuyện sẽ ngơ-
ngác ngỡ-ngàng nếu không chú-ý tới giọng nói điệu văn. 

*  Sau ngày 30-4-1975, tại Sàigòn, đời sống trở nên 
cơ-cực thiếu-thốn, trẻ em đã thực-hiện luôn khẩu-hiệu "sạch 
nhà sạch phố" sinh ra cái tật "chà đồ nhôm", ấy là "chôm đồ 
nhà" lén đem bán ve chai. 

  * hoặc như bài thơ sau đây, hẳn do các thầy giáo, kỹ 
sư làm ra để mỉa mai cảnh đổi đời: 
 

Kỹ-sư nay trở thành cư-sĩ 
Thầy giáo nay cũng phải tháo giầy. 
Giáo chức giờ cũng đành dứt cháo, 

Quen khoái ăn sang nay sáng ăn khoai. 
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  * hoặc như một bài thơ, có lẽ xuất phát từ miền 
Nam, vì vần iêng người miền Nam đọc trại thành iên, ang 
thành an, đã truyền miệng mỉa-mai rằng: 
 

“Chú phỉnh tôi rồi chính phủ ơi! 
Chú khiêng đi mất chiến khu rồi! 
Thi đua sao cứ thua đi mãi? 
Kháng chiến như vầy khiến chán thôi!” 

*  Lối nói lái này vốn là một tập-quán. Cho nên ngay 
từ xưa văn-chương bình-dân đã tận-dụng lối nói lái như một 
cách chơi chữ, tạo nên vẻ đẹp cho tiếng Việt. 

“Con cá đối nằm trên cối đá, 
Con chim đa-đa đậu nhánh đa-đa. 
Anh khuyên em đi lấy chồng xa, 
Nữa mai sau cha yếu, mẹ già, 

Chén cơm đôi đũa, bộ kỷ-trà ai bưng? 
(ca-dao) 

*  Ðặc-biệt những khi diễn-tả lời thanh ý tục, nói lái 
rất đắc-dụng với các nhà thơ cổ.  

Hồ-Xuân-Hương đến chùa Quán-Sứ Hà-Nội, tức-cảnh đề thơ: 

“Quán Sứ sao mà cảnh vắng teo? 
Hỏi thăm sư cụ đáo nơi neo? 
Chầy kình tiểu để suông không đấm, 
Tràng hạt vãi lần đếm lại đeo….” 
 

và trước "Quán Khách vào Thanh-Hóa", bà cũng đề thơ vịnh 
cảnh rồi kết-luận:  
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  “Thú vui quên cả niềm lo cũ, 
Kìa cái diều ai nó lộn lèo! ” 

 
Đề Hang Cắc-Cớ, bà khen: 
 

“Giọt nước hữu tình rơi lõm-bõm, 
Con đường vô ngạn tối om om 
Khen ai đẽo đá tài xuyên tạc, 
Khéo hớ-hênh ra lắm kẻ dòm” 
 

Vịnh cái quạt, bà kết thúc bằng hai câu: 
“Nâng-niu ướm hỏi người trong trướng, 
Phì-phạch trong lòng đã chán chưa? 
 

Chán chưa nói ngược lại thành chưa chán, mà nói lái lại 
thành chứa chan, chan chứa, cách nào cũng có nghĩa cả. 
 Truyện kể rằng: Chiêu Hổ đến thăm, thấy trên dây 
phơi có nhiều quần áo đàn bà, nên ngại-ngần bước qua, Hồ 
Xuân hương liền ra vế đối: 
 

“Tàn vàng, tán tía che đầu nhau đỡ khi nắng cực” 
 

Chiêu Hổ thấy ở đầu sân có chiếc thuyền nan, bèn đối lại: 
 

“Thuyền rồng, mũi phượng, rẽ sóng ra khơi há lộn lèo “ 
 

Vào chùa Bà-Ðanh, Cống-Quỳnh đề thơ: (*)  
 

“Khen ai đẽo đá tạc nên mày! 
   Khéo đứng chi mà đứng mãi đây? 
   Trên cổ đếm đeo dăm chuỗi hạt, 
   Dưới chân đứng chéo một đôi giầy.” 
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Lối nói lái này, không những tạo thêm được từ-ngữ mới mà 
cái ẩn-ý sâu sắc hàm-súc trong ngôn-từ quả đã làm nổi bật 
nét đặc-thù của tiếng Việt. 
....................................................................................................................... 

 (*) Cước-chú: Chùa Bà Ðanh còn gọi là Bảo-Sơn-Tự như 
tên đề trước tam-quan, toạ-lạc tại nơi hẻo-lánh, thường có 
cọp qua lại, cách huyện Kim-Bảng, tỉnh Hà-Nam chừng hai 
cây số, nên tục-ngữ có câu: Vắng như chùa Bà Ðanh.  
……………………………………………………………………………………………. 

III- Những tiếng khác nhau giữa các miền 

Ngoài những tiếng khác nhau do âm giọng biến-đổi theo 
phong-thổ như sẽ đề-cập, mỗi miền vì tập-tục và sinh-hoạt 
đã có những từ-ngữ, thành-ngữ và đặc-từ khác nhau, điều 
này khiến cho kho từ-ngữ Việt vốn đã dồi-dào lại càng thêm 
phong-phú.  

Dĩ-nhiên những tiếng khác nhau này dùng để chỉ-danh 
những sự-vật chỉ riêng miền này có mà miền kia lại không 
như cây vú sữa, trái sầu-riêng ở miền Nam, hoặc cây soan, 
cây ruối, bụi găng ở miền Bắc. Ðây là tên gọi những đặc-sản 
nổi tiếng của mỗi miền.  

Chẳng hạn ở miền Nam có cá nhồng, cá buôi, cá chốt như 
ca-dao vẫn thường hát: 

“Chi ngon bằng gỏi cá nhồng? 
Chi vui bằng được tin chồng vinh-quy?” 

hay:  
“Ba tiền một khứa cá buôi, 

Cũng mua cho đặng mà nuôi mẹ già.”  
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và 
“Bạc-Liêu là xứ quê mùa, 

Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều-Châu.” 
 
Còn miền Bắc thì có con ruốc, con rươi: 

“Tháng chín ăn rươi, 
Tháng mười ăn ruốc” 

 
Từ đó mới có tục-ngữ: "Kẻ ăn rươi, người chịu bão". 

Ở đây chỉ nhấn mạnh đến những thổ-ngữ của mỗi miền. Ðó 
là những tiếng đồng-âm song mỗi miền chỉ mỗi ý khác nhau 
hoặc những tiếng tương-ứng song lại dị-biệt không trùng lẫn 
với những tiếng khác và đặc-biệt là những đặc-từ, thành-
ngữ riêng, phản-ánh đời sống và tâm-hồn của người dân 
mỗi miền.  

1- Những tiếng đồng-âm song mỗi miền mỗi ý khác  

*  Bông: miền Nam gọi là bông trong khi miền Bắc 
gọi là hoa. Miền Nam gọi là bông gòn trong khi miền Bắc gọi 
là bông hay bông vải.  

       *  Cây bạc-hà: để chỉ cây rau dọc mùng ở miền Bắc, 
miền này gọi cây bạc-hà là một loại rau húng mùi hắc không 
ăn như húng giũi, húng láng, thường dùng làm thang thuốc 
giải cảm hoặc cất lấy tinh-dầu để chế thành dầu gió như dầu 
bạc-hà (essence de menthe). Miền Trung gọi là cây chột 
nưa.  
  *  Người miền Nam gọi là hòm, người miền Bắc gọi 
là cỗ quan-tài, và chỉ dùng tiếng hòm để chỉ danh cái rương 
của người miền Nam.  
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*  Quả roi của miền Bắc, người miền Nam gọi là trái 
mận, trong khi trái mận của miền Bắc người miền Nam cũng 
gọi là mận và thường khi gọi là mận Ðà-lạt. 

2- Những tiếng tương-ứng song hoàn-toàn dị-biệt 
không trùng với những tiếng khác 

Miền Bắc Miền Nam 

Căn nhà Căn phố 

Sang một căn nhà Tửng một căn phố 

Cái bát Cái chén 

Cái cốc Cái ly 

Bàn là Bàn ủi 

Hào bạc cắc bạc 

quả na Trái mảng cầu 

một vốc cơm một vụm cơm 

giả vờ giả đò 

nổi cáu nổi quạu (quạo) 

rán chiên 

Trú mưa đụt mưa 

được đặng 

xấu hổ mắc cỡ 

nhảy cẫng lên nhảy đổng lên 

Nói phét, nói khoác, 
phét lác 

Nói dóc, nói xạo, ba xạo, 
xạo đế 

Khoác lác Dóc tổ 

Đi một mạch Đi một lèo, một nước 

được đặng 

xấu hổ mắc cỡ 

nhảy cẫng lên nhảy đổng lên 

Nói phét, nói khoác, Nói dóc, nói xạo, ba xạo, 
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phét lác xạo đế 

Khoác lác Dóc tổ 

Đi một mạch Đi một lèo, một nước 

cười ầm (rộ) lên cười lên cái rần 

Coi bộ, xem ra, có vẻ Coi mòi 

cứ thong-thả cứ thủng-thẳng 

đồn rầm, làm to chuyện Làm rùm beng 

Y hệt Y chang, y khuôn 

Tréo ngược Tréo cẳng  ngỗng, tréo ngoe 

Nói xa nói gần Nói dày nói mỏng 

Làm nũng Nhõng-nhẽo 

Chút ít Chút đỉnh 

giọng ca ngọt Ca mùi, mùi rệu 

Cái chum Cái lu 

chiếc thuyền chiếc ghe 

chiếc thuyền chở đầy chiếc ghe chở khẳm 

Người miền Bắc khi nói bếp-núc, nghỉ-ngơi, đường-sá, đánh-
đập, ấy là đã kết-hợp với tiếng miền Trung xứ Huế gọi núc là 
bếp, ngơi là nghỉ, sá là đường, đập là đánh. Cũng như khi 
nói chuối ngự là kết-hợp với tiếng ngự của đất Thần-kinh 
dành riêng khi nói về vua chúa, như nói "ngự-trà" chẳng 
hạn. Chuối ngự là loại chuối thơm, trái rất nhỏ vỏ rất mỏng, 
nhỏ tựa trái chuối cao (cau) của Sàigon, có lẽ ngày xưa quen 
dùng để dâng lên cho vua chúa, ngày nay thường bày cúng 
trên bàn thờ Phật, tổ-tiên. 

Có thể nói rất nhiều thổ-ngữ miền Nam đã trở nên phổ-
thông, người miền Bắc ngày nay đã quen dùng, chứ như 
những thổ-ngữ miền Trung thì, như bác-sĩ Lê-văn-Lân đã 
trình bày (1), quả thực là "cực kỳ đặc-biệt". Những tiếng này 
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không được nhiều người biết đến; riêng ngay tại vùng đất 
Thuận-Hóa "đi từ vùng giáp-giới Quảng-Trị ở phía bắc xuôi 
về các vùng giáp-giới Ðà-Nẵng ở mặt nam" tiếng nói cũng 
đa-dạng "thay đổi từ huyện này qua huyện khác". Ðó là 
phần vì đất Thần Kinh cổ-kính vốn khép kín phần vì các miền 
quê xứ này không phải là nơi hấp-dẫn các người dân đến 
sinh-cư lập-nghiệp như miền Nam phì-nhiêu màu-mỡ, khiến 
cho sự giao-lưu văn-hóa khó thực-hiện. Chỉ nội "cái âm-sắc 
của Huế vốn "trầm nặng" đã đủ cho các dân Hà-Nội hay 
Sàigon nghe mệt rồi, chứ đừng nói các thổ-ngữ đặc-biệt".  

Những thổ-ngữ này đại-khái như là: 

miền Trung   miền Bắc / miền Nam 

Phách đấu Nói xạo, nói dóc 

Cái nùi Cái nút 

Cái nốt Cái thuyền 

ở nể ở không, rảnh rỗi 

Ăn cơm nể Ăn cơm lạt 

chộ thấy, gặp (Vd: tau chộ hắn) 

nằm chộ nằm thấy, nằm mơ thấy 

chắc Cái mình 

ngồi một chắc ngồi một mình 

thời  Ăn (Vd: mời ông thời cơm) 

Ngơi, thét, giấc ngủ 

cưới Cái sân 

Ló cấu lúa gạo 

Ngoài những dẫn-chứng nói về thổ-âm xứ Huế, tác-giả Lê-
văn-Lân (*) có kể lại một câu chuyện gây-gổ đánh lộn giữa 
hai vợ chồng ở một vùng quê xứ Thừa-Thiên như thế này: 
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“Hai cấy dôn đập chắc ngoài cươi, 
Ôông trọi mụ một cấy côi oót 
Mụ cắm ông một cấy dưới trắp bã 
Ôông mụ lo đập chắc từ chiều đến chừ 
Không lo thửa việc ló cấu.” 

 
Nghĩa là: 

“Hai vợ chồng đánh lộn ngoài sân, 
Ông đánh bà một cái trên đầu (côi oót) 
Bà cắn ông một cái dưới bắp chuối (trắp bã) 
Ông bà lo đánh lộn từ chiều đến giờ, 
Mà không lo việc lúa gạo chi cả.”  

Học-giả Thái-văn-Kiểm trong bài Ô-Lâu Tình-Sử (2) cũng kể 
ra những thổ-ngữ miền Bình-Trị-Thiên trong bài ca-dao Châu 
Ô (được kể dẫn trong chương VII đoạn I.1) và trong hai câu 
hát đối sau đây:  

- Trâu ăn giữa vạc ló lỗ 
 Ai mà nỏ chộ, đã nguy, chưa tề! 
            (Trâu ăn giữa vạc lúa trổ 
          Ai mà chẳng thấy, đã lạ-lùng chưa kìa!) 
 
- Một lẽ củi săng, chẻ ra văn võ (văng vỏ) 

       Bỏ vô lửa đỏ, than lại thành than (g) 
………………………………………………………………………….……………  

(*) Cước-chú:  
 (1) Lê văn-Lân, Thổ-âm Xứ HUế (Tạp-Chí Nắng Mới, số 
9, tháng 6-1992)  
 (2) Trong “Làng Xưa Phố Cũ, tập 1, Hoài-Việt, Từ-
Nguyên & Hồ Trọng-Khởi)  
……………………………………………………..……………………………………… 
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3- Những đặc-từ 

Nói chung, nếu có rất nhiều tiếng Việt khó mà diễn-tả hết ý 
ra tiếng nước ngoài, thì nói riêng, ngay giữa mỗi miền đất-
nước cũng có rất nhiều tiếng ở miền này khó có thể kiếm 
được ở miền kia những tiếng khác tương-ứng hoặc diễn-dịch 
cho hết ý-nghĩa, vì lẽ, như đã đề cập, ngôn-ngữ là một thực-
thể sáng-tạo của đời sống, phản-ánh tất cả những sắc-thái 
của mọi sinh-hoạt vốn tùy thuộc ở tâm-hồn con người và 
tập-tục tại mỗi địa-phương.  

Những tiếng Việt khả-xúc ấy, thể-hiện rõ nét khuôn dáng 
đặc-thù cửa mỗi miền, chỉ có thể gợi lên những rung-cảm 
thực-sự một khi con người đã tham-dự tích-cực, nghĩa là đã 
hoàn-toàn hội-nhập vào cuộc sống. Chính cuộc hội-nhập này 
đã khiến rất nhiều đặc-ngữ của người miền Bắc không còn 
xa lạ gì với người miền Nam sau ngày 20-7-1954. Người 
miền Nam đã tự-nhiên buột miệng nói những thứ ngôn-ngữ 
ấy của miền Bắc với tất cả tâm-tình của người miền Bắc và 
ngược lại những người từ Bắc di-cư vào Nam cũng đã sống 
thực-sự với ngôn-ngữ và phong-tục miền Nam chừng như 
nơi đây là chốn chôn nhau cắt rốn của họ. Người người 
không phân-biệt địa-phương gốc-gác đã cùng suy-nghĩ, cùng 
nói, cùng viết và cùng rung-cảm qua một thứ tiếng Việt mà 
ta không thể, như thói quen vốn dễ-dãi, nói rằng đó là tiếng 
Bắc, tiếng Nam, nhưng đúng ra phải nói rằng đó chỉ là cách 
nói của miền Bắc, miền Nam mà thôi.  

Chẳng hạn, khi nói: cô ấy rõ là đáo-để! mà giải-thích theo 
cách nói của miền Nam như: Thiệt là gớm-ghê, dữ-dằn! 
Thiệt hết nói! hay thiệt là đành-hanh v.v... vẫn không lột tả 
được hết cái ý của ngôn-từ "đáo-để", mà ngay chính người 
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miền Bắc cũng khó có thể làm nổi công việc giải-thích này 
cho thỏa-đáng. Hoặc rằng: “ngon đáo để”, dù cho giải thích 
là ngon hết chỗ nói, hay như người miền Nam bảo là ngon 
hết xảy thì cái âm giọng của “đáo để” vẫn có nét đẹp riêng 
hình dung được điệu bộ vẻ mặt cái miệng của người khen. 

Bởi vì đó là những đặc-ngữ, những biểu-từ khả-xúc đặc-thù. 
Nói rằng: cô ấy trông thương đáo-để, xinh đáo-để! thì không 
thể nói theo người miền Nam là: cô ấy trông thiệt dễ 
thương! đẹp quá chời! quá xá cỡ! Cũng như khi nói: sướng 
mê-tơi, dù cho tạm diễn-giải là: sướng đã đời, hay đã đời 
Vân-Tiên thì cũng không thể đem câu "thích đã đời" mà thay 
cho thành ngữ "thích chí, khoái mê-tơi" như trẻ em miền Bắc 
vẫn thường hát:  

“…Anh chàng voi ta thích chí mê-tơi, 
Liền mời anh khác đằng xa vào chơi.”  
 

Trên đây chỉ là đan-cử vài ví-dụ. Có lẽ điều đáng ghi-nhận 
thêm là riêng ngôn-ngữ đặc-biệt của miền Nam thì thực 
phong-phú dễ-dãi vô-cùng, phong-phú như ruộng đồng phì-
nhiêu bát-ngát, dễ-dãi như tâm-hồn chất-phác tự-do:  
 

“Ruộng đồng mặc sức chim bay, 
Biển hồ lai-láng mặc bầy cá đua.”   

Ngôn-ngữ mộc-mạc giản-dị ấy đã thấy tản-mát trong các 
tác-phẩm của những nhà văn miền Nam như Hồ-Biểu-
Chánh, Bình-Nguyên-Lộc trước đây, nay lại đưa tên tuổi 
những Xuân-Vũ, Hải-Bằng, Nguyễn-Văn-Ba v.v... thành nổi 
tiếng là những nhà văn của đồng quê, "miệt vườn" Nam-Bộ. 
Không phải đã sinh ra và lớn lên trong ruộng rẫy như họ, thì 
khó mà có thể nói lên được trọn vẹn những tình-tự dạt-dào 
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bằng tiếng nói ngọt-ngào uyển-chuyển của đồng ruộng miền 
Nam. Chính ngôn-ngữ này đã phơi bày tất cả cuộc sống và 
con người của miền Nam phóng-khoáng, cởi mở dễ thương.  

Từ những chiếc cà-ròn quảy tòn-ten trên vai những bác 
Tám, bác Chín, dượng Tư, chú Ba đi lơn-tơn ngoài đầu ngõ 
đến ơ mắm cá trèn của những Dì Năm, Thím Tư, hay ba con 
cá lon-con nướng lửa ngọn, cá lóc kho tộ, nướng trui, mấy 
con lươn loi-roi nấu canh chua cơm mẻ, vài trái xoài tượng 
chua với mắm ruốc hay nước mắm kho quẹt bầm ớt cho cay 
xé lưỡi, hoặc mấy con cá rô mề chiên xù ngon quá xá cỡ, 
khiến các tay nhậu ưa lai-rai ba sợi, thích nói chuyện tầm-
xàm bá-đế phải chép miệng nuốt nước miếng: "Ôi chu-choa! 
kẹt lắm! à nghen".  
 
Ngần ấy thứ hổng thôi cũng đủ để làm nên ruộng đồng Nam 
Bộ, cho ta hình-dung ra những chiếc áo bà-ba đen, khăn 
rằng ướt tình sông nước Cửu-Long, tản-mát dưới miệt vườn, 
trong rẫy, khác hẳn với những cánh áo nâu sồng, những giải 
yếm sồi đen quây-quần thủ-thỉ tình yêu trong lũy tre làng 
xanh ngắt. Miệt vườn không thể chỉ hiểu đơn-thuần là miền 
vườn, miền ruộng vì "miệt" thì hàm cái ý "mãi tận miền xa". 
Cũng như "mấy con gà bươi đất ngoài vườn" không hẳn chỉ 
là "bới đất" mà còn hàm cái ý vất-vả cực-nhọc vì phải "bươi-
bả" như người miền Bắc thường cho là đầu tắt mặt tối, một 
nắng hai sương. Cái tiếng "bươi" không chỉ mô-tả sự-kiện 
mà còn thẩm-định để nói lên cảm-nghĩ về sự-kiện.  

"Khuya dữ rồi! (tr.75)...làm như tui ngu dữ (tr. 81)… 

Cha-chả, con cá này bự dữ ta! (trang 105).  
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Thổ mà ca cũng ... dữ ... hén! (trang 194)  
(Hải-Bằng, Gia-đình Bác Tám)."  

Dĩ nhiên, dữ đây không phải là dữ-dằn, nó diễn-tả cái ý 
nghĩa "nhiều lắm", nhưng nếu nói như người miền Bắc 
"khuya lắm rồi" thì nghe vẫn còn ấm-ức vì chưa tả hết được 
cái "nhiều lắm" ấy nó "lắm" đến như thế nào, đấy là vì cái 
tiếng này còn phát ra cái âm-giọng miền Nam nó "õng-ẹo" 
mềm-mại dễ thương (như sẽ đề cập ở đoạn 6.III nói về sự 
biến-dạng âm và thanh giữa các miền). Vả chăng, "nhiều 
lắm" chỉ là một trạng-từ chỉ số-lượng trong khi "cũng dữ 
hén!" thì "dữ" còn có chức-năng thay-thế cho cả một mệnh-
đề, một tiền-ngữ được tóm gọn, hiểu ngầm. Ở đây ta hiểu 
rằng: người Thổ này dù chỉ là Miên-Kiều thế mà ca cải-cách 
cũng mùi rệu quá xá đi thôi! Ấy là chưa kể thêm vào những 
thán-từ "ta, hén!" với âm-giọng đặc-biệt miền Nam ướp 
thêm cho ngôn-ngữ được ngọt-ngào hơn. Cái ngọt-ngào ấy 
thấy man-mác yêu thương như khi nghe cô gái miền Hậu-
Giang cất tiếng khen nhẹ-nhàng đầy tràn tình-tứ "Gớm! dử 
thần hôn!" 

Dưới đây người viết xin được kể thêm một số đặc-ngữ miền 
Nam. Những tiếng này nhan-nhản trong "Gia đình Bác Tám" 
và "Giòng sông nước mắt" của Hải-Bằng: 

 - Tui "hỏng" có cà-rỡn với anh nữa đâu. (GÐBT, tr. 83)... 
 

 - Nó trả lời cà-rỡn (GÐBT, tr 166)... 
 
     -  Ai biểu, tôi kêu anh giựt một, mà anh cứ mê ca, không 
thèm trả lời, làm chi (GÐBT, tr 59) 
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-  Cái chiện đó thì dễ ợt (GÐBT, 196) 

-  Với cái mửng này thét rồi dân quê mình còn nước phải 
ăn gạo lức (GÐBT, tr 97) 

-  Chín Ðờn Cò để chén cháo xuống bộ ngựa, giọng cà-
lâm cà-lịch (GÐBT, tr 76) 

 -  Bà Năm Trầu không buồn trả lời, mà vẫn còn cà-hước 
cà-hước ở cuống họng nhiều hơn (GÐBT, tr 51)  

 
 -  Mấy thằng "ôn dịch bắt" đó mần khó mần dễ ... nghe 
mà phát tức cành hông ... luôn (GÐBT, tr 165) 

-  Nằm chèo-queo trên võng (GÐBT, tr 58)...Chín Ðờn 
Cò...vui vẻ hỏi trỏng (GÐBT, tr 94) 

-  Tui đã nói cho cả xóm biết về cái vụ anh ta cứ tò-vè 
tui, cái vụ tui đang mò cá mà y cứ nhè cặp đùi tui mà dòm 
thiếu điều rớt con mắt luôn. Tui tức quá mới nói xỏ: "Bộ cặp 
... giò tui cũng...ngụy nữa sao, mà anh dòm lom-lom vậy?" 
(GÐBT, tr 83) ... 

"Cái chị này, thiệt là liếng-khỉ không ai bằng" (GÐBT, tr 
117)  

-  Chín Ðờn Cò chọc: "Bộ có mình ên chị biết giận ... 
chắc" ... "Thôi đi hái rau, hái cỏ, ở đó mà nói dần-lân hoài" 
(GÐBT, tr 97,98) 

-  Con Hiền nó khôn-khéo vàng trời, chớ bà tưởng! 
(GÐBT, tr 123)  
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-  Bà Giáo hỏi con gái: "Bộ không còn miếng dầu nào 
thắp đèn sao con?" (Giòng sông nước mắt, tr 240) 

-Mắc dịch anh nè. Già đầu rồi mà cứ cà-rởn như con nít, 
hổng sợ bà con thiên-hạ họ cười (Hải-Bằng, Giòng Sông 
Nước Mắt, tr 213). 

- Ghiền dẩu lên (GĐBT, tr. 173) 
- Lâu dẩu rồi (GĐBT, tr. 175) 
- Vui dẩu lên (GĐBT, tr. 186) 
- Sửa-soạn dẩu lên (GĐBT, tr. 192) 
  

Có "uống nước sông Tiền, sông Hậu, hay "nặng tình biển cả 
Bạc-Liêu "mới tả hết được cái thú quê đi "thụt lịch, bắt 
chạch" hay đi "bắt cá bống kèo" đem về làm bữa nhậu lai-
rai".  

"Lịch nướng trộn gỏi chuối cây xắt nhuyễn và rau răm 
nhậu lai-rai với rượu nếp thì hết trật, còn cá chạch kẹp 
giữa hai thanh tre chẻ dọc, nướng trên than hồng cho 
đến khi mỡ chảy ra xèo-xèo mùi hơi khét, rồi làm nước 
mắm gừng. Cá chạch nướng ăn với nước mắm gừng và 
gạo nàng hương thì "hết phản". 

Còn "cá bống kèo không có ở các vùng sông Tiền hay 
sông Hậu nước ngọt quanh năm". Bặc-liêu sình-lầy nước 
lợ là nơi chúng dung-thân. "Cá tươi mới bắt từ dưới sông 
lên, đưa cay một chung rượu nếp, húp vài muổng nước 
cá nấu mẳn, thiệt đã điếu ông địa", hay làm "một tô bún 
nghi-ngút khói, nước xâm-xấp, năm sáu con cá bống kèo 
đã tuốt xương, trải trên mặt, điểm thêm tí hành lá, chút 
tiêu sọ trắng tinh ... Tô bún ngon quá-xá quà-xa, ... ăn 
một hơi ráo trọi" (**) 
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Hết trật, hết phản, quá-xá quà-xa, đã điếu ông địa, 
(Nguyễn-Văn-Ba) hay đã đời Vân Tiên (Hải-Bằng) v.v... 
chính đó là những sáng tác tự-nhiên thốt ra từ những cảm-
xúc. Những biểu-từ ấy là đặc-trưng của con người miền 
Nam. Những biểu-từ ấy phong-phú, hồn-nhiên dễ-dãi như 
tâm-hồn và ruộng đồng Nam-Bộ.   

Chúng tôi nghĩ rằng những đặc-ngữ trên mới chỉ là những 
lượm-lặt trong muôn vàn. Ðó là chân-dung của Nam-Bộ. 
Phải đã sống thực-sự cuộc sống của miền Nam như những 
nhà văn gốc rễ miền Nam, mới thấu-triệt được tất cả cái 
kho-tàng đặc-ngữ phong-phú của miền đất yêu thương này 
cũng như thấy được cái thú-vị khi ngồi nhấm-nháp ba múi 
sầu-riêng bùi-bùi, thơm-thơm, ngọt-ngọt bên chén “trà 
quạu" ướt giọng: tôi đang nghĩ đến những chất liệu cần thiết 
ắt có của một bộ từ-điển bách-khoa Việt-Nam toàn-bích 
trong mai này. 

……………………………………………………………………………………… 

(**) Cước-chú: Nguyễn-văn-Ba, “Muối Bạc-Liêu Nặng Tình Biển 

Cả. Tạp-chí Làng Văn, số 83 tháng 7-1991, tr. 61, Toronto, Canada 

……………………………………………………………………………………… 
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Chương 4 

  

TIẾNG VIỆT KHÔNG NGỪNG SÁNG-TẠO 

 

Cách nói lái trên giới-thiệu một khả-năng khác của tiếng 
Việt: khả-năng sáng-tạo. Theo giòng thời-gian, vì nhu-cầu 
của đời sống, vì những biến-chuyển của lịch-sử, xã-hội, vì 
tiến-bộ của văn-minh, ngữ-học Việt mỗi ngày mỗi có thêm 
nhiều từ-ngữ mới, hoặc do sự du-nhập từ ngôn-ngữ nước 
ngoài, hoặc do sự sáng-tạo của các nhà làm văn-hóa và của 
đại-chúng. 

I- Khả năng sáng tạo tiếng Việt. 

1- Thay đổi dấu:  

Nói về khả-năng sáng-tạo, trước hết dân ta đã lợi-dụng tính 
nhạc, đổi các dấu cho cùng một từ hay lập đi lập lại vẫn một 
từ cũ, tạo ra một tiếng mới, một thành-ngữ mới.  

Hiển-nhiên là chỉ có một tiếng bình-thanh không dấu, mà với 
năm dấu đổi thay thêm vào, ta có thêm được năm tiếng 
khác nhau. Ví dụ: 

"Trời mưa tầm-tã như thế, mà anh ta cứ tà-tà đi ra 
sân ném tạ để tuột tay, tạ rớt trúng đầu tá-hỏa giờ 
còn tả oán nỗi gì!" 
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Sự biến-thiên nói trên còn phần nào thiên về mặt cấu-tạo, 
chứ như những trường-hợp sau đây thì quả chứng tỏ khả-
năng sáng-tạo của tiếng Việt, đó là khả-năng phát-triển của 
ngôn-ngữ. 

*  Cũng là tiếng "xưa" nhưng nếu nói là xưa lắm, rất 
xưa, ta chỉ cần thêm dấu hỏi. Người viết, nếu không lầm, 
còn nhớ Nguyễn-Văn-Vĩnh đã mở đầu truyện "Cô Bé Quàng 
Khăn Đỏ”: 

 

“Ngày xửa, ngày xưa, có một cô bé quàng khăn đỏ. 
Bà nó cho nó một cái khăn quàng đỏ. Trông thật là 
xinh, xinh xỉnh là xinh". Câu chuyện xảy ra ở thời xa-
xôi lắm lắm (ngày xửa ngày xưa) và cô bé đẹp ơi là 
đẹp, xinh ơi là xinh, xinh không biết thế nào mà tả 
cho hết cái đẹp xinh của cô (xinh xỉnh là xinh). 

 

 * Cũng là "bé", nếu bé lắm và mức độ bé mỗi lúc mỗi 
tăng thì người ta nói: bé tí, bé tí ti, tí tị, tí tỉ tì ti. Như câu đố 
dân-gian nói về con rươi, một đặc-sản của miền duyên-hải 
vùng Châu-thổ Bắc- Việt: 

“Con gì bé tỉ tì ti? 

Mình đi dưới đất, bóng đi trên trời? 
Một năm mấy bận đi chơi, 

Đi thời lở đất, long trời mới yên.” (a*)  

--------------------------------------------------------------------------------- 

(a*) Chú-thích: Rươi là một loài thuỷ-sinh-vật, mắt nhìn 
giống như một loài sâu nhỏ -trông như con giòi- thân rươi 
màu trắng xanh, gồm nhiều đốt vòng. Theo dạng biến hình, 
rươi trồi lên mặt nước mặn, sinh-sản dày đặc từng mảng lớn 
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như cái nong (2 câu đầu). Rươi xuất-hiện vào giữa tháng 
chín và mười: “tháng chín đôi mươi, tháng mười mồng năm”, 
đúng vào thời-kỳ quít chín cây, cho nên chả rươi, mắm rươi 
là những món ăn tuyệt-hảo đặc-biệt của người miền Bắc cần 
phải nêm vỏ quít cho thơm (tục-ngữ: “thả vỏ quít ăn mắm 
rươi” hay “thả vỏ quít ăn mắm ngấu” ) cũng như món bún 
thang không thể thiếu vị cay của con cà-cuống (“ăn bún 
thang cả làng đòi cà-cuống”). Rươi xuất-hiện cũng vào lúc 
tiết trời thay đổi nhiệt-độ, khí áp đột-ngột, khiến cho dông 
bão nổi lên đây đó gây tai hại cho các vùng khác thành ra 
tục-ngữ thường nói: “Kẻ ăn rươi, người chịu bão” (2 câu 
cuối) 

--------------------------------------------------------------------------------- 

*  Cho nên ca-dao cũng kể lại như sau, việc bà mẹ 
tuy đã đông con mà vẫn chưa hết lòng chồng, bà gọi đàn 
con ra cho bà bước thêm bước nữa để bà kiếm thêm một 
đàn con khác: 

“Hỡi thằng cu lớn, cu bé 

Cu Tí, cu Tị, cu Tỉ, cu Tì ơi! 

Con dậy, con ăn, con ở với bà, 

Để mẹ đi kiếm một và em thêm!” 

 

*  Hoặc nói: bé tẻo teo, bé tí teo, bé tí-tẹo. Cho nên 
"bé teo" vẫn còn lớn hơn "bé tẻo teo": 

Ao thu lạnh-lẽo nước trong veo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo-teo. 

(Thu Điếu, Nguyễn Khuyến) 

 

* Nói "biết rồi!" vẫn không mạnh bằng "biết tỏng đi 
rồi!". Trẻ em miền Bắc quen nói thế để chỉ việc "biết rồi" đã 
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quá rõ, ai cũng biết thừa, chẳng thể giấu ai. Nhưng để chỉ 
cho rõ hơn nữa, họ nói: "biết tỏng tòng tong từ hồi nảo hồi 
nào kia rồi!" 

*  Ta hãy nghe người dân quê dè-bĩu  mỉa- mai: 

“Giàu-giảu-giàu-giau, kém mười trâu đầy một chục, 

Lợn đẻ nhung-nhúc, kém mười đồng đầy một trăm." 

Ðây là giọng cong-cớn chê-bai, thay vì nói: giàu ư? giàu cái 
gì mà giàu! giàu chưa có đến mười trâu thì đã lấy chi làm 
giàu! người con gái vênh mặt bĩu môi chế riễu: "giàu giảu 
giàu giau".  

  * Tả cái xe lắc của Cao-Bằng, một tỉnh miền thượng-
du Bắc-Việt, người dân quê đã có câu hát “bỡn chữ” như 
sau: 
 

“Cao-Bằng, Cao-Bẳng, Cao-Băng, 
Cao lên tỉnh Lạng, cao bằng ngọn tre.” 

Phải, Cao-Bằng xa-xôi lắm lắm, xa xôi đến nỗi đếm từ lúc ra 

đi đến khi trở về, thời-gian đã mỏi-mòn đằng-đẵng: 

“Anh đi lúa chửa chia bè, 
Anh về lúa đã đỏ hoe cánh đồng. 

Anh đi em chửa có chồng, 
Anh về, con díu, con bồng, con mang. 

Con thì chẻ nứa, đan sàng, 
Con thì cắp nách, con mang cạnh sườn.” 

 
Những câu ca-dao dưới chỉ là giải-thích cho rõ thêm ra, chứ 
nội nguyên hai câu đầu, nhất là riêng câu thứ nhất thay đổi 
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dấu của hai tiếng Cao-Bằng không thôi cũng đủ để tả cái ý 
xa-xôi ngàn dặm rồi. 
  
*  Ðể tả cái sâu thẳm của hang động, các nhà thơ xưa quen 
dùng cụm từ "hỏm-hòm-hom" với sự thay đổi dấu trên có 
mỗi một từ "hom".  

-  Phạm-tuấn-Tài mở đầu bài thơ vịnh chùa Ðộng 
Tam-Thanh (xem chú-thích b*):  

 “Chót-vót trên không, núi mấy chòm, 
 Có chùa trong ấy hỏm-hòm-hom.” 

-  Hồ-Xuân-Hương vào bài vịnh hang Cắc-Cớ: 

“Trời đất sinh ra đá một chòm, 
Nứt làm hai mảnh hỏm-hòm-hom. 

và tả cảnh Ðộng Hương-Tích như sau: 

" Bày đặt kìa ai khéo khéo phòm, 
Nứt ra một lỗ hỏm-hòm-hom, 
Người quen cõi Phật chen chân xọc, 
Kẻ lạ bầu Tiên mỏi mắt nhòm.” 
 

Người ta thường nói sâu hỏm là sâu lắm, thêm "hỏm-hòm-
hom" thì hoá ra sâu thẳm, sâu hun-hút tối mò. Gạt ra ngoài 
tính trào-lộng của bài thơ, những tiếng này tả chân gợi hình 
đúng cảnh động Hương-Tích. Khách vãng chùa chống gậy 
lọc-cọc từ chùa ngoài, leo cả hàng trăm bậc đá, xọc gậy mà 
bước chân lên đủ chồn chân mỏi gối, vào được tới Ðộng 
trong, thấy động mở ra sâu thăm-thẳm, hương khói mịt-mù 
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ngột-ngạt, lập-loè ánh nhang đỏ rực mà vẫn không thấy mặt 
người lối bước, mới càng thấy cái sâu thẳm "hỏm-hòm-hom" 
của Hương-Sơn Động. 

-------------------------------------------------------------------------- 

(b*) Chú-thích: Ðộng Tam Thanh, tên của ba động Nhất Thanh, 
Nhị Thanh, Tam Thanh ở Kỳ-Lừa, bên kia sông Kỳ Cùng, thuộc dãy 
núi Cai Kinh, tức Bắc-Sơn, vốn là chiến-khu chống Pháp, cách tỉnh 
Lạng-Sơn, Bắc-Việt chừng hai cây số. Ðất Lạng-Sơn có nhiều di-
tích lịch-sử: trong động Nhất Thanh có tượng Ngô-thì-Sĩ; ở Kỳ-Lừa 
có thành nhà Mạc; Lạng-Sơn có ải Nam-Quan, nơi Nguyễn-Trãi 
khóc biệt cha là Nguyễn-phi-Khanh, có núi Kỳ-Cấp là chỗ Thoát-
Hoan bị Phạm-ngũ-Lão đuổi chạy, có chợ Kỳ-Lừa ở Ðồng-Ðăng 
buôn bán sầm-uất với người Tàu bên kia biên-giới, có núi Vọng-
Phu tức Tô-Thị, là những danh-lam thắng-cảnh, nên ca-dao có 
câu: 

“Đồng-Đăng có phố Kỳ-Lừa, 
Có nàng Tô-Thị, có chùa Tam-Thanh. 

Ai lên xứ Lạng cùng anh? 

Tiếc công bác mẹ sinh thành ra em” 

--------------------------------------------------------------------------  

 *  Tả cái tính càu-nhàu của một người khó tính hay 
lầm-bầm gắt-gỏng, người ta nói: "cái gì mà cứ cảu-nhảu 
càu-nhàu như chó cắn ma!"  
 
Nhân đây, tác-giả cũng xin được ghi lại mấy vần thơ cảm-
hứng để răn tính nết "cảu-nhảu càu-nhàu":  

“Vô duyên chưa nói đã cười, 
Có duyên khéo nói, mọi người đều ưa. 

Dù cho đi sớm về trưa, 
Nhọc-nhằn, vất-vả, nắng mưa dãi- dầu.” 

Chớ nên cảu-nhảu càu-nhàu, 
Dịu-dàng, tươi-tắn, người nào cũng thương.” 
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*  Cũng là phủ-định, nhưng "chưa" khác với "chửa". 
Tuy rằng "chửa" là thổ-ngữ của một vài vùng quê, song nó 
mang ý-nghĩa đặc-biệt hơn. Thêm dấu hỏi, từ "chưa" hàm 
chứa một sự xác-quyết hoàn-toàn. "Chửa" là một khẳng-
định của phủ-định. Khi ta nói "Bảo làm mà vẫn chửa làm" có 
nghĩa là chưa hề làm một tí gì, khác với vẫn chưa làm, ý- 
nghĩa không mạnh bằng và không nói lên được cái ý bực-bội 
khó chịu của người nói vì chưa thấy niềm mong đợi của 
mình được đáp-ứng. 

Hoặc giả "Ðã có ai dậy chưa?" câu hỏi không nhấn mạnh và 
có tính-cách chỉ-định bằng: "Ðã có ai dậy chưa đấy?" Thay vì 
nói như vậy, câu hỏi thu ngắn cho gọn hơn: "Ðã có ai dậy 
chửa?" 

Cho nên trong bài "Ðêm dài", Từ-Diễn-Ðồng kết-thúc bằng 
hai câu hỏi bâng-quơ mà chỉ rõ hơn, và giọng ân-cần hối-
thúc hơn:  

“Hàng xóm láng-giềng ai dậy chửa? 

Dậy rồi lên tiếng gọi nhà nho!” 

 và mở đầu bài "Tết Nghèo", Tú-Xương tự-trào: 

“Anh em đừng nghĩ Tết tôi nghèo! 
Tiền bạc trong kho chửa lĩnh tiêu, 

 
Chống gậy lên núi An-Lão, cụ Tam-Nguyên Yên-Ðổ lạc-quan 
ngạo-nghễ coi thường thách-đố, tự-nhủ:  
 

“Dẫu già, già chửa hơn ta nhỉ? 

Chống gậy mà lên gối chửa chồn,”  
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2- Lập lại từ 

a)  Ngoài cách đổi dấu, có khi một từ cũ được 
lập đi lập lại tạo thành một tiếng điệp-thanh hoặc 
điệp-ngữ mang một ý nghĩa mới. Tiếng điệp-thanh thì 
giảm ý, tiếng điệp-ngữ thì làm tăng thêm ý:  

- Áo màu đo-đỏ là áo hơi đỏ, không được đỏ lắm. 
Vòng ngọc này xanh-xanh là vòng màu xanh nhạt.  

 
Thế nhưng: 

“Xanh xanh dãy liễu ngàn thông, 

Cỏ lan lối mục, rêu phong dấu tiều.” 

    (Bích-Câu Kỳ-Ngộ) 
 

(Nhân đây xin được mở dấu ngoặc: xanh xanh trong câu thơ 
Bích-Câu Kỳ-Ngộ không có dấu gạch nối, vì là hai tiếng điệp-
ngữ, khác với xanh-xanh có dấu gạch nối là hai tiếng ghép. 
Cũng như dấu viết d trên là vết tích, là hiệu lệnh, khác với 
giấu có phụ-âm đầu từ là gi vì giấu là che đậy không 
muốn cho người khác biết, cũng thường nhấn mạnh ý nghĩa 
bằng tiếng ghép giấu-giếm) 
 
Và: 

“Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu, 

Ngàn dâu xanh ngắt một màu, 
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai? 

   (Chinh-Phụ Ngâm-Khúc) 
thì điệp-ngữ xanh xanh ở đây lại có nghĩa là xanh ngắt, cực 
kỳ xanh vì chỉ thấy "xanh" và "xanh" mà thôi. 
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* Cũng như "non nước" đã chỉ xa cách rồi, song điệp 
ngữ "nước non, non nước" thì tả ra sự xa cách ngàn trùng, 
như trong bài sự-tích quả dưa đỏ: 

“Hải-Nam quê thiếp ngàn trùng, 

Trời sinh phận gái, má hồng răng đen, 
Việt-Nga hai chữ là tên, 

Nước non, non nước là duyên tao-phùng.” (c*) 

hay tả cảnh non nước mênh-mông, chỉ thấy non và nước 
như trong bài: "Ðộng Hương-Tích" của Chu-mạnh-Trinh: 

“Bầu trời cảnh Bụt, 
Thú Hương-Sơn ao-ước bấy lâu nay. 
Kìa non non, nước nước, mây mây! 
Đệ Nhất Động, hỏi rằng đây có phải?” 

--------------------------------------------------------------------------------- 

 (c*) Chú-thích: An-Tiêm khi bị dày ra đảo Hải-Nam, nhờ 
có chim công hạt dưa bay qua, để rớt xuống đảo, dưa đỏ 
mọc lên, trái sai nhung-nhúc, An-Tiêm đặt tên dưa là Tây-
Qua. Sau này, An-Tiêm nảy ra ý muốn giới-thiệu loại dưa lạ 
vừa ngon vừa đẹp này. Vỏ dưa đen xanh mướt óng-ả như 
tóc thiếu-nữ, cùi dưa trắng muốt như làn da cô gái nõn-nà, 
ruột dưa đỏ hồng như má hồng lại thêm hạt dưa đen rưng-
rức như răng hạt huyền của nàng; An-Tiêm bèn đổi tên trái 
dưa là Việt-Nga-Qua, rồi khắc trên quả dưa bài thơ, thả trôi 
ra biển. Khách buôn Trung-Hoa vớt được, tìm đến, ăn vào 
thấy ngon, khen là “Hẩu lớ!” (hẩu = hảo = tốt). Từ đó, có 
tên là dưa hấu. Bài thơ trên dịch từ bài thơ chữ Hán. (Theo 
Bàng-bá-Lân, Hương Hoa Ðất Nước, Quê Hương Xb) 

--------------------------------------------------------------------------------- 
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*  Nếu nói: cũng thấy "thương-thương", hoặc "nhớ-
nhớ" thì đó là tiếng điệp-thanh có ý nói niềm thương nhớ tuy 
có đấy song phảng-phất nhớ thương phần nào. Nhưng nếu 
là điệp-ngữ như trong ca-dao sau đây thì mối thương nhớ đã 
làm bận lòng kẻ tương-tư không ít:  

“Thương thương, nhớ nhớ, thương thương, 
Nước kia muốn chảy mà mương không đào.” 

*  Khi nói "qua qua lại lại", "nói nói cười cười" là 
muốn nói tới vẻ tấp-nập, bận-rộn đi qua đi lại nhiều lần, 
liên-miên, hoặc cười nói huyên-thuyên không dứt. Thế 
nhưng khi nói rằng: "cái gì mà cứ úp úp mở mở" hay "kín kín 
hở hở, chẳng ai còn biết mô tê gì" thì lại ra cái ý chẳng úp 
cũng chẳng mở hay nửa kín nửa hở, giấu giấu giếm giếm 
không muốn nói ra. 

  *  Tả cảnh đêm tối. Trạng từ "mò" làm tăng thêm ý 
nghĩa: đêm tối mò. Lập lại một lần nữa, điệp-ngữ "mò mò" 
tả đêm cực-kỳ tối-tăm. Từ-Diễn-Ðồng mở đầu bài: "Ðêm 
Dài" tả đất nước thời buổi suy-vong, trước sự ngấp-nghé của 
người Tây-Phương, "ngọn đèn Khổng-học rình trộm khêu 
còn tí", Việt-Nam như đang đắm chìm trong đêm dài tăm-tối, 
mọi người vẫn còn đang say giấc ngủ mơ-màng:  

“Đêm sao đêm tối mãi mò mò, 
Đêm đến bao giờ mới sáng cho?”  

b) Sự lập lại từ rất thông-dụng trong câu nói 
thường ngày. Hình như đó là một phản-ứng tự-nhiên khi 
phải diễn-tả ý-tưởng rộng khắp, hết thảy. Cách sáng-tạo tự-
nhiên này thực ra là một sự tỉnh-lược cho câu nói gọn hơn.  



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

161 

 

*  Chẳng hạn, thay vì nói: "lúc nào cũng chỉ thấy hết 
ăn lại ăn, hết uống lại uống, hết nay họp lại mai họp, hết 
nay bàn-bạc lại mai bàn-bạc", người ta chép miệng thở dài: 
"ăn ăn, uống uống! họp họp bàn bàn!" 

  *  Thay vì nói khắp hết mọi người, chẳng trừ một ai: 
   

“Lệnh trên ban xuống ai nấy đều tuân theo” 
 

câu nói trên nghe ra vẫn không mạnh bằng: 

“Lệnh trên ban xuống, người người tuân theo. 

Bởi vậy, trong bài thơ vịnh "Thằng Mõ", Lê-thánh-Tôn viết:  
“Trẻ già chốn chốn đều nghe lệnh, 

Làng nước ai ai cũng cứ lời.” 
 

3- Kết-hợp từ: 

Ðặc-biệt hơn nữa, nhờ cấu-trúc đơn-âm cũng như kho-tàng 
từ-ngữ Hán-Việt dồi-dào, ta thường dễ kết-hợp từ để tạo ra 
một tiếng khác sao cho đủ ý-nghĩa, lựa trong mỗi từ-ngữ 
một từ thích-hợp liên-kết lại thành tiếng mới, ghép đôi hay 
ghép ba. Cũng có khi các từ-ngữ có nghĩa tương-tự, song 
kết-hợp lại cho gọn, êm tai vì nhu-cầu diễn-tả cần có thêm 
từ-ngữ để thay đổi. 

a) Về tiếng Việt thuần Nôm, ta nói "ngắn gọn" 
thay cho gọn-gàng vắn-tắt, "ngoan hiền" thay cho ngoan-
ngoãn hiền-lành, hoặc "vui mạnh, an mạnh" thay cho vui-vẻ, 
bình-an mạnh-khỏe, hoặc trau-giồi "nết-hạnh" thay cho nết-
na đức-hạnh và "cảm-nghĩ" vừa nói lên những ý-nghĩ suy-tư 
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thuộc lý-trí vừa nói lên những rung-cảm thuộc về con tim, 
hay "quanh-quẩn" là kết-hợp "loanh-quanh" với "luẩn-quẩn". 

b) Về tiếng Hán-Việt thì vô-vàn, khi cần diễn-tả ta 
có-thể ghép các tiếng lại dễ-dàng, như cơ may (cơ hội may-
mắn), tập-huấn (huấn-luyện tập-trung), tạo-dựng (tạo-lập 
và xây-dựng), lao-nô (lao-động nô-lệ), khoan-nhu ( khoan-
dung và nhu-mì), khiêm-nhu (khiêm-tốn nhu-hoà), khiêm-
cung (khiêm-tốn cung-kính), bao-che (bao-bọc che-chở). 

Ðấy là ghép hai từ-ngữ thành tiếng ghép đôi. Nếu làm cho 
(hoá) đơn-giản thì ghép thành "đơn-giản-hoá". Bảng (biểu) 
ghi lại cách sử-dụng thời-gian theo mỗi chặng, ta ghép gọn 
thành: thời-dụng-biểu, hay thời-khoá-biểu. Khoa phân-tâm-
học là khoa-học phân-tách nghiên-cứu mỗi trạng-thái tâm-lý 
con người. Môn học người Âu-tây gọi là Science économie 
politique bao gồm công việc sửa-sang việc trị nước (kinh-
bang) và cứu-giúp nhân dân (tế-thế) liên quan tới tài kinh-
bang tế-thế, khoa-học này được gọi là khoa "kinh-tế-học". 

Chính nhờ khả-năng sáng-tạo ấy mà tiếng Việt, trong bất cứ 
trường-hợp nào, vẫn không sợ nghèo-nàn, vẫn có thể diễn-
đạt một cách đầy-đủ mà lại gọn-gàng. Ðó là lý-do khiến 
tiếng Việt đã làm tròn chức-năng chuyển-ngữ giới-thiệu 
được mọi lãnh-vực học-thuật tân-tiến của Tây-Phương. 

II- Khả-năng du-nhập ngôn-ngữ nước ngoài. 

Chính nhờ khả-năng sáng-tạo ấy, cùng với tinh-thần khai-
phóng, dân Việt đã du-nhập từ ngôn-ngữ nước ngoài, tạo 
thêm những tiếng mới và những kiểu nói mới liên-quan đến 
mọi vấn-đề tùy theo nhu-cầu của đời sống. 
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1- Du-nhập các từ- ngữ.  
 
 a) Du-nhập từ Hán-Văn. 
 

* Thiết-tưởng là thừa, khỏi phải nhắc lại ở đây kho 
từ-ngữ Hán-Việt rất dồi-dào, có cấu-trúc đơn-âm, phát-âm 
và thanh phần lớn na-ná với Hán-văn, kết-quả của cuộc hỗn-
hợp chủng-tộc xa-xưa, của hàng ngàn năm tranh-đấu chống 
lại sự thôn-tính của Hán-tộc, của sự đô-hộ từ Bắc-phương. 
Cấu-trúc ấy phối-hợp với lối viết la-tinh ghi âm lại tiếng nói 
Việt-Nam phiên-âm từ chữ Hán, mỗi ngày mỗi đưa vào ngữ-
học Việt vô-số các từ-ngữ Hán-Việt.  

Không thể nào dẫn-chứng hết sự có mặt của loại từ-
ngữ này. Nhiều từ-ngữ đã quen dùng lâu đời, phổ-thông đến 
nỗi ta vẫn nghĩ là tiếng Việt nguyên-thủy. Những từ-ngữ mới 
tuy còn xa-lạ với nhiều giới nhưng dần-dà mai này khi khoa-
học kỹ-thuật đã phổ-cập trong mọi tầng lớp, đương-nhiên sẽ 
là những tiếng phổ-thông đối với mọi người. Khi ta nói: 

 

“Quái lạ! xưa kia hàng-hóa bày bán la-liệt hai bên  

hè phố, thế mà nay biến đâu hết! 

hoặc: 

“Dân chúng sợ hãi chạy tán-loạn!” 

Những từ quái, la-liệt, tán-loạn, nguyên-thủy vốn là Hán-tự.  

* Cũng như các biểu-từ thuần-túy Việt-Nam, trong 
rất nhiều trường-hợp, từ-ngữ Hán-Việt quả rất tiện-lợi để 
diễn-đạt tư-tưởng hay một ý-niệm phức-tạp. Ngày nay trong 
việc du-nhập từ Âu-Mỹ các kiến-thức luật-pháp, kinh-tế, 
chính-trị, xã-hội, văn-học, khoa-học, triết-học v.v...để xây-
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dựng và phát-triển văn-minh văn-hoá Việt-Nam, những tiếng 
Hán-Việt có công-dụng rất lớn và từ đó làm phong-phú thêm 
cho văn-chương Việt-Nam. 

* Có một điều cần ghi nhận là với tinh-thần dân-tộc 
và khai-phóng chúng ta đã và cần phải lựa chọn, xét xem 
phải du-nhập những gì.  

Với tinh-thần khai-phóng, chúng ta tiếp-thu. Với tinh-thần 
dân-tộc, chúng ta bảo-tồn sắc-thái, vẻ đẹp riêng của mình 
trong một thái-độ hài-hòa hợp-lý, khả-dĩ vẫn giữ-gìn được sự 
trong sáng của tiếng Việt. Thái-độ cực-đoan cách này, cách 
khác đều bị gạn lọc bởi quảng-đại quần-chúng cũng như ca-
dao tục-ngữ được trau-chuốt hoàn-chỉnh bởi tập-thể nhân-
dân. Ta không nói "hàm-khấp" nhưng nói "khóc nghẹn-
ngào". Không nói "phản-diện" nhưng nói "mặt trái". Không 
nói "phản-hồi" nhưng nói "trở về". Những tiếng nghẹn-ngào, 
mặt trái, trở về, vừa thuần-túy Việt-Nam, vừa giản-dị dễ 
hiểu, vừa diễn-tả cụ-thể, xác-thực, gợi-hình, linh-động hơn. 
Cho nên dầu ai có sử-dụng Hán-tự, những tiếng như loại này 
sớm muộn chẳng biến thành từ-ngữ Hán-Việt phổ-thông. 

“Vân-Tiên từ tạ phản-hồi, 
Nguyệt-Nga than khóc: tình ôi là tình!” 

Những tiếng "từ-tạ, phản-hồi" làm lời thơ đã ngớ-ngẩn càng 
thêm kỳ-quặc ngớ-ngẩn. Những lỗi này không phải là ít 
trong tác-phẩm, làm giảm hẳn rất nhiều giá-trị văn-chương 
của "Lục-Vân-Tiên" và cũng vì thế mà tác-phẩm không thể 
trở nên phổ-thông trong toàn-thể quần-chúng so với "Truyện 
Kiều" của Nguyễn-Du. 
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* Về lãnh-vực khoa-học kỹ-thuật, như toán-học 
chẳng hạn ngoài yếu-tố đủ nghĩa, rõ-ràng còn cần phải cho 
ngắn gọn, ta vẫn không nên thay những từ như "không-
gian, thời-gian, thời-điểm, ánh-xạ, phương-trình, hàm-số, 
tốc-độ, gia-tốc v.v..." 

Không thể thay sa-mạc bằng bãi cát, vì nghĩa của hai từ 
tương-đối khác-biệt: sa-mạc vốn mênh-mông khô cháy còn 
bãi cát thì nhỏ hơn nhiều. Có thể nói sân bay, máy bay thay 
vì nói phi-trường, phi-cơ song những tiếng phi-trường phi-cơ 
đã trở nên quá thông-thường vì vậy vẫn còn tồn-tại, sự duy-
trì những tiếng ấy chỉ làm giàu thêm cho ngôn-ngữ mà thôi. 

Những tiếng đồng-nghĩa vẫn gỡ cho người viết khỏi phải rơi 
vào lỗi "trùng-điệp" làm giảm giá-trị của một bài văn. 

b) Du-nhập từ các ngôn-ngữ khác. 

*  Miền Nam theo chế-độ bảo-hộ của Pháp, chịu ảnh-
hưởng văn-hóa Pháp sớm nhất, sâu-xa nhất và lâu nhất. 
Những từ-ngữ Pháp đã Việt-hóa được đưa vào ca-dao tục-
ngữ để truyền miệng như: 

“Văn-minh gặp buổi Lang-Sa 

Tri-âm thì ít, trăng-hoa thì nhiều.” 
hoặc:  

“Bánh ít đi, bánh quy lại.”  
Lang-Sa là phiên-âm từ France là nước Pháp, bánh quy là 
bánh bích-quy phiên-âm từ bisquit. Những tiếng như "cặp-
rằng" (caporal) phú-lít (police) xếp (chef) thầy đội xếp 
(sergent chef) đồn bót (poste) đã một thời phổ-thông trong 
dân-gian.  
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*  Trong Nam, quen gọi ông Cò, và ngoài Bắc còn 
gọi thêm là ông Cẩm phiên-âm tiếng commissaire để chỉ ông 
cảnh-sát-trưởng thường phải là ngạch tham-sự. Tú-Xương 
đã riễu ông trong bài thơ: 

“Hà-Nam danh-giá nhất Ông Cò, 
Trông thấy ai ai chẳng dám ho…. 
Ngớ-ngẩn đi xia may vớ được, 
Phen này ắt hẳn kiếm ăn to.” 

Ông Cò chính là ông cảnh-sát-trưởng, chánh sở Cẩm, và đi 
"xia" là đi đại-tiện, xia là phiên-âm tiếng chier trong Pháp- 
văn. 

Hoặc: 

“Biết vậy thuở trước đi làm quách, 

Chẳng ký, không thông cũng cậu bồi.” 

Tiếng bồi do từ "Boy" người Âu vẫn quen dùng để gọi những 

anh chàng phục-dịch chạy bàn tại các quán ăn khách-sạn. 

  * Trong một bài thơ khác tự-trào, Tú-Xương cũng 
vẫn để xen vào những tiếng ngoại-lai: Tây, Tàu.  
 

“Cống-hỷ, mét-xì, đây thuộc cả, 
Chẳng sang Tàu, tớ cũng tếch sang Tây.” 

hay:  
“Chi bằng đi học làm thầy ký, 

Sáng rượu sâm-banh, tối sữa bò.”  
 

Sâm-banh là tên một loại rượu ngon có tiếng của Pháp: rượu 
Champagne. 
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* Ngay từ thời Pháp-thuộc, trẻ em thị-thành cũng 
như thôn-dã đều biết chơi trò "oản tù tì" thay vì đếm "một, 
hai, ba", là những tiếng phiên-âm Anh-ngữ "one, two, 
three". Cũng như hồi ấy do phong-trào thể-thao, tại các 
thành-phố, thấy phổ-thông câu "líp! líp! lơ..ơ!" và học-sinh 
các trường Pháp-Việt mỗi khi chơi thể-thao đều quen hô như 
vậy, đây là phiên-âm từ tiếng Anh "hip, hip, hurrah!". Trong 
"Số Ðỏ" của Vũ-Trọng-Phụng, rất nhiều lần, thậm-chí cả 
trong những tiệc cưới hỏi ma chay, bà Phán Ðoan đã trơ-
trẽn hô to như các nhà thể-thao hô: "líp! líp! lơ, líp líp lơ!".   

Bảng dưới đây nêu lên một số ví-dụ đối-chiếu với các 
từ-ngữ gốc nước ngoài: 

Nguồn gốc du-nhập Từ-ngữ gốc Từ-ngữ Việt-hoá 

 

Tiếng La-tinh 
 

 

Chữ Phạn nhà Phật 
 

 
Trung-Hoa 

(Quảng-Đông 

 
 

 
 

 
 

 

Tiếng Pháp 
 

 

 

Crux 
Calicoe 

 

Cà Kya Muni 
Bouddha 

 
Cung Chien Pu 

Đang San Pu 

Sá-mà 
Tố-phù 

tục-lặp 
txế 

txàn-xôi 
cẩu-khẩy 

 

feutre 
sandals 

savon 

 

cây câu-rút 
chén ca-li-sê 

 

Thíc-Ca Mâu-Ni 
Bụt 

 
Cung Tiễn Bộ 

Đăng Sơn Bộ 

Sa-mạc 
Tàu hũ 

độc-lập 
tài-xế 

(Rau) Mồng tơi 
Rau) củ khởi 

 

(Mũ phớt 
giầy săng-đan 

xà-phòng, xà-bông 
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Tiếng Anh 

(thời Pháp thuộc) 
(thời Mĩ) 

 

 

 

cirque 
nickel, tôle 

maquereau 
wagabond 

clé 

chopper 
choux-fleur 

chou 
pomme 

cuiller 
fourchette 

mangoustan 

tomate 
arrière 

cigare 
 

short 

goal 
the same 

 

 

xiếc, xiệc 
kền, tôn 

ma-cô 
ma-cà-bông 

lắc-lê 

chộp (=vồ lấy) 
xúp-lơ 

su-su 
trái bơm 

cùi-dìa 
phóng-sét 

trái măng-cụt 

cà tô-mát 
de (de xe) 

điếu xì-gà 
 

quần soọc 

(giữ) gôn (bóng đá) 
xêm xêm 

* Chế-độ mới sau 30-4-1975 đã đẩy những làn sóng 
người ồ-ạt bỏ nước ra đi. Qua tới nước ngoài rồi, người Việt 
cũng tận-dụng khả-năng ngôn-ngữ để Việt-hoá ngay những 
tiếng thông-dụng mà thoạt nghe họ chưa tìm ra được một 
tiếng Việt để thay-thế.  

  * Khi văn-hoá Pháp tràn-ngập, người ta nói "đi mua 
hàng bán son bày la-liệt hai bên hè phố Sàigòn". Ðến thời 
tiếng Anh thịnh-hành, xung-quanh mình toàn là Anh-ngữ, họ 
nói "hàng bán seo". Son là phiên-âm từ tiếng solder. "Seo" là 
do "on sale". 
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* Tại các trại tỵ-nạn, thay vì nói người bảo-trợ họ nói 
"bông so" phiên-âm từ tiếng sponsor. Gửi thư cho thân-nhân 
không gì tiện bằng aérogramme, đây cũng là một trong số 
các tặng-phẩm dành cho họ. Tìm một tiếng thật ngắn, gọn 
để thay-thế cho đủ ý thực khó-khăn. Không ai dạy ai, họ gọi 
gọn lỏn là "ô-gam", rồi bắt-chước nhau cứ quen gọi như thế. 
Ðây đúng là một sự sáng-tạo. Họ trực-giác, tự-nghĩ và nói 
ra, họ ứng-biến để tỉnh-lược những vần xét ra không cần-
thiết, bỏ phụ-âm khó đọc, thu gọn thành một tiếng ghép với 
hai đơn-âm chính: ô-gam. Hệt như trường-hợp của từ 
arrosoir, người bình-dân miền Bắc gọi tắt là "ô-giòa" để chỉ 
cái bình tưới cây có vòi hoa sen.  

Phải chăng, điều này, một lần nữa, cho ta thấy ngôn-ngữ 
Việt sáng-tạo được là do cấu-trúc đơn-âm, tính-chất đơn-
giản gọn-gàng của tiếng Việt? 

c) Du-nhập một cách sáng-tạo. 

Cũng nên lưu-ý rằng, không phải bất cứ từ-ngữ nào họ cũng 
phiên-âm du-nhập, nhưng với tinh-thần sáng-tạo, tự-cường, 
người dân Việt-Nam vận-dụng trước hết khả-năng ngôn-ngữ 
của mình để tự đặt ra một từ mới gọn-gàng thoát-ý, nếu 
kiếm không được thì với óc giản-dị cố-hữu, họ nhận-xét ra 
ngay một hình ảnh tượng-tự rồi thêm vào chỉ-định-từ "tây", 
sau cùng nếu không được nữa, mới phiên-âm ra tiếng Việt. 

*   Chiếc xe moto tuy giới thị-thành quen gọi là mô-
tô, chứ người dân quê miền Bắc thấy có xe mô-tô về làng, 
họ biến-báo cảm-ứng tức-thời gọi ngay là xe bình-bịch, một 
tiếng tượng-thanh mô-phỏng tiếng nổ của máy xe. 
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* Chiếc xe hai bánh, họ không phiên-âm tiếng 
bicyclette, phần vì khó, phần vì có thể diễn-tả ngắn gọn 
bằng chính ngôn-ngữ Việt. Do nhận-xét tinh-tế, họ nói ngay 
một cách giản-dị: chiếc xe đạp. Nhưng chiếc xe cyclo chở 
khách thì không thể dùng lại từ xe đạp, mà nếu nói "xe đạp 
chở khách" thì dài dòng văn-tự chỉ để dùng cho các nhà viết 
sách viết văn, quần-chúng ưa giản-dị gọi là "xích-lô", rồi 
dần-dà thêm "xích-lô đạp" để phân biệt với "xích-lô máy" mà 
người miền Nam còn gọi là "xe máy dầu". 

* Ngày xưa, trước 1945, chiếc xe chở khách, thay vì 
người đạp xe ngồi sau, thì đằng trước là người kéo, đôi khi 
có chú bé chạy đẩy theo sau nếu đi đường dài, người Pháp 
gọi là "le pousse-pousse", ta gọi là "xe tay" hay "xe kéo". Tại 
miền Tây Nam-Việt sau này thịnh-hành một loại xe chở 
khách, thay cho người kéo đằng trước là người đạp xe: chiếc 
xe được móc sau một chiếc xe đạp lôi đi, người dân Hậu-
Giang gọi là "xe lôi", tiến bộ hơn nữa thay xe đạp kéo bằng 
xe máy dầu, ta gọi là "xe lôi máy". Cũng như ta không gọi 
theo người Hoa là ngưu-xa hay mã-xa mà gọi là xe bò, xe 
ngựa: những từ-ngữ tả-chân thuần-túy Việt-Nam. 

*  Ngay đến từ fourchette, dân thị-thành lười sáng-
tạo, chịu ảnh-hưởng sâu đậm Pháp-văn, gọi là "phóng-sét" 
như "cùi-dìa phóng-sét", chứ quần-chúng gọi là cái xiên, cái 
nỉa kèm với "dao cơm, khăn ăn". 

*  Ở ngoài Bắc, gọi là rau mùi, rau thơm, trong Nam 
gọi là rau ngò. Rau mùi vì có mùi thơm. Có loại rau mùi răng 
cưa, dân quê Bắc-Việt vùng Hà-Nam-Ninh gọi vắn-tắt là mùi 
tây. Rồi hành tây, tỏi tây, khoai tây để phân-biệt với hành 
ta, tỏi ta, khoai lang. Cái gì của ta là ta, cái gì giống của ta 
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nhưng hơi khác thì gọi là tây: quần tây, áo tây, giầy tây, 
cơm tây, bánh tây (miền Nam gọi là bánh mì) nhà tây v.v... 
hệt như người Âu-Mỹ thấy cái gì khác lạ với họ và thuộc 
miền Á-đông, họ đặt thêm tính-từ Chinese như Chinese 
Parsley để chỉ rau ngò, rau mùi của ta, hoặc khi tới Việt-
Nam, người Pháp ban đầu không biết gọi phở là gì đã đặt 
tên cho món ăn này là soupe chinoise. May là sau đó trong 
bộ sách Langue Française dành cho chương-trình Pháp-Việt 
do Nha Học-Chính Ðông-Pháp xuất-bản, từ soupe chinoise 
đã được thay bằng "le phở" cũng như "le Ðình" thay cho 
maison communale.  

2- Du-nhập cả kiểu nói hành văn. 

Du-nhập văn-hóa nước ngoài, không phải chỉ đem vào văn-
chương Việt-Nam những từ-ngữ mới được phiên-âm mô-
phỏng, mà ngay cả những kiểu nói, cách đặt câu, lối viết văn 
cũng đã xuất-hiện trang-điểm cho ngôn-ngữ Việt-Nam một 
vẻ đẹp đa-dạng và hiện-đại hơn. Thoát xác khỏi lối văn biền-
ngẫu cổ-kính, khuôn-thước, cân-đối gò-bó, công-thức, văn-
chương Việt-Nam dần-dà trở nên mới lạ uyển-chuyển, tự-
nhiên.  
 

 *  Những kiểu nói như "hơn ai hết", "lúc này hơn lúc 
nào hết" hoặc "hơn bao giờ hết" vốn không có trong văn cũ. 

* Những kiểu nói như "một Nguyễn-Du, một Tản-
Ðà..." và những Phan-bội-Châu, Phan-chu-Trinh biến danh-
từ riêng như thành một danh-từ chung vốn là những kiểu 
nói của Tây-phương đem lại. Lyauty người thực-dân nổi 
tiếng viết cho bạn bè ở Pháp, trong thư từ xứ Bắc-Kỳ và 
Madagascar (1894 - 1898) có đoạn viết như sau: "Vân-Nam 
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là lý-do đầu tiên để cho chúng ta đến xứ Bắc-Kỳ. Chính việc 
xâm-nhập nước Tàu bằng phía Nam, bằng sông Hồng nghĩa 
là bằng xứ Vân-Nam, đã đưa những Garnier, Harmand và 
Dupuis đến đây" (trang 469) (lettre du Tonkin et 
Madagascar - Nguyễn-văn-Trung trích-dẫn trong "Chủ-Nghĩa 
Thực-dân Pháp ở Việt-Nam", tập 1, văn-hóa và chính-trị). 

Một kiểu nói khác, sau đây là vài đoạn văn trích-dẫn: 

*  Trong tập “Cái Ve”, kể chuyện Sư Tuệ, Khái Hưng 
có đoạn viết (trang 91): 

"Người ta hiểu một tôn-giáo bằng tâm, chứ không 
phải bằng não, lời sư Tuệ. Và sư tiếp: Những tư-
tưởng cao-siêu nhất của nhân-loại đều phát ra ở 
những lòng tha-thiết yêu nhân-loại hơn là những khối 
óc chứa đầy học-vấn mênh-mang" (trang 91)  

 
  * Trong "truyện ba người lính nhảy dù lâm nạn" của 
Nguyễn-Mạnh-Côn, có đoạn viết, kể lại một cuộc đối-thoại:  
 

"Thành thử, bác-sĩ Mai tiếp theo, chính hệ-thống 
thần-kinh đã là trụ-sở của linh-hồn, một thứ linh-hồn 
thụ-động biết đau và nhớ cái đau..." 

......... "Vâng, loài người thì có khác hẳn, bác sĩ Mai 
nói theo, loài người biết mài da, đúc súng chống 
quân thù..." 

.........."Vâng, qủa đúng như thế, bác-sĩ Mai vội nói. 
Nhưng... 
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Nhưng tại sao chúng ta lại ích-kỷ như thế phải 
không?" 

Lập lại câu nói của một nhân-vật, thay vì giới-thiệu trước khi 
nhân-vật phát-biểu, lại xen kẽ hay để sau đoạn văn nhân-vật 
phát-biểu. Cũng như cách dùng thụ-động-thể, lối nói trên 
đây vốn là lối viết thông-dụng trong văn-chương Âu-Mỹ. 

III- Khả-năng sáng-tạo không ngừng 

Những nhận-xét trên đây không ngoài mục-đích chứng-tỏ 
rằng khả-năng sáng-tạo ấy không ngừng phát-triển. Mỗi thời 
lại nảy sinh thêm mỗi cách nói: sáng-tác những tiếng lóng, 
những từ-ngữ mới, đặt thêm ra nhiều thành-ngữ, tục-ngữ, 
bài vè, ca-dao.  

1- Sáng-tác các tiếng lóng 
 
Một nhóm người, trong cùng một hạng, một ngành nghề 
muốn thông tin hoặc bày tỏ cho nhau biết những chuyện kín 
đáo chỉ có họ hiểu với nhau, không muốn cho người ngoài 
hay, họ dùng tiếng lóng. 
 
Tiếng lóng không hẳn chỉ thấy trong ngữ Việt, mà còn thấy 
hiện diện cả trong văn chương nước ngoài.   
 
Tại nước Anh, năm 1736 xuất-hiện từ-điển «Canting 
Dictionary» của Nathan Bailey sưu tầm những tiếng lóng của 
những kẻ ăn xin, những bọn trộm cắp, lừa đảo, bẻ khoá, 
trấn lột cướp đường.  

(http://www.fromoldbooks.org/NathanBailey-
CantingDictionary/transcription.htm 

http://www.fromoldbooks.org/NathanBailey-CantingDictionary/transcription.htm
http://www.fromoldbooks.org/NathanBailey-CantingDictionary/transcription.htm
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Trong bộ tiểu-thuyết đồ-sộ trứ danh «Les Misérables» 
(Những Kẻ Khốn Cùng) của văn-hào Victor Hugo, ấn-hành 
năm 1862, tác-giả dành trọn quyển VII đề cập tiếng lóng.  
(http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Mis%C3%A9rables_TIV_L7) 

 
Năm 1925, trong Tuyển-Tập Nghiên-Cứu Á Châu ấn hành 
dịp kỷ niệm 25 năm thành lập trường Pháp miền Viễn-Đông, 
học-giả Ứng Hoè Nguyễn Văn-Tố (1889-1947), trong bài 
khảo-luận «L’argot Annamite de Hanoi», bàn về cách sử-
dụng tiếng lóng, lối nói đảo chữ, chơi chữ và giới-thiệu một 
số tiếng lóng ở Hànội [L'Argot annamite de Hanoi: Extrait 
des Etudes Asiatiques, publiées à l'occasion du 25e 
anniversaire de l'Ecole francaise d'Extrême-Orient / Nguyễn 
Văn Tố. - H. : Impr. d'Extrême-Orient, 1923. - p.172-197 ; 
28cm] (http://ci.nii.ac.jp/ncid/BA0345941X) 
   
Trước đó, năm 1905 trên tập san B.E.F.E.O của Trường 
Viễn-Đông Bác-Cổ (Bulletin de l’Ecole Francaise d’Extrême-
Orient), tác-giả J.N. Cheon cũng đã có một thiên khảo-cứu 
công-phu về loại hình ngôn-ngữ này với tựa đề « L’argot 
Annamite »  

(http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/befeo_0336-

1519_1905_num_5_1_2632) 

 
Tiếng lóng đa dạng. Tuỳ theo hoàn cảnh, giai-tầng xã-hội, 
trình-độ văn-minh, văn-hóa của mỗi nhóm người qua mỗi 
thời-đại mà tiếng lóng mang nhiều vẻ khác nhau, thanh hay 
tục, lịch sự hay thô-lỗ. Giới nào có ngôn-ngữ của giới ấy. Nó 
thực sự trở nên phổ-cập chủ-yếu là do các nhà làm văn-hóa, 
vì văn-hóa, truyền-thông là phương-tiện hữu-hiệu và mau lẹ 
đưa tiếng nói vào quảng-đại quần-chúng, nếu không thì chỉ 
là một thứ ngôn-ngữ truyền miệng hạn hẹp trong mỗi nhóm 

http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Mis%C3%A9rables_TIV_L7
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/befeo_0336-1519_1905_num_5_1_2632
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/befeo_0336-1519_1905_num_5_1_2632


Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

175 

 

người, mỗi giới mà thôi. Bởi vậy qua tiếng lóng ta có thể 
nhận định, đánh giá về trình-độ của họ, của thực-trạng xã-
hội đương thời, cũng như nhận ra tác-dụng hiệu-lực của 
truyền thông. 
 
Nói về tả chân, trong tác-phẩm Bút-Thuật của Nguyễn-Du 
Trong Đoạn-Trường Tân-Thanh (trang 258), chúng tôi đã có 
đoạn nhận định sau đây:  
 
 “Đọc đoạn thơ sau đây, ai bảo rằng đó là thơ hay là lời 
nói thường ngày tự-nhiên phát-biểu, vậy mà có vần có điệu, 
rõ đúng là thơ. Những từ này buột mồm, buột miệng mà nói 
ra. Những từ này rất phổ-thông ở đầu môi chót lưỡi, thật là 
thẳng thừng, thô-tục, sống-sượng khiến văn-pháp tả chân 
thêm phần sắc-sảo. Rõ là lời của kẻ hạ-cấp, lời của mụ già 
chủ nhà chứa, thôi thì khỏi nói! 
 

  “Tuồng vô nghĩa ở bất-nhân, 
  Buồn mình, trước đã tần-mần thử chơi, 

  Màu hồ đã mất đi rồi, 
  Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma! 

  Con kia đã bán cho ta, 
  Nhập gia thì phải cứ phép nhà tao đây!  

  Lão kia có giở bài bây, 
  Chẳng văng vào mặt mà mày lại nghe! 

  Cớ sao chịu tốt một bề? 
  Gái tơ mà đã ngứa nghề lắm sao?” 

 
Những tiếng tả chân như “bài bây, văng vào mặt, chịu tốt 
một bề (thay vì chịu lép một bề), ngứa nghề, buồn mình, 
mầu hồ” đều là những tiếng lóng trong giới nhà nghề buôn 
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hương bán phấn, đã trở nên phổ-thông là vì Truyện Kiều của 
Nguyễn Du đã phổ-cập trong trong đại-chúng. 
  
Thời thập niên 30, trong những tiểu-thuyết “Tôi Kéo Xe, 
Cạm Bẫy Người, Kỹ Nghệ Lấy Tây, Làm Đĩ, Số Đỏ, Lục-Xì, Bỉ 
vỏ”, người ta thấy đầy dẫy những tiếng lóng của giới giang-
hồ. Nhưng ngày nay những tiếng ấy hầu như biến mất vì các 
truyện này không phải là những tác-phẩm phổ cập, đã bị 
đào thải theo thời-gian, chẳng hạn, trong Bỉ Vỏ: 

“Không vòm, không sộp, không te, 
Niễng mũn, không có, ai mê nỗi gì!” 

 
Ngoại trừ tiếng “sộp” chỉ sự giàu sang, hay “vòm” là nhà 
cửa, các tiếng “te”, “niễng mũn” có nhắc đến cũng chẳng 
mấy ai hiểu nghĩa là gì. Nghe nói “hắn tiêu sộp lắm, ăn chơi 
sộp nhỉ”, thì còn hiểu được, chứ những tiếng kia thì khó mà 
hiểu được đó là ăn cắp (bỉ vỏ), xinh đẹp (te), nghèo rớt 
mồng tơi chẳng có lấy một xu (niểng mủn) dính túi. 
 
Tại miền Nam, đi “xế hộp” là đi xe ô-tô (auto), đi khiêu-vũ 
nói lóng là “đi bum”. Các ông đi “nhậu”, ấy là các ông ra 
quán uống bia, đi “múa quạt” là đi đánh chắn, tổ-tôm. Còn 
các bà “đi xoè”, ấy là đi đánh tứ sắc. Nhậu rồi trả tiền “cưa 
đôi” chia hai đều nhau. Đánh bạc hết tiền, buộc người ta 
phải nạp tiền thì gọi là “bắt địa” và “chi địa”, hoặc phải đi 
“chôm chỉa” ăn cắp của người ta, “ngón nghề” trổ tài thật 
khéo-léo tài tình quả đúng là “hết sẩy!”.  
 
Gánh hát cải-lương thì bên cạnh “đào thương” diễn xuất bi ai 
sầu thảm, lệ rơi lã-chã, có “kép độc” “kép mùi”. Bàn về “kép 
độc, kép mùi”, soạn giả Viễn Châu giải thích: “Kép độc” là 
chỉ anh kép đóng vai xấu, đối lập với “kép mùi” để chỉ anh 
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kép đóng vai tốt. Cách nói này xuất-hiện từ lâu, đã trở thành 
cách nói phổ-cập trong nghề và trong công-chúng. Kép độc 
là vai gieo gió, là động-lực gây ra xung-đột kịch, nghĩa là 
giữa cái ác và cái thiện. Nếu không có cái ác khốc-liệt thì 
không bật lên được cái thiện sáng ngời.” Trong làng “hia 
mão” cải-lương, việc tìm đào kép sao cho thích-hợp là 
nhiệm-vụ quan-trọng của đạo-diễn. Đi coi cải-lương về thuật 
lại, muốn cho câu chuyện hấp-dẫn, thay vì nói ngay kết-cục 
cho biết vai diễn về “chầu Diêm-Vương” nằm chết trên sàn, 
lại kể-lể dài dòng lê-thê “vòng vo Tam-Quốc” khiến cho 
người nghe sốt ruột nôn-nóng đợi chờ. “Xưa rồi Diễm!” 
truyện cũ này đã kể nhiều rồi, thôi khỏi cần nhắc lại, “bỏ đi 
Tám!”. Bài hát “Diễm Xưa” của Trịnh Công-Sơn phổ-cập làm 
ra tiếng lóng. Các ông lén vợ “đi ăn chè” bởi vì các ông sợ 
vợ, thờ đạo “hầu bà”. Báo chí đăng tin ông nhạc-sĩ kia lén vợ 
dẫn ngưòi yêu đi ăn chè ở quán Nhà Bè, tin động trời vì cả 
hai đều là nghệ-sĩ thời-danh lại là chuyện loạn luân ngoại-
tình, thành ra có tiếng lóng này là vậy. 
 
Quần rách thủng lỗ thì túm lại một núm, con gái vào buồng, 
hỏi mẹ rằng: 

“Từ bi ba lá từ bi, 
Cái quần “chin núm” nó đi đằng nào?” 

Mẹ trả lời: 
Cái quần mẹ phơi trên sào, 

Con ra mà lấy, đem vào mà thay! 
Quần này “chin núm” ai hay? 

Cần chi phải vá với may cầu kỳ! 
 

Ngoài Bắc, bạn bè thân thiết đối xử tốt với nhau là những 
bạn “nối khố”, “con chí cắn đôi”, sẵn-sàng bênh vực che chở 
cho nhau, kết thành phe cánh, xưa quen gọi là “cánh hẩu”. 
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Hẩu là biến-âm của “hảo” , tiếng phát âm của người Hoa. 
Có chỗ giải thích sai là “bạn bè tụ tập kết giao với nhau, 
thường là để chơi bời hoặc làm những việc không chính 
đáng” (http://vi.oldict.com/c%C3%A1nh+h%E1%BA%A9u/).  
 
Giải thích như vậy e rằng không đúng, vì “hảo” có nghĩa là 
tốt. Nếu vậy, để phân biệt kẻ xấu với người tốt, phải nói là 
“ăn cánh” với nhau, tiếng lóng mà đám “ăn chơi” thường 
dùng. Ám-chỉ bọn mật-vụ, họ nói “kính đen”, và bảo “cắt 
đuôi” chúng nghĩa là bứt hẳn không cho chúng bám đeo.  
 
Con gái còn trong trắng, văn chương khen là “hoa còn 
phong nhuỵ”, ngày nay giới trẻ Hànội nói lóng là “rau sạch”; 
nhưng nếu trái lại, như nàng Kiều thừa lúc “hai thân còn giở 
tiệc hoa chưa về” liền “xăm xăm băng lối vườn khuya một 
mình” lẻn sang nhà chàng Kim, thì ngày nay họ bảo là nàng 
“vượt rào”, tức là vượt ra khỏi hàng rào của lễ-giáo. Thấy 
nàng Kiều xinh đẹp, văn chương ẩn dụ bóng-bẩy khen rằng 
“một vùng như thể cây quỳnh cành dao”, ngày nay giới trẻ 
Hànội nói lóng rằng em “chân dài”.  
 
Học-trò vào thi mang theo tài-liệu để coi trộm, ngày xưa nói 
là “quay phim”, rồi thêm phiên-âm tiếng Pháp là “quay cóp”, 
ngày nay thí-sinh Hànội vào thi “đem phao”, tiếng lóng 
mượn từ hình ảnh chiếc phao của người đi câu cá. Hắn kể 
chuyện xạo nhiều quá thì nói hắn xạo “bà cố”, cô nàng đẹp 
“bà cố” ghê, ấy là đẹp ghê lắm. Đừng chơi với hắn, nó “củ 
chuối” lắm, ấy là nó đểu lắm. Thay vì nói cô ta xinh đáo-để 
nhưng õng ẹo hay làm điệu, thi nói lóng là cô ta đẹp “bà cố” 
nhưng “nhão” lắm. Bây giờ làm ăn chuyện gì cũng phải biết 
“bôi trơn” mới trót lọt, ấy là phải có hối lộ. Thôi thì mình 
“campuchia” đi! ấy là mình chia nhau đi! Nào, anh phải làm 

http://vi.oldict.com/c%C3%A1nh+h%E1%BA%A9u/
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“bắc-cạn” cho hết thùng bia này, ấy là phải “cạn” ly cho hết. 
Còn lâu mới tới lượt mình, thì họ nói lóng là còn “hà văn 
lâu”.  
 

Thịt bò “bíp-tết” (beefsteak) được gọi là “bò né.” Thái-độ  
kiêu-kỳ, kênh-kiệu gọi là “chảnh”, giá rẻ mạt gọi là “giá 
bèo”, giá cao khủng-khiếp gọi là giá “khủng”. Một bản tin 
được phóng-viên đánh đi: “Sau ít giờ ra khơi, thuyền anh 
Minh đã bắt được lượng cá "khủng".    

 

Thay vì nói tán gẫu, họ nói lóng với nhau là “tám”. Bà kia 
“lắm chuyện” quen thói ngồi lê đôi mách, ấy là bà ta “buôn 
dưa lê”. Khoe có cô bạn gái dễ thương thì gọi là “gà tóc 
nâu”, nói bạn trai của mình nghèo không tiền, chỉ ưa đi xe 
máy, cô nàng khoe rằng “xe ôm” của tôi vì “máu khô” nên 
ưa “con nghẽo”, v.v...  
 
Cần phải vào nhà tiêu công cộng (sau năm 1975 một thời-
gian vẫn thấy còn gọi là “nhà ỉa, nhà đái”), người ta hỏi: “đi 
nặng” hay “đi nhẹ”. 
 

Sau đây là một trích-đoạn lượm được trên mạng internet nói 
về một số từ mới như lịch-sự, tiền lùi, túi mố, hàng đểu, 
thực ra đó là những tiếng lóng thành những tiếng mới phổ-
cập(https://www.facebook.com/VietnameseinVABeach/posts/345579245552481):  
 

“Năm 1980, hắn nhờ tôi tìm mối bán nhà và đất lấy 
mười lượng vàng vượt biên. Tôi tìm không ra, và hắn 
ở lại. Không ngờ như thế mà lại may. Gần đây nhà 
đất vùn vụt lên giá, hắn bán một phần khu đất và trở 
thành triệu phú đô la. Hắn bảo tôi: 

https://www.facebook.com/VietnameseinVABeach/posts/345579245552481
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- Bôn ba không qua thời vận. Mày xông xáo như thế 
mà cuối cùng lại chẳng ra gì so với tao. Cái nhà mày 
hơi bị nhỏ đấy. Tao là một sản phẩm của tệ đoan xã 
hội. Chúng nó ăn hối lộ và buôn lậu, nhiều tiền bẩn 
quá phải mua nhà đất để tẩy, nhờ thế mà tao giàu 
sụ. Tao bán hơn năm ngàn mét đất được vài ngàn 
cây, sau khi lịch sự mất vài trăm cây. 

- Lịch sự? 

- À, đó là một tiếng mới - hắn cười to. Bây giờ người 
ta không nói là đút lót hay đưa hối lộ nữa, xưa rồi! 
Bây giờ người ta nói là "lịch sự". Lịch sự trở thành 
một động từ. Làm cái gì cũng phải lịch sự mới xong; 
không biết lịch sự thì không sống được. Tao nhờ một 
thằng bạn lanh lẹ lịch sự giùm mới bán được miếng 
đất đấy. Thằng bạn nhờ đó được một trăm cây tiền 
lùi. 

- Tiền lùi? 

- Đó cũng là một từ mới nữa. "Lùi" có nghĩa là tiền 
mà kẻ được lịch sự bớt cho, còn gọi là tiền lại quả, 
cũng một tiếng thời thượng mới. Nó đi năm trăm cây 
nhưng lùi cho một trăm cây. 

Hắn tặng vợ tôi một cái túi xách tay Louis Vuiton và 
nói đó là một túi mố. Hắn giải thích "mố" cũng là 
tiếng mới xuất hiện, dùng thay cho "thời trang", hay 
"mốt" trước đây. Hắn cho tôi một sơ-mi lụa và nói đó 
là lụa thực chứ không phải lụa đểu. 

Tôi hỏi lụa đểu là gì thì hắn phá lên cười: 

- Mày lỗi thời quá rồi. Bây giờ trong nước người ta 
không nói là "giả" nữa mà nói là "đểu". Hàng đểu, 
bằng đểu, rượu đểu, thuốc đểu. 
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…………...Hắn dừng lại một lúc rồi nói tiếp: 

Nhân loại tiến triển qua các thời kỳ đồ đá, đồ đồng, 
đồ sắt. Chúng ta còn có thời kỳ đồ đểu. Nước mình 
đang ở thời kỳ đồ đểu. (Vô Danh)” 

 

Cũng như trường hợp các tiếng lóng thời thập niên 30 từ 
những truyện như Lục-Xì, Bỉ Vỏ đã nói ở trên, những tiếng 
lóng này rồi cũng sẽ bị gạn lọc theo thời gian. Nói là giá bèo, 
hay khủng thì còn hiểu được là giá rẻ như bèo hay giá cao 
kinh khủng, có thể sẽ được lưu tồn, các tiếng kia ắt hẳn sẽ 
biến mất sau này, khi mà trình độ văn-hoá văn-minh tiến-bộ 
làm thay đổi tâm-thức con người.  

 

Bởi vì tiếng lóng thuộc văn nói, là ngôn-ngữ truyền miệng 
của quần-chúng, là thứ ngôn-ngữ ngoài đường phố, không 
phải ngôn-ngữ hàn-lâm chính-thức đưa vào văn viết, nếu có 
thì chỉ nên đưa vào những tiếng lóng thanh-nhã cho dù là 
văn tả thực. Những tiếng lóng thô-bỉ, tục-tĩu, vượt ra ngoài  
khuôn-khổ đạo-đức, không nên đưa vào văn-chương chữ 
viết, chỉ làm mất vẻ đẹp của ngôn-ngữ, bởi vì văn ,  ở 
đây được hiểu là đường gân, nét vằn trên gấm vóc, như “ba 

văn”  là vằn sóng, hay “chỉ văn”  , là dấu vằn trên 
ngón tay, là những đường nét làm nên vẻ đẹp của văn-
chương, nhất là tiếng Việt với những nét đặc-thù cần được 
giữ gìn sự trong sáng cho xứng với cái địa-vị tuyệt-vời. Cho 
nên trước sau thì cũng sẽ bị đào-thải theo thời-gian. 

 

Thôi thì khỏi nói, với luồng thông tin trên mạng internet, 
ngày nay tiếng lóng bất kể là thanh hay tục lan tràn như 
dông bão, đến nỗi đã xuất-hiện những từ-điển tiếng lóng.  
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Tiếng lóng không phải chỉ trong giới trẻ hay giang hồ, “mánh 
mung” ngoài đường phố, mà ngay cả trong hàng ngũ công- 
chức, thậm chí mới đây ngày 29/5/2014, chính-quyền Hà-
Nội đã phải “ban hành Quy chế thực-hiện kỷ-cương hành- 
chính và Văn-hóa công sở tại Văn phòng UBND thành phố. 
Quy chế yêu cầu cán bộ công chức khi giao tiếp với đồng 
nghiệp phải lịch sự, không nói tục, dùng tiếng lóng, quát 
nạt.” 
http://baophapluat.vn/trong-nuoc/ha-noi-cam-cong-chuc-ubnd-tp-noi-tuc-
dung-tieng-long-186681.html; http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/cong-
chuc-ha-noi-bi-cam-noi-tuc-tieng-long-2999523.html 

 
Cũng tờ báo trên cho biết: “Những người được lấy ý kiến cho 
rằng, nguyên nhân chính gây nên những hành vi ứng xử 
không phù hợp trong các cơ quan hành chính Hà Nội là do 
việc đánh giá chất lượng cán bộ còn thiên vị, “cào bằng” Cào 
bằng là gì? Lại cũng là tiếng lóng lưu-hành trong công-văn. 
Theo nội-dung văn-bản, thì cào bằng là công-bằng. Nhưng 
đã có nhiều tranh cãi và cho rằng công-bằng không phải là 
cào bằng. Từ “cào bằng” dùng sai, vì cào bằng tức là san 
bằng, còn “công bằng là ngay thẳng và bằng phẳng, chỉ đức 
tính của một người ăn ở ngay thẳng, không thiên vị một ai; 
như một ông quan tòa xử án công bằng có nghĩa là xử án 
không thiên vị một ai.” Cào bằng gợi ra ý tưởng phủ-nhận 
quyền tư-hữu.  
 
Tác-giả Chu Chi Nam viết: “Một thí dụ cho dễ hiểu, đó là ai 
cũng có quyền tự do ngôn luận, phát biểu ý kiến của mình. 
Nhưng mỗi người một ý kiến khác nhau, hay dở khác nhau; 
chứ công bằng không có nghĩa là ai cũng phát biểu cùng 
một ý kiến, đây là công bằng của nghĩa cào bằng, chỉ làm 
cho xã hội trở nên nghèo nàn về tinh thần cũng như vật 
chất.  

http://baophapluat.vn/trong-nuoc/ha-noi-cam-cong-chuc-ubnd-tp-noi-tuc-dung-tieng-long-186681.html
http://baophapluat.vn/trong-nuoc/ha-noi-cam-cong-chuc-ubnd-tp-noi-tuc-dung-tieng-long-186681.html
http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/cong-chuc-ha-noi-bi-cam-noi-tuc-tieng-long-2999523.html
http://vnexpress.net/tin-tuc/thoi-su/cong-chuc-ha-noi-bi-cam-noi-tuc-tieng-long-2999523.html
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http://chuchinam.pagesperso-

orange.fr/C/bai%20viet%20CACH%20MANG/Phai%20chang%20cong%20bang

%20la%20cao%20bang%20tu%20tren%20xuong%20duoi%20%28ds%29.htm 

 
Đem tiếng lóng vào công-văn lưu-hành lại dùng sai không 
đúng chỗ, thì không còn gì để nói. Đấy là trách-nhiệm của 
nhà làm văn hóa, chính-tri.  

2- Sáng-tác các từ-ngữ, thành-ngữ mới. 

* Từ "những nhà văn cột trụ" đến "những cây viết 
gạo cội" rồi dần-dà tới "một cây thông-minh" "một cây giỏi 
Toán" hay "giỏi Toán một cây", sau này khi một tiểu-thuyết-
gia viết truyện hài-hước thêm vào "một cây xanh rờn" thì 
những kiểu nói này đã trở thành những tiếng lóng phổ-cập 
trong quần-chúng. 

* Tả cảnh phải chạy ngược chạy xuôi, tất-tả “vắt giò 
lên cổ” lo-lắng sao cho công việc hoàn-thành trôi chảy, cho 
mọi sự yên bề êm đẹp, người miền Bắc nói: “chạy xất bất 
xang bang”. Không biết từ đâu mà có. Đây là do phản-ứng 
tự-nhiên trước một biến-cố sự-kiện, phải chăng có lẽ từ sự 
liên-tưởng tới từ-ngữ tất bật, lăng xăng, như khi nói chạy 
lăng-xăng, lo làm lo ăn tất-bật thở không ra hơi? 

  *  Những năm từ thập niên 1960, hai tiếng “sức 
mấy” bỗng dưng thịnh-hành: 

- Sức mấy mà cô ta chịu! 
- Sức mấy mà thắng cuộc! 

"Sức mấy" để tả cái khó khăn bất-lực không dễ gì đạt được. 
Hồi ấy còn nhớ một nữ dân-biểu đệ-nhất Cộng-Hòa khi 

http://chuchinam.pagesperso-orange.fr/C/bai%20viet%20CACH%20MANG/Phai%20chang%20cong%20bang%20la%20cao%20bang%20tu%20tren%20xuong%20duoi%20%28ds%29.htm
http://chuchinam.pagesperso-orange.fr/C/bai%20viet%20CACH%20MANG/Phai%20chang%20cong%20bang%20la%20cao%20bang%20tu%20tren%20xuong%20duoi%20%28ds%29.htm
http://chuchinam.pagesperso-orange.fr/C/bai%20viet%20CACH%20MANG/Phai%20chang%20cong%20bang%20la%20cao%20bang%20tu%20tren%20xuong%20duoi%20%28ds%29.htm
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tranh-luận về luật gia-đình, bênh-vực đề-cao nữ-quyền đã 
buột miệng phát biểu: "Không có đàn bà sức mấy có đàn 
ông!". Câu nói đã làm đề-tài cho báo-chí bình-phẩm, nhưng 
sau đó bỗng thành thông-dụng trong những chuyện hài-
hước và được sử-dụng như một tiếng lóng phổ-biến.  

* Gần đây, trong "Gia- Đình Bác Tám", con Hiền đã trả lời 
ông Chín Ðờn Cò cũng bằng cái giọng cong-cớn như vậy. 
Chín Ðờn Cò đưa một ngón tay xỉ xỉ con Hiền:  

- Cha-chả, bộ "bây" nhiễm giọng "cái lồi ngồi trên cái 
cốc" rồi hả Hiền? "Bây" mà theo cái ngữ đó là kể như 
thằng Hiếu nó cho "bây" ở "giá" đó nghe chưa? 

Con Hiền đưa mắt nhìn chung quanh vườn một lượt để dò 

xét. Sau đó nó vừa nói vừa nghiến răng. 

- "Còn lâu mới nhiễm...Sức mấy bác Chín... Con là 
con Hiền mà bác..." (trang 35). 

  * Cũng như trong Truyện Kiều của Nguyễn-Du, các 
nhân-vật Tú-Bà, Sở-Khanh, Hoạn-Thư từ xưa đã thành một 
danh-từ chung phổ-biến; sau này người ta hâm-mộ tuồng 
cải-lương hài-hước "Ngao, Sò, Ốc, Hến" đến mức cũng biến 
các nhân-vật trong truyện thành những hình-dung-từ để 
khôi-hài mua vui. Nói về tính keo-kiệt hà-tiện: "Ôi chào! 
thằng chả trùm sò quá xá cỡ!", hoặc dùng những câu đối-
đáp của "thầy đề, quan huyện" để nói về tính háo-sắc như: 
"phong-lưu một chuyến", "đi khám điền thổ".v.v...Phải thấy 
đám trẻ trong xóm tụm năm, tụm ba, say-sưa diễn đi diễn 
lại với nhau tuồng cải-lương này mới thấy tại sao những từ-
ngữ trên đã đi sâu vào sinh-hoạt của quần-chúng miền Nam 
sau 1975.  



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

185 

 

  * Sau ngày hai miền Nam Bắc thống-nhất, nhiều kiểu 
nói mới nữa xuất-hiện như một tiếng lóng hoặc thành-ngữ:    
“Bà con ơi! Mau mau ra mua cá liên-xô”. Họ ơi-ới gọi nhau ra 
cửa hàng "hợp-tác-xã".  
 
Thoạt đầu người không biết cũng tưởng là cá nhập-cảng từ 
Liên-Xô. Té ra là mua cá theo kiểu xếp hàng "rồng rắn" nối 
đuôi nhau liền liền (liên), đẩy nhau xô đi xô lại (xô). Từ 
"Liên-Xô" trở nên một tiếng lóng để riễu cái cảnh "Xếp Hàng 
Cả Ngày" của (XHCN) Xã-Hội-Chủ-Nghĩa. Ðây cũng là cái lối 
chơi chữ do tính hài-hước sáng-tạo nên. Cá xô là cá xô-bồ, 
tạp-nhạp đủ mọi thứ cá. Sau 1975, cá ngon đều bị đem 
xuất-khẩu, dân-chúng chỉ được mua theo khẩu-phần loại cá 
này. Cái óc riễu cợt khiến người dân ráp thêm thành từ liên-
xô một lời hai ý. 

Riễu cán-bộ thì họ nói "cán bộ sáu vê" "cán-bộ năm dê". Sáu 
vê là sáu chữ V: vào, vơ, vét, về, vui-vẻ. Năm dê là năm chữ 
D: nói dài, nói dai, nói dối, nói dở, nói dốt. 

 *  Từ miền Bắc du-nhập vào miền Nam, người ta 
thấy xuất-hiện nhiều tiếng mới như "móc-ngoặc", "phe-
phẩy".  

Người trong cơ-quan với cơ-quan hay với thường-dân bên 
ngoài thầm lén ăn ý, chia-chác với nhau để mưu-cầu quyền-
lợi riêng tư bất-hợp-pháp hay không hợp-thức, hệt như đôi 
bên móc ngoéo tay nhau như bằng-chứng của một sự 
tương-thuận ưng chịu, ấy là "móc-ngoặc". Không biết có 
phải là do tiếng "affaire" như xưa nay người ta phiên-âm từ 
Pháp-ngữ để chỉ những người chuyên chạy "áp-phe" lo-lót 
công-việc, tính chuyện kinh-doanh buôn-bán, mà người miền 
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Bắc đã giản-lược đặt ra từ "phe-phẩy"? Hay đồng thời cũng 
hình-dung ra cái dáng phe-phẩy của người buôn nước bọt, 
chạy xuôi, chạy ngược, chắp đầu này chạy vá đầu kia? 
Những tiếng "móc-ngoặc" "phe-phẩy" thật là thuần-túy Việt-
Nam mà rất tượng-hình gợi ý. 

  * Cũng từ đó, người miền Bắc đã có những tục-ngữ 
mô-tả thực-trạng bi-thảm của chế-độ. Chẳng hạn "nhất 
ngoặc, nhì thân, tam thần, tứ chế". Công-bằng, công-lý dựa 
trên tiêu-chuẩn ưu-tiên ưu-đãi: trước nhất là lo-lót ăn chia 
móc-ngoặc với người nhà nước, thứ đến là tình-cảm thân-
thuộc họ-hàng, sau nữa là người được mệnh-danh là công-
thần có thành-tích công-trạng - mà sự lạm-dụng đã đưa đến 
cụm-từ công-thần chủ-nghĩa - cuối cùng mới là những người 
được xếp vào loại biên-chế tức là công-nhân, viên-chức được 
biên-nhận vào ngạch chính-thức của quy-chế chế-độ. Câu 
tục-ngữ này ắt hẳn từ những người ở bậc ưu-đãi chót đặt ra 
để diễu cái phi-lý, bất-công của chính-sách đãi-ngộ. Sau này 
trong giới trí thức lại có thêm một thành-ngữ mới về thứ-tự 
ưu-tiên đãi-ngộ, đó là: “hậu-duệ, liên-hệ, tiền-tệ, trí-tuệ”, 
bởi vì do sự tranh giành quyền-lực, chức-vị như tục-ngữ 
quen nói: “cái ghế thì ít, cái đít thì nhiều”, nên giới “trí-tuệ” 
dễ gì được trọng-dụng, vì được xếp hạng chót. Để giễu cái 
chủ-trương “lao-động là vinh quang”, họ nhại thành những 
khẩu hiệu hô hào lao động: “làm ngày không đủ, tranh thủ 
làm đêm, làm quên ngày nghỉ”.   

* Càng ngày càng thấy xuất-hiện những thành ngữ 
mới. Những thành ngữ này thật kỳ quặc vô nghĩa. Những 
thành-ngữ ngớ ngẩn này nhiều đến nỗi đã được hoạ-sĩ 
Thành Phong sưu tập thành sách “thành-ngữ sành điệu 
bằng tranh” mang tựa đề “Sát Thủ Đầu Mủ”. Những thành 
ngữ này phổ biến khắp nơi, cả trong giới trí thức và văn 
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nghệ sĩ tiếng tăm ở Hà Nội. Xin kể sơ một số trong sưu tập 
này:  

ăn chơi sợ gì mưa rơi 

buồn như con chuồn chuồn 

chán như con gián 

chảnh như con cá cảnh 

chuyện nhỏ như con thỏ 

bực như con mực 

cực như con chó mực 

đau khổ như con hổ 

đen như con mèo hen 

đói như con chó sói 

đơn giản như đan rổ 

dốt như con tốt 

đuối như trái chuối 

ghét như con bọ chét 

già như quả cà 

hồn nhiên như cô tiên 

im như con chim 

lạnh lùng con thạch sùng 

ngất ngây con gà tây 

ngốc như con ốc 

phê như con tê tê 

sành điệu củ kiệu 

tê tái con gà mái 

thô bỉ như con khỉ 
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tự nhiên như cô tiên 

tinh vi sờ ti con lợn 

xinh như con tinh tinh 

 

“Sát thủ đầu mưng mủ” xuất bản năm 2011, sau đó bị 

thu hồi năm 2011). Sách được bổ sung, sửa chữa tái bản 

năm 2013 với tựa đề “Phê như con tê tê”. "Phê như con tê 

tê" ám-chỉ trạng thái thoả mãn, sung sướng tột đỉnh, có hình 

minh hoạ là một con tê tê đang phê thuốc lào. 

 

Lần đầu tiên phát hành năm 2011, cuốn sách đã dấy lên hai 

luồng ý kiến trái nghịch: phản đối và ủng hộ. Sự phản đối lại 

đến từ giới trẻ. Một blogger bình luận câu "Một con ngựa 

đau, cả tàu được ăn thêm cỏ" rằng "đích thị là đi ngược lại 

truyền thống đạo đức ông cha để lại". Những người lớn tuổi 

lại tỏ ra hứng thú với lối sáng-tạo ngôn-ngữ hiện nay. Điển 

hình, tại buổi Toạ đàm Ngôn ngữ giới trẻ thời @ qua tranh 
của họa sĩ Thành Phong tại Hà Nội, giáo sư Văn Như Cương 

bày tỏ sự thích thú với cách nói mới, đồng thời bày tỏ "(lối 

nói trên) mang lại những ý nghĩa quá thú vị và bất ngờ mà 

lối văn phong truyền thống không thể nào diễn tả được". 

(http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1t_th%E1%BB%A7_%C4%91%E1%BA%A7

um%C6%B0ng_m%E1%BB%A7) 

Đây là những câu nói để đùa cho vui, và như là để nói cho 
thoả thuê, hả dạ, cho bùng nổ tâm trạng bị dồn nén. Cách 
nói này phổ cập, tràn lan như dông bão, một hiện-tượng có 
thể tạm gọi là “nổi loạn” (mutiny) trong văn hoá. Bởi coi là 
dông bão nên chúng tôi gọi đó là một thứ “nổi loạn” dựa 
theo định-nghĩa từ-nguyên của chữ “mutiny” trong tiếng 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%AA_t%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/Thu%E1%BB%91c_l%C3%A0o
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1t_th%E1%BB%A7_%C4%91%E1%BA%A7um%C6%B0ng_m%E1%BB%A7
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1t_th%E1%BB%A7_%C4%91%E1%BA%A7um%C6%B0ng_m%E1%BB%A7
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Anh. (revolt or rebellion against constituted authotithy, 
especially by sailors against their officers) 

 

Báo chí gọi đây là “ngôn-ngữ cải biên”. Chúng tôi coi đây là 
một thứ “ngôn-ngữ phản-kháng”, cái mà trong tiếng Anh gọi 
là “phi văn-hoá” (counter-culture), phản ánh một thứ văn 
hóa và lối sống của những người dân, đặc biệt là trong giới 
trẻ, những người từ chối hoặc phản đối các giá trị chi-phối 
và hành-vi của xã-hội. (the culture and lifestyle of those 
people, especially among the young, who reject or oppose 
the dominant values and behavior of society). Nó đối lập với 
tập tục văn-hóa chính-thống. Nó là một phong-trào “phản 
văn” thể hiện các đặc-tính và khát vọng của quần-chúng 
trong một thời-kỳ được xác-định rõ. (it is often in opposition 
to mainstream cultural mores, a countercultural movement 
expresses the ethos and aspirations of a specific population 
during a well-defined era). 

 

Đã lâu lắm, xưa lắm rồi, chưa bao giờ thấy dân chúng thả 
cửa cúng vái, lễ chùa như ngày nay. Hiện-tượng dân chúng 
mê-tín, dị-đoan, bói toán, đến mức lố-lăng ngoài sự tưởng 
tượng, thậm chí được chính-giới khuyến-khích hỗ-trợ khi 
thành lập cả một cơ-quan đảm-trách dịch-vụ phong thuỷ. 
Trưởng phòng Phong thủy Kiến trúc Viện Quy Hoạch và Kiến 
Trúc Đô Thị đã có cả một bài chỉ dẫn người dân “Cách 
dùng ấn đền Trần hiệu-quả trong năm 2015” như sau: 
“Nếu muốn sử dụng hiệu quả hơn theo phong thủy, tùy theo 
mục đích sử dụng mà dán ở các vị trí khác nhau, như năm 
2015 để tăng tài lộc thì dán ấn ở chính Bắc”. 

http://doisong.vnexpress.net/tin-tuc/gia-dinh/cach-dung-an-den-tran-hieu-qua-
trong-nam-2015-3153737.html 

http://doisong.vnexpress.net/tin-tuc/gia-dinh/cach-dung-an-den-tran-hieu-qua-trong-nam-2015-3153737.html
http://doisong.vnexpress.net/tin-tuc/gia-dinh/cach-dung-an-den-tran-hieu-qua-trong-nam-2015-3153737.html
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Hiện-tượng ấy chẳng phải là một sự bùng nổ tâm-lý sau cả 
một thời kỳ dồn nén đằng-đẵng đó sao?  

 

Và như chúng tôi sẽ đề-cập tiếp khi nói về “trường phái Bút 
Tre” ở đoạn dưới, cái lối nói “phê như con tê-tê” này nó 
bùng nổ từ tâm-lý muốn vượt thoát, không muốn 
chấp nhận những quy-phạm hiện-hữu, mà người ta 
không còn tin tưởng nữa. Cách nói mới này nếu có giá-
trị, thì đó là giá-trị lịch-sử. Vì nó ghi nhận một thực-trạng xã-
hội cho biết đã có một thời người ta “thích thú vì lối nói mới 
này đã mang lại những ý nghĩa quá thú vị và bất ngờ mà lối 
văn-phong truyền-thống không thể nào diễn tả được", 
chính là vì người ta đã được bung ra hay mong muốn 
được thoát ra khỏi sự dồn nén ức-chế lâu ngày. 

 

2- Sáng-tác các bài vè, ca-dao mới. 
 

  *  Ngay những ngày đầu miền Nam rơi vào chế-độ 
Cộng-Sản, người ta đã thấy truyền miệng hoặc viết nguệch-
ngoạc trên các bức tường loang-lổ: 

“Việt-Nam Dân-Chủ Cộng-Hoà: 
Áo quần bán trước, cửa nhà bán sau. 

Bác Hồ khuyên ăn cơm rau,  
Chớ ăn thịt cá mà đau dạ-dầy!” 

 

Sau này khi người miền Bắc ào-ạt vô Nam lại được nghe nói:  
 

Trắng tay canh bạc non sông 
Sinh viên đánh đĩ, anh hùng bơm xe  
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Con ơi ghi khắc trong lòng  
Bán trôn nuôi miệng mới hòng nên . . . thân 

 

“Cáo già vừa dẻo vừa dai. 

Buôn dân bán nước cắt hai sơn hà” 

 

Khi Thủ-đô Sàigòn bị đổi tên là thành-phố Hồ-chí-Minh, hai 
câu đối chữ sau đây liền được rỉ tai lưu-truyền: 

 

“Nam-Kỳ Khởi-Nghĩa phi Công-Lý, 
   Đồng Khởi lên rồi mất Tự-Do.” 

Câu đối này hẳn phải do người có học truyền ra để giễu chế-
độ mới nhân việc đổi mới các tên đường phố cũ. Thế rồi 
cũng như ca-dao, nó trở thành câu nói đầu môi chót lưỡi của 
người dân Sàigon. Ðường Công-lý đổi tên là đường Nam-Kỳ 
Khởi-Nghĩa và đường Tự-do đổi tên là đường Ðồng-khởi, là 
những tên của các biến-động nổi dậy của phong-trào Cộng-
sản trước kia. Vẫn là lối bóng-bảy trào-phúng cay độc nhờ 
vận-dụng cách chơi chữ sử-dụng kiểu nói một lời hai nghĩa.  

  * Bỏ nước ra đi, vượt biển ngàn trùng là chấp-nhận 
một liều ba bảy cũng liều, con đã nói quả-quyết với mẹ 
rằng: 

“Một là con nuôi má, 
Hai là má nuôi con, 
Ba là con nuôi cá.” 

 
  * Chính những người sống dưới chế-độ miền Bắc, 
ngay những ngày đầu thống-nhất hai miền đã truyền-tụng 
những bài vè như sau: 
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“Sa-pa nói ba hiểu một, 
Sông Cầu nói đâu hiểu đấy, 
Sa-mít nói ít hiểu nhiều, 

  Ba số chửi bố cũng làm.”  
Ðây là tên bốn thứ thuốc lá, xếp hạng không ngon theo thứ 
tự trên dưới: hai thứ đầu là thuốc nội sản-xuất tại miền Bắc, 
Sa-mít là thuốc của Thái-Lan, thuốc ba số là ba số 5 (555) 
của Anh nhập-cảng lậu gọi là thuốc "chui". Ðây là một loại 
phải có trong "thủ-tục đầu tiên" mỗi khi muốn được một ân-
huệ, gặp cán-bộ nhà nước, muốn người ta hiểu ít hiểu nhiều 
ý mình, muốn sai-khiến người ta làm thì cứ thế mà theo. Ðể 
nói lên ý rẻ-rúng coi thường, người Hà-nội chép miệng trề 
môi: "Ôi giào! đáng (có) ba đồng chinh ý mà!", người Sàigòn 
nghe vậy cứ ngẩn người ra trong khi họ nhìn nhau khúc-
khích. Gạn hỏi, chỗ thân-tình mới được tiết-lộ ấy là ám-chỉ 
danh-xưng và tên gọi của ba vị lãnh-tụ nhà nước! 
 

  *  Trở lại câu nói "thủ-tục đầu tiên", ca-dao xưa nói 
về sức mạnh của đồng tiền:  
 

“Hạt tiêu nó bé, nó cay, 
Đồng tiền nó bé, nó hay cửa quyền.” 

Ngày nay, người dân miền Bắc có bài vè mới như sau: 

“Tiền là Tiên là Phật, 
Là sức bật của lò-xo, 
Là thước đo lòng người, 
Là nụ cười của tuổi trẻ, 
Là sức khoẻ của tuổi già, 
Là cái đà của danh-vọng, 
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Là cái lọng che thân, 
Là cán cân công-lý, 
Là hết ý của cuộc đời.” 

* Từ 1980, tại Sàigòn, đã thấy truyền-tụng bài vè: 

“Muốn diện thì lấy thợ may, 
Muốn cây thì lấy thương-nghiệp, 

Muốn chết tiệt thì lấy công-nhân.” 

Cây đây là cây vàng, một tiếng mới xuất-hiện sau 1975 thay 
cho "lượng vàng" trước kia. Thương-nghiệp là cơ-quan của 
nhà nước chuyên lo việc thương-mại. Tất cả những hiện-
tượng tiêu-cực suy-thoái và mâu-thuẫn bạc-đãi của chế-độ 
đã được ngọn roi trào-phúng của ngôn-ngữ truyền miệng 
trên đây chiếu-cố. 

 * Tới nay thì sau chính-biến 1975, nhất là người miền 
Bắc do hoàn-cảnh chính-trị, kinh-tế và tình-trạng xã-hội đổi 
khác, họ đã sáng-chế ra biết bao những đặc-từ, những tiếng 

lóng như đã đề-cập, những tiếng mới lạ tai, hoặc kỳ-quái sai 

nghĩa, hoặc dùng bừa-bãi không đúng chỗ, chẳng hạn như 
“đồ đểu”, “bức xúc”, “ách tắc”, “vô tư”, “tư-liệu” “tường 
minh”, “công-nghệ dạy văn” “đấu thầu ý-tưởng, v.v.…sẽ 
được đề cập trong việc giữ-gìn sự trong sáng của tiếng Việt 
ở chương 7 tiếp theo: “Tiếng Việt và Vận-Mệnh Quốc-Gia” 

*  Ðấy là ở trong nước. Bỏ nước ra đi rồi, chỗ nào có 
người Việt, chỗ ấy tiếng Việt lại tận-dụng khả-năng sáng-tạo 
của mình. Tại các trại tỵ-nạn, khi bị phái-đoàn bác đơn xin đi 
định-cư, ở Thái-Lan, họ gọi là bị "đá", ở Bidong họ gọi là 
"sù". Tại Thái-Lan, những người mới tới trại, thấy ngỡ-ngàng 
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sững-sờ khi nghe người cũ nói với nhau: "gần có rồi!". Chưa 
chắc đã có rồi! Chưa chắc đâu đấy! đó là lối phản-ứng không 
tán-đồng cất lên bằng giọng cong-cớn, vênh-váo tựa như 
"sức mấy mà được!" Phải sống ở trại và hòa-đồng với họ mới 
thấy cái ý-vị của câu nói đốp chát phủ-nhận này. Nếu như 
những người ấy lại cùng quây-quần với nhau trong một  
cộng-đồng mới, ở chân trời mới, và càng rộng lớn bao nhiêu, 
nó sẽ trở nên phổ-cập bấy nhiêu.  

Cũng phải kể đến sáng tác những bài thơ Bút Tre Dân 
Gian. Ông Nguyễn Ngọc-Bảo có bài viết trong báo Ngày Nay 
số Xuân Bính-Tuất năm 2006, phân biệt Bút Tre Dân Gian 
với Bút Tre Thật. Chúng tôi thiển nghĩ nên đổi lại là phân-
biệt với Bút Tre Nguyên-Thuỷ. Vì thoạt kỳ thuỷ, thơ Bút Tre 
phổ biến hạn hẹp trong nội bộ của một cơ quan nhằm ca 
ngợi Đảng Cộng Sản Việt-nam, do ông Đặng Văn Đang 
(1911-1987) sáng tác với bút-danh là Bút Tre. Ông Đang 
nguyên là giáo học tại tỉnh Tuyên Quang thời Pháp-thuộc, 
sau này là đảng viên giữ chức trưởng ty văn-hoá tỉnh Phú-
Thọ từ năm 1962 đến khi về hưu năm 1970. Khi còn tại 
chức, ông Đang cho in tập “Thơ Bút Tre” để tặng thân-hữu.  
 
Theo tác-giả bài viết, tập thơ của ông Đang gồm những bài 
“ca ngợi lãnh đạo, hoặc hô hào, cổ động cho kế hoạch của 
đảng và nhà nước…Thơ ông ngô nghê, luộm thuộm đến độ 
buồn cười, ngô nghê về cú pháp, nghèo nàn về ý tứ và lắm 
khi sai cả niêm luật. Lắm khi người đọc phải vận dụng trí 
thông minh để hiểu ông muốn nói gì qua những vần thơ ấy.” 
Bắt chước cách làm thơ Bút Tre của ông Đang, dân gian 
đem óc trào phúng dí-dỏm sẵn có làm thành những câu lục 
bát trào-phúng, vừa thanh vừa tục để giễu cợt Nhà Nước, 
“đáp ứng thị hiếu của nhân dân đang cần những nụ cười 
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sảng khoái để quên đi trong khoảnh khắc những lầm than 
của cuộc sống xã hội chủ nghĩa”. Những vần thơ này truyền 
miệng cho nhau được sàng lọc, gọt giũa thành Bút Tre Dân 
Gian. Nó phổ-cập đến nỗi thành những bài vè, ca-dao, và từ 
đó người ta quen gọi tắt là Thơ Bút Tre. Sáng tác kiểu này 
trở thành một dòng thơ mới gọi là Trường-Phái Bút Tre 
“tung hoành từ thành-thị đến chốn thôn quê trên đất nước”.  
 
Về cách cấu-trúc, thơ Bút Tre đôi khi là những bài có cấu-
trúc chính-thống suông sẻ, đúng luật gieo thanh hiệp vần, 
chẳng cầu kỳ khác lạ, như hoặc châm chọc ông tổng bí thư 
Nguyễn Văn Linh trong thời đổi mới: 
 

Hoan hô ông Nguyễn Văn Linh 
Trước kia ghét Mỹ nay hình như thương 

hoặc: 
Con đò dịch đít sang ngang, 

Bên kia có một cái làng thò ra 
hoặc tả chị em du kích: 
 

Má kề nòng súng thẳng đơ 
Tay thuôn chị cứ bóp cò sướng chưa? 

 
Nhưng thông thường cấu-trúc đặc-biệt của thơ Bút Tre là 
“cưỡng từ đổi nghĩa, sửa dấu ép vần.” 
 
 a) Trước hết là lối vắt giòng gãy câu: tiếng cuối câu lục 
lẽ ra đi liền với tiếng đầu câu bát, lại bị gãy khúc xuống 
giòng, mang nghĩa khác hẳn nếu hai câu lục bát đọc liền 
thành văn xuôi không gãy khúc. Chẳng hạn, họ viết: 

“Hoan hô đại tướng Võ Nguyên 
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về” 
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Thực ra ý tác-giả muốn ca tụng đại tướng Võ Nguyên Giáp 
thắng trận Điện Biên, nay đã trở về. Nhưng vì ngắt câu, 
ngưng ở câu lục như vậy, thành ra dân gian đọc ra cái giọng 
dè bĩu khinh thường bất kính: “Giáp ta …”. Từ đó khơi mào 
cho lối thơ châm chích Bút Tre trong dân gian, như: 
 

“Chị em nô-nức đặt vòng 
hoa mồ liệt-sĩ tỏ lòng biết ơn” 

hoặc:  
“Chị em mặc váy đánh cầu 

lông bay phơ-phất trên đầu các anh.” 
 

hay là nói đường đi Pleiku (gọi tắt là Pờ-Lê) dài dằng-dặc thì 
ngừng nghỉ sang câu dưới sẽ nói tiếp âm Ku, thành: 

Anh đi chiến-dịch Pờ Lê 
Ku dài dằng-dặc biết ngày nào ra. 

cũng vậy: 
Anh đi chiến-dịch Ban-Mê 

Thuột xong vài bữa rồi về với em. 
hay: 

Anh đi chiến-dịch đảo Côn 
Lôn em ở lại xóm thôn vui vầy. 

 
 b) sau nữa là kết hợp với cách nói lái: 

Mừng ngày mồng tám tháng ba, 
Chị em phụ-nữ chúng ta vung lền. 

Hay:  
Phụ-nữ thường rất hay lười 

Riêng em, anh thấy là người cần cu  
 

hoặc “quần chúng” thì sửa dấu thành “quần chùng” cho hiệp 
vần với “cùng” như trong câu: 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

197 

 

Trung ương chỉ thị ba cùng 
Đảng viên phải bám quần chùng nhân dân. 

 
Ấy là để mỉa-mai chính-sách dựa-dẫm quần chúng để bóc lột 
nhân-dân, thấy dân đã đói đến nỗi bụng lép, quần chùng 
muốn tụt xuống, vậy mà các cán-bộ còn cứ triệt-để giương 
cao khẩu-hiệu “ba cùng”: cùng ăn, cùng ở, cùng làm” để “ăn 
bám” vào dân. 
 
 c) sửa dấu đổi trắc thành bằng cho hiệp vần đã đành, 
họ còn đổi bằng thành trắc, chẳng cần biết có hiệp vần hay 
không. Người nghe thấy “khổ độc” chướng tai thì cứ tự ý đổi 
dấu lại cho hiệp vần, miễn sao sửa lại rồi, sẽ thấy từ mới 
chọc cười, chẳng hạn: 
 

“Đồng Xuân nô nức tiếng đồn 
Có cô bán trứng vịt lộn rất to” 

hoặc: 
Khoai luộc tiếp tế chiến khu 

Chị em bóc thử một củ ăn liền 
 

Đường vào lăng bác âm u 
Chị em bộ đội dở mũ ra chào 

Mời em ăn một quả chuồi 
Để em nhớ mãi cái buổi hôm nay 

 
Yêu thay chị nữ dân công 

Nửa đêm khuya khoắt đem lộn vào đây  
 
Thơ Bút Tre ngày càng lan rộng trong đại chúng, bất cứ ai 
thích thơ, vè đều cũng võ vẽ dăm ba vần thơ Bút Tre. Chẳng 
hạn sau này có những câu mới như: 
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“Cùng vào lăng bác đi cầu, 
Nguyện cho thân quyến vừa giầu vừa sang. 

hoặc: 
Bốn ông chung một đĩa lòng 

lợn ngồi chễm-chệ bên thùng bia hơi. 
hay: 

Trên rừng con khỉ đánh đu, 
Dưới thành Lê Duẫn mút cu (Moscou) chưa về. 

 
Chị Định đón bác dưới mưa 

Chị sợ bác ướt, chị đưa cái nòn… 
 

Ấy là do óc khôi-hài sẵn có làm nên “Tiếng Việt Duyên-Dáng 
Dí-Dỏm” (xin xem chương 5), ấy là do Tiếng Việt có “Khả-
Năng Sáng-Tạo Không Ngừng” với tài xuất khẩu thành thi 
của người Việt tự-nhiên ứng biến đối đáp thành văn có vần 
có điệu trong lốt hát hò, và nhất là do cái tinh-thần đề-
kháng sẵn có của tộc Việt.   
 
Quả vậy, dưới nhãn-quan tâm-lý, khi con người bị ức-chế, bị 
dồn nén lâu ngày (refoulement) ắt sẽ vùng dậy nổ bùng khi 
thuận lợi. Văn-học sử đã chứng tỏ điều này. Lời oán than 
của người cung-phi trong Cung Oán Ngâm Khúc là những 
tiếng lòng ấm-ức của một chế-độ phi nhân bất công.  
 
Nỗi sầu của Chinh-Phụ Ngâm Khúc là tiếng lòng của thời 
Nam Bắc phân tranh. Niềm đau tủi nhục của kiếp hồng-nhan 
cũng như nỗi oan khốc tức-tưởi của nàng Kiều nhìn Từ Hải 
“chết đứng” giữa trận-tiền là tiếng oán than tố cáo cái xã-hội 
thối nát đương thời (xem “Bút-Thuật của Nguyễn-Du Trong 
Đoạn-Trường Tân Thanh”  

(http://www.catholic.org.tw/vntaiwan/hoabinh/kieu.htm.) 

http://www.catholic.org.tw/vntaiwan/hoabinh/kieu.htm
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Đó là những sản-phẩm của thời-đại. Cho đến khi thơ Hồ 
Xuân-Hương xuất-hiện, chắc hẳn là của những nhân-vật 
không tên mượn danh nữ-sĩ, rõ-ràng là để nói lên nỗi cay 
đắng, hận đời, cũng như khát vọng của con tim lãng-mạn 
bùng nổ sau một thời tao-loạn bị khống-chế, nay phải được 
cởi mở phơi bày cho hả-hê.  
 
Đúng như tục-ngữ thường nói “tức nước vỡ bờ” là vậy. Sau 
những năm tháng bị kìm kẹp, bị khống-chế hết bởi chính-
sách này đến sách-lược kia, nào “ba khoan” “ba cùng”, “bốn 
tốt”, v..v, nay khi có cơ-hội thì phải “mượn gió bẻ măng”, 
nhất là khi lịch-sử đã sang trang, hơn nữa truyền-thông nay 
không còn bưng bít, nhưng bung ra qua mạng lưới toàn cầu, 
thì ai nấy sẽ tha hồ mà “lên lưới”, mà “chit chat”, kháo nhau 
cho thoải-mái hả-hê: 

“Nhà ai giàu bằng nhà cán bộ? 

Hộ nào sang bằng hộ đảng viên? 

Dân tình thất đảo bát điên 

Đảng viên mặc sức vung tiền vui chơi.” 

  

“Ai về qua tỉnh Nam Hà 

Xem lũ đầy tớ xây nhà bê tông. 

Tớ ơi, mày có biết không? 

Chúng ông làm chủ mà không bằng mày!” 

 

“Phong lan, phong chức, phong bì 

Trong ba thứ ấy, thứ gì quý hơn? 

Phong lan ngắm mãi cũng buồn 

Phong chức thì phải cúi luồn vào ra 
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Chỉ còn cái phong thứ ba 

Mở ra thơm nức, cả nhà cùng vui.” 

 

“Tìm em như thể tìm chim 

Chim bay biển Bắc, anh tìm biển Đông 

Tìm chi cho phải mất công? 

Đài Loan, Hàn Quốc em dông mất rồi. 

Ngày xưa giặc Pháp mộ phu 

Ngày nay đảng bán dân ngu lấy tiền 

Đảng ta là đảng cầm quyền 

Đảng bán ruộng đất lấy tiền đảng tiêu.” 

 

Cho nên chẳng lạ gì những bài vè, ca dao mới mỗi ngày mỗi 
xuất hiện thêm, mọc lên như cánh rừng ngày càng rậm-rạp, 
có lẽ cho đến khi vỡ bờ tức nước, lụt tràn mênh-mông nhận 
chìm những núi nhà nghễu-nghện chi-chít trên những đất 
đai xua đuổi dân nghèo.  

 

Cho nên cũng không thể bảo rằng phong-trào Thơ Bút Tre 
đã bắt chước một tiền-lệ nào đó trước kia. Đúng là trong 
những thập kỷ trước, xưa lắm, đã thấy có vần thơ cưỡng từ 
như vậy. Nguyễn Văn-Vĩnh trong bài thơ “Con Cá Nhỏ và 
Người Đánh Cá” dịch thơ ngụ-ngôn “Le Petit Poisson et Le 
Pêcheur” của La Fontaine, viết:  

“Miễn là cá sống dưới hồ, 
Cỏn con cũng có ngày to kếch xù, 

Nhưng mà cá đã cắn cu, 
Thả ra, tôi nghĩ còn ngu nào tầy.” 
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Thay vì dịch là cá cắn câu sẽ bị ép vần, ông cưỡng từ đổi lại 
là cắn cu. Nhưng không hẳn là thời bấy giờ ông Vĩnh đã có ý 
sáng tác loại thơ này, chẳng qua vì túng vần mà thôi.  
 
Ngay như ca-dao cũng có khi vì túng vần mà phải ép từ, 
chẳng hạn đáng lý phải nói là “một vài” lại nói là “một và” để 
cho hiệp vần với “bà” ở câu trên, như bài ca-dao sau đây: 
 

“Con dậy, con ăn, con ở với bà, 
Để mẹ đi kiếm một và em thêm” 

 
Vả lại sau đó cũng chẳng thấy ai noi theo để cho cách làm 
thơ như vậy biến thành phong trào như ngày nay, bởi vì 
cách làm thơ ấy không phải là sản-phẩm của thời-đại. Trái 
lại chính vì là sản-phẩm của thời-đại, nên thơ Bút Tre mới 
thành hình và triển nở thành cái mà người ta vinh tôn như 
một trường-phái, “Trường Phái Bút Tre”, một nét son chứng 
tỏ “Tiếng Việt Tuyệt-Vời” do khả-năng sáng-tạo không 
ngừng vậy.  
(xem thêm: http://dactrung.net/Phorum/printable.aspx?m=227944 ) 
 
Những vần thơ Bút Tre là những tiếng nói quả-cảm, dí-dỏm 
cười ra nước mắt, những ngọn roi trào-phúng xót-xa nói lên 
những tiếng lòng ẩn-ức của kẻ thấp cổ bé miệng còng lưng 
thấp-thoáng sau bức màn tre. 
  
Quả là “Thơ Bút Tre” đã chọn cho mình danh xưng thích-
hợp. Đó là những ngọn bút tre mà như giáo sư Pujarniscle, 
người Pháp, đã được đề-cập ở phần I bên trên, khi ông 
nhận-định rằng: cây tre biểu-thị lòng cương-quyết, một cá-
tính của dân-tộc Việt: “Đây không phải là sự cương-quyết 
của cây sến đứng đầu bão táp, mà là của cây sậy, hay đúng 

http://dactrung.net/Phorum/printable.aspx?m=227944
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hơn, là của cây tre rất ẻo-lả nhưng rất cứng rắn, mà người 
Việt-Nam gọi là khôn-ngoan, có lẽ bởi chưng cây tre ngã 
xuống mà không gãy, điều này trước mắt họ là sự khôn-
ngoan tột độ”. 

*  Chính điều này lại một lần nữa cho thấy ngôn-ngữ 
là một thực-thể sống động, nó triển nở trong lòng dân-tộc 
và cùng với sự trưởng-thành của cộng-đồng. Các bộ-tộc ít 
người, sống tản-mát, sự tổ-chức sinh-hoạt rời-rạc, lại không 
được văn-minh nuôi dưỡng, theo thời-gian, ngôn-ngữ của họ 
dần-dà bị mai-một. Tại hải-ngoại, người Việt dầu cho là một 
nhóm nhỏ song vẫn quây-quần sinh-hoạt chung thành một 
cộng-đồng có tổ-chức, thuận-lợi cho sự giao-tiếp truyền-
thông, lại thêm cố-gắng duy-trì tiếng Mẹ cho con em, ấy là 
cách để cho ngôn-ngữ được trau-giồi, văn-hóa được bảo-vệ. 
Chính vì vậy tiếng Việt vẫn luôn-luôn là thực-thể sống động 
và phát-triển không ngừng. 
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Chương 5 

  

TIẾNG VIỆT DUYÊN-DÁNG 

  

Ngoài tính hiện-đại và phong-phú, tiếng Việt có những nét 
đẹp duyên-dáng dễ thương vì ngôn-từ bóng-bảy, vì lời lẽ dí-
dỏm, vì nhạc-tính du-dương. 

Bóng-bảy, dí-dỏm, xét về nội-dung làm cho tứ thêm giàu, 
xét về hình-thức, điểm-xuyết cho lời thêm duyên-dáng. Cũng 
là lời nói vẫn một ý ấy, vô-duyên thì nói không nên ý, có 
duyên thì ý rõ lời hay lôi cuốn được người nghe. Lời càng 
bóng-bảy, dí-dỏm thì tứ càng sâu-sắc ý-nhị. Ðấy chính là cái 
nét duyên-dáng của ngôn-ngữ vậy.  

I- Tiếng Việt duyên-dáng bóng-bảy 

Bóng-bảy hài-hòa giữa cụ-thể với trừu-tượng, giữa mộc-mạc 
chân-phương với óng-chuốt kiêu-sa. Bản-tính dân Việt vốn 
hài-hòa, hài-hòa với cuộc sống, với con người và với thiên-
nhiên. Trong khi nhận-định thiết-thực về cuộc sống thì con 
tim và khối óc rung-động. Chính những rung-cảm của tâm-
tư đã khiến cho ngôn-ngữ của họ tuy mộc-mạc cụ-thể, song 
lại bóng-bảy duyên-dáng. Nếu chỉ mộc-mạc thì dễ thô-kệch. 
Nếu chỉ óng-chuốt kiêu-sa thì dễ cầu-kỳ kiểu-cách. Ngôn-
ngữ mộc-mạc là ngôn-ngữ bình-dân gần-gũi. Ngôn-ngữ óng-
chuốt là thứ ngôn-từ bác-học xa vời. Cái súc-tích của Hán-
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văn đượm vẻ óng-chuốt của ngôn-ngữ bác-học. Tiếng Việt 
hài-hòa giữa vẻ đẹp bình-dân thôn-dã với vẻ đẹp cổ-kính thị-
thành. Trong lớp áo vải thô màu đất màu bùn người ta vẫn 
thấy những tình-tự thắm-thiết, những cảm-nghĩ sâu-xa, 
những mơ-tưởng dạt-dào rất chân-thực mà cũng rất thiết-
tha.  

1- Bóng-bảy qua ngôn-ngữ ám chỉ 

Cho nên trong ngôn-ngữ Việt, bằng những lời lẽ ngọt-ngào 
duyên-dáng, kín-đáo tế-nhị, bao nhiêu hình-ảnh rất tầm-
thường, rất quen thuộc được tô đậm lên thành những cái 
bóng mờ mờ ảo ảo vang-dội tiếng nói của tâm- tư: 

 

“Sấm bên Đông, động bên Tây, 

Tuy rằng nói đấy, nhưng đây động lòng.”  

Lời nói ở đấy mà ý-nghĩa ở đây, ngôn-ngữ Việt tận-dụng 
"chữ nghĩa" và phối-hợp các thể phú, hứng, tỉ để ám-chỉ. 
Văn-chương ám-chỉ bàng-bạc trong tục-ngữ ca-dao, huyền-
thoại, truyền-thuyết, đã trở thành một kiểu nói thông-
thường mà bất cứ một người dân quê nào cũng có thể buột 
miệng ứng-khẩu những lời lẽ ý-tứ xa-xôi. Có cái bóng-bảy 
xỏ-xiên cay độc. Có cái bóng-bảy tình-tứ dễ thương. 

a) bóng-bảy xỏ-xiên cay độc: 

* Cụ Tam-Nguyên Yên-Ðổ mượn hình nộm ông 
Nghè Tháng Tám vẫn thường bầy bên mâm cỗ của trẻ em 
ngày Tết Trung-Thu, để bóng gió chê-bai các ông nghè 
mang danh Tiến-Sĩ nhưng vô-tài bất-xứng: 
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“Cũng cờ, cũng biển, cũng cân đai, 

Cũng gọi ông Nghè có kém ai! 

Mảnh giấy làm nên khoa giáp-bảng, 

Nét son điểm rõ mặt văn-khôi. 

Tấm thân xiêm áo sao mà nhẹ! 

Cái giá khoa-danh ấy mới hời! 

Ghế tréo lọng xanh ngồi bảnh choẹ, 

Nghĩ rằng đồ thật hóa đồ chơi.” 

Từ trên xuống dưới, ý bóng gió dần-dần hiện rõ: với hai câu 
đầu vẫn còn là hình nộm; sang đến bốn câu thực luận, với 
giáp-bảng, văn-khôi, tấm thân xiêm áo và cái giá khoa-danh 
thì rõ là đã bóng-bảy ám-chỉ ông Tiến-Sĩ đến hai câu kết thì 
mới huỵch-toẹt nói ra câu giải-đáp: ông Tiến-Sĩ chỉ là ông 
Tiến-Sĩ với mảnh bằng tờ giấy vua ban mà thôi. 

Trong bài thơ khác "mừng một ông nghè", nhà nho Nguyễn-
Khuyến cũng bóng-bảy mỉa-mai cái thói bất-tài háo-danh 
"chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng”: 

“Anh mừng cho chú đỗ ông Nghè, 

Chẳng đỗ thời trời cũng chẳng nghe. 

Ân-tứ dám đâu coi rẻ-rúng! 

Vinh-quy ắt hẳn rước tùng xoè. 

Rượu ngon ả nọ khôn đường tránh, 

Hoãn đẹp nàng này khó nhẽ che. 

Hiển-quý đến nay đà mới rõ, 

Rõ từ! những lúc tổng chưa đe.” 
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Chưa đọc hai câu kết thì bài thơ vẫn còn có thể hiểu được là 
lời chúc mừng, cái ý châm-biếm mới chỉ thoang-thoáng 
phảng-phất, nói xa nói xôi, mãi tới hai câu kết thì ý bóng-
bảy mỉa-mai mới thành bộc-trực: Khi ông chưa đỗ nghè ông 
đã đe cả tổng rồi, ai mà chả rõ ông sẽ đỗ ông nghè.  

* Cái xỏ-xiên ấy tuy chua cay song vẫn còn 
nhẹ-nhàng chưa cay độc bằng những câu đối, bài thơ 
mừng cha con cô Tư Hồng. Cô Tư Hồng nổi tiếng trong 
giới bán phấn buôn son, một cô "me tây" có thần-thế được 
thực-dân trọng-vọng, cô đã xin cho cha được sắc-phong "tứ 
phẩm văn-giai", mở tiệc khao-vọng linh-đình. "Người được 
như me đành hiếm có", cô đã được cụ Yên-Ðỗ khen khéo 
rằng: 

“Giàu sang bà lớn thực trời cho! 

Trời lại cho bà chữ tự-do. 

………………………………………….. 

Khắp cõi trời Nam đều biết tiếng, 

Nghìn thu cái tiếng của bà to.” 

Rõ là khen đấy, mà cũng chê đấy! chê một cách thâm-độc. 
Cứ từ-nguyên mà xét thì đúng là khen, không thể nào bắt 
bẻ. Nhưng lấy ý mà suy thì mới thấy rằng ý-tại ngôn-ngoại, 
không chê mà còn quá hơn là chửi xỏ. 

Câu đối sau đây mừng cha cô được sắc-phong thì rõ là 
bóng-bảy cay độc thấm-thía. Nếu không bóng-bảy thì sao 
yên thân được khi đem tặng mừng? Bởi vì bóng-bảy cho nên 
cái ý cay độc nó kín-đáo gói ghém một cách thâm-thúy, ai 
muốn hiểu sao thì hiểu, chứ theo văn-từ thì lý đương-nhiên 
là lời khen tặng tán-dương, ai dám trách chê! 
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 “Bốn phẩm sắc phong hàm cụ lớn, 

Nghìn thu danh-giá của bà to.”  

và:  

"Có tàn, có tán, có hương-án thờ vua, danh-
giá lẫy-lừng băm sáu tỉnh! 

Nào biển, nào cờ, nào sắc-phong cho cụ, chị 
em hồ dễ mấy lăm người!" 

"Hàm cụ lớn, của bà to", nghĩa đen nào có gì đáng nói, 
nhưng cái hậu-ý mà lại đối chọi nhau thì tưởng không gì 
độc-địa bằng!  

b) Tuy-nhiên, nói tới vẻ đẹp bóng-bảy thực-sự, có 
lẽ phải nói đến thứ bóng-bảy dễ thương: 

* bàng-bạc những hình-ảnh mến yêu, xôn-xao 
tình-tứ, âu-yếm tràn đầy: 

“Đôi ta như lửa mới nhen, 

Như trăng mới mọc, như đèn mới khêu.” 

hoặc: 

“Khoan khoan xin đó buông chèo, 

Bến thì một dạ khăng khăng đợi thuyền.” 

Như trăng, như lửa, như đèn hay như nước bèo hợp nhau, 
còn là nói trực-tiếp, so-sánh rõ-ràng với "đôi ta" "đây, đó". 
Chứ như: 

“Thuyền ơi, có nhớ bến chăng? 

Bến thì một dạ khăng-khăng đợi thuyền.” 

"Không thấy "đôi ta" nhưng hình-ảnh "chúng mình" vẫn cứ 
bàng-bạc ẩn-hiện nấp sau bóng dáng "bến, thuyền". Chàng 
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là con thuyền trôi dạt phương xa, thiếp như bến nước đợi 
chờ. Bến thì một chốn nhất-định, chứ thuyền thì nay đó mai 
đây, giang-hồ lãng-tử. Thiếp bao giờ cũng vẫn thủy-chung 
khăng-khăng một dạ. Còn chàng, không biết có nhớ nữa hay 
không, tới người tình đang mong chờ khắc-khoải? Ðem hình-
ảnh con thuyền bến nước mà sánh với "đôi ta" để tỏ bày 
tình yêu mặn nồng gắn-bó, để nói lên lòng ngóng đợi tha-
thiết thẫn-thờ thì quả là một lời nói hết sức bóng-bảy ý-nhị.  

 

Ðến đây, người viết lại nhớ tới những cảnh tấp-nập trên bến 
dưới thuyền những năm trước cuộc chiến, tại Lan-Mát thuộc 
Kiện-Khê vùng Phủ-Lý, Bắc-Việt. Vùng này đặc-biệt có 
những ngọn núi đá vôi ăn vào dãy Trường-Sơn. Mỗi kỳ vôi ra 
lò, bến sông Lan-Mát sầm-uất khách thương, những thuyền 
từ xa tới cất hàng. Ðêm thanh gió mát, thuyền đậu san-sát 
dập-dềnh. Tiếng người nói léo xéo. Tiếng hò-hát véo-von. 
Bến sông trở nên vui nhộn đầm-ấm. Khi thuyền đã tếch, bến 
sông trở lại đìu-hiu. Càng đìu-hiu khi còn lại một chiếc 
thuyền cô-quạnh. Trăng thanh gió mát mà sao như lạnh-lẽo, 
cái lạnh-lẽo vì thiếu vắng bầu-bạn, thuyền đã xa khơi. Thảo 
nào Nguyễn-Trãi đã kín-đáo gửi lòng mình trong bài "Tự 
Thán" nhắc khéo tới cảnh chợ chiều tẻ-ngắt của triều Lê-
Thái-Tôn, triều-đại suy-vi cả về kinh-tế lẫn chính-trị mà đóng 
đai xung-quanh ngai vàng chỉ là lũ nịnh-thần vô-tài kém đức, 
để chính-sự nát bấy giữa lúc thiên-tai trút đổ ào ào”: 

 

“Chiếc thuyền lơ-lửng bên sông, 

Biết đem tâm-sự ngỏ cùng ai hay? 

Chắc chi thiên-hạ đời nay, 

Mà đem non nước làm rầy chiêm-bao? 
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Đã buồn về trận mưa rào, 

Lại đau về nỗi ào-ào gió đông. 

Mây trôi nước chảy xuôi giòng, 

Chiếc thuyền hờ-hững bên sông một mình.” 

Hoang-tàn đổ nát như vừa trải qua mưa dây gió giật, sao 
các thuyền bên vẫn mơ-màng lặng tiếng im hơi? Biết nói 
cùng ai cho vơi nỗi sầu tư? Ðành chịu cô-đơn trước giòng 
đời lãnh-đạm hờ-hững. Ðây là con người Nguyễn-Trãi giữa 
thời-đại ấy, bên những triều-thần ấy. Thực là bóng-bảy sâu 
sắc. Ở đây thuyền với thuyền được mượn để nêu lên tình 
bạn tri-âm tương-đắc, sông nước chính là phản-chiếu tình-
hình non sông. "Lơ-lửng", "hờ-hững" "nước chảy, mây trôi", 
chỉ ngần ấy thôi đủ nói lên nỗi cô-quạnh của lòng người và 
sự thờ-ơ của ngoại-cảnh. 

Thuyền xa bến, bến vẫn đợi chờ. Ðấy là cách tỏ tình của hai 
kẻ yêu nhau. Còn như đang ngấp-nghé dòm ngó, muốn làm 
quen để chung-kết trầu cau, quả không dễ-dàng. Qua cách 
tỏ tình sau đây, ai bảo ngôn-ngữ đối-đáp không duyên-dáng 
tế-nhị? 

“Bây giờ mận mới hỏi đào: 

Vườn hồng đã có ai vào hay chưa? 

Mận hỏi thì đào xin thưa: 

Vườn hồng có lối, nhưng chưa ai vào.” 

Xưng hô "mận mận đào đào" quanh đi quẩn lại cũng vẫn 
một chủ-đề "đi vào vườn hoa". Thắc mắc muốn biết xem đã 
có ai vào hay chưa là hỏi ướm. Ướm hỏi như vậy là khéo hỏi 
xa-xôi. Trả lời rằng chưa, nhưng lại nói rõ cho hay vào vườn 
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vẫn có lối. Câu nói bỏ lửng mà như đã tỏ tình: lối vào đã sẵn 
mở, chỉ còn chờ ai. Bóng gió xa-xôi, kẻ hỏi người thưa đều 
không sỗ-sàng. 

Khác với anh chàng sau đây cũng muốn xa-xôi bóng gió, 
nhưng thấy khó ăn khó nói, vòng-vo đông tây chán rồi mới 
vào đề; vào đề vẫn thấy khó-khăn ngượng-ngùng đành nói 
ra huỵch toẹt "thương anh cho rồi”: 

 

“Đầu giồng có cây chuối, cuối giồng có cây đa, 

Ngã ba đường có cây đại hồng. 

Con gái chưa chồng, trong lòng hớn-hở, 

Con trai chưa vợ, ruột tợ trái chanh. 

Ngó lên mây trắng, trời xanh, 

Thương ai cũng vậy, thương anh cho rồi!” 

 

Anh đi lòng-vòng khắp giồng khắp xóm. Anh ngắm hết cây 
chuối cây đa, lại ra đến ngã ba đường ngắm cây đại-hồng, 
cũng mới chỉ nói lên được chung-chung ruột trai chưa vợ, 
lòng gái chưa chồng, anh phải ngẩng mặt lên cao ngắm trời 
xanh mây trắng như để che giấu cái ngượng-ngùng bẽn-lẽn, 
rồi cuối cùng đành lấy hết can-đảm nói thẳng một câu kết-
thúc cho xong với nụ cười toét miệng: 

“Thương ai cũng vậy, thương anh cho rồi!” 

Cũng bóng-bảy tinh-tế, cũng tình-tứ thơ-mộng, song cặp 
mận đào trên kia thì nhẹ-nhàng ý-nhị, anh chàng nhìn trời 
ngắm đất sau này thì chất-phác thật-thà. Tất cả đều dễ 
thương dễ mến, dễ mến vì tình ý thiết-tha, dễ thương vì 
ngôn-ngữ thật khéo văn-hoa lựa lời. 
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Cũng như để cảnh-giác mình phải giữ-gìn phẩm-hạnh tiết 
trinh, nói làm sao để người con trai không buồn lòng phật ý 
để mình không thấy mắc-cỡ ngượng- ngùng: 

“Vườn xuân hoa nở đầy giàn, 

Ngăn con ong lại, kẻo tàn nhuỵ hoa.” 

Nàng là hoa nở, chàng là con ong. Ong qua, bướm lại, hoa 
tàn nhụy rữa đã thành một thứ ngôn-ngữ ám-chỉ khiến cho ý 
tục trở nên thanh. Ý nói xa-xôi, lời trang-nghiêm nhã-nhặn. 
Cho nên khi tả nàng Kiều thất-thân với Mã-Giám-Sinh, 
Nguyễn-Du đã nhẹ-nhàng:  

“Tiếc thay một đoá trà-mi! 

Con ong đã tỏ đường đi lối về.” 

Tới lúc nàng phải dày-dạn ê-chề ở chốn thanh-lâu thì ngôn-
từ trở nên cay đắng xót- xa: 

“Xưa sao phong gấm rủ là, 

Giờ sao tan-tác như hoa giữa đường?” 

 

Nói về ý-nghĩa kín-đáo bóng-bảy, tưởng không có gì kín-đáo 
tinh-tế bằng hai câu tả Kiều tắm: 

“Rõ-ràng trong ngọc, trắng ngà, 

Dày dày sẵn đúc một toà thiên-nhiên!” 

Hư-tả mà lại thực-tả. Lời nhã-nhặn đã tô cho vẻ đẹp thân 
xác những nét thanh-tú, nét đẹp của nghệ-thuật, khiến 
người đọc như hình-dung ra một pho tượng của mỹ-thuật 
thanh-cao hơn là một thân-thể phàm-tục. 

 

* Không phải chỉ là những hình-ảnh mà thôi, 
cả đến mùi hương cũng có khả-năng khêu gợi trí 
tưởng-tượng dùng làm đề tài để xa-xôi bóng gió:  
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“Bông chi thơm lạ, thơm lùng! 

Thơm cây, thơm rễ, người trồng cũng thơm.” 

 

Hương thơm lạ-lùng lắm! Thơm từ bông xuống cây tới rễ, tới 
cả người trồng bông. Thì ra muốn nói người trồng bông mà 
cứ vòng-vo ướm mãi. Hoa thơm thực đấy, nhưng chàng đâu 
có nghĩ tới hoa. Khen quanh khen co, tán xa tán rộng rồi 
mới vào đề "người trồng cũng thơm". Thì cứ nói người trồng 
thơm nên hoa thơm có được không? Nhưng, thế thì sống-
sượng trơ-trẽn, nên mới phải rào trước đón sau. Thật là 
bóng-bảy kín-đáo; nói xa nói xôi rốt cuộc cũng là nói gần, 
nói tới người mình muốn yêu. Cái miệng tỏ tình sao mà 
khéo-léo ngọt-ngào, người nghe dầu khó tính đến đâu cũng 
không thể phật ý nên phải xiêu lòng! 

Bài ca-dao quen thuộc sau đây, tuy tả sen đấy, song lại ẩn-
dụ hình-ảnh của người quân-tử cao-thượng: 

“Trong đầm gì đẹp bằng sen! 

Lá xanh, bông trắng, lại chen nhị vàng, 

Nhị vàng, bông trắng, lá xanh 

Gần bùn, mà chẳng hôi tanh mùi bùn.” 

Hoa sen đẹp và quý. Sen đẹp về sắc, sen quý về hương. 
Hương sen ngạt-ngào đến nỗi át cả mùi hôi tanh của bùn lầy 
khiến nơi ao tù nước đọng cũng nhiễm lây hương sen mà trở 
nên thơm ngát. Vào những buổi chiều hè, gió hiu-hiu thổi, 
hương sen theo gió đưa đi, tỏa lan khắp vùng. Khách nhàn-
du từ xa đã nghe hương sen ngào-ngạt. Sen không ô-nhiễm 
mùi bùn hôi tanh, trái lại còn vương tỏa hương thơm cho 
đầm bùn và khắp vùng lân-cận. Người quân-tử luôn-luôn giữ 
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được phẩm-cách thanh-cao không bị ngoại-cảnh chi-phối, 
trái lại còn chế-ngự, hoán-cải được hoàn-cảnh, nêu cao 
gương sáng đức tốt của mình ra xung-quanh. Ðấy chính là 
"phú quý bất năng dâm, bần-tiện bất năng di, uy-vũ bất 
năng khuất". Ðấy chính là "gần mực" mà chẳng đen, trái lại 
vẫn "minh minh-đức, tân dân, chỉ ư chí-thiện". 

Tiếng Việt thuần-túy trong bài ca-dao trên đây lại càng nổi 
bật vẻ đẹp tuyệt-vời nếu đem so-sánh với bài thơ cổ-kính 
của Lê-Thánh-Tôn cũng vịnh hoa sen, song bằng lối văn thật 
cầu-kỳ kiểu-cách vì chịu ảnh-hưởng Hán-văn quá sâu đậm, 
không thể toát ra được cái ý nhu-hòa và vẻ thanh-thoát 
bóng-bảy duyên-dáng nhẹ- nhàng:  

“Chẳng bợn chi trần mảy-mảy hơi, 

Luận bề thanh-quý tốt xa vời. 

Nõn-nà sắc nước nhờ duyên nước, 

Ngào-ngạt hương trời nức dặm trời. 

Gấm Chức dong tơ khuây mắc cửi, 

Gương Hằng ngắm bóng ngại tram cài. 

Dao-trì lần thấy triều đi rước, 

Hớn-hở Thai minh vận thái-giai.” (a*)  

………………………………………………………………………………... 

(a*) Cước-chú: Vương-Vũ-Xứng, đời Tống, khi còn 
nhỏ làm bài thơ vịnh hoa sen trắng: 

“Tạc dạ tam canh hậu, 

Hằng-Nga truy ngọc-trâm. 

Phùng di bất cảm thụ, 
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Bỗng xuất tố ba tâm.” 

(Đêm qua ba canh hết, 

Ả Hằng trâm ngọc rơi, 

Dì Phùng không dám nhận, 

Nâng lên giữ mặt trời.) 

(Theo sách chiêm-tinh, chòm sao Tam Thai có ba 
cấp, khi tất cả mọc ngang hàng thì chòm sao rực 
sáng, ấy là điềm thiên-hạ thái-bình, Ngô-tất-Tố, 
Thi Văn Bình Chú)  

-------------------------------------------------------------------------- 

2- Bóng-bảy qua ngôn-ngữ bộc-trực 

Nói thuyền bến nhớ-nhung, trăng gió bịn-rịn, ong qua, hoa 
nở hay đầm sen tươi mát ngạt-ngào, những lời lẽ trên đây 
bóng-bảy đã đành vì ngụ-ý kín đáo gửi-gấm qua hình-ảnh, 
hương thơm; đến như khi nói trắng ra trong ngôn-từ bộc-
trực mà ngôn-từ vẫn thấy bóng-bảy xa-xôi, man-mác ý tình. 

* Khi yêu đắm-đuối, người ta đã chẳng ngần-
ngại nói thẳng ra rằng:  

“Thương nhau cởi áo cho nhau, 

Về nhà mẹ hỏi, qua cầu gió bay. 

Tại mẹ may áo rộng tay, 

Con quen gió mát, gió bay mất rồi.” 

Tuy táo-bạo liều-lĩnh, song cái cách chống-chế dịu-dàng 
hồn-nhiên khiến sự "cởi áo cho nhau" trở nên nhẹ-nhàng dễ 
mến. Tại qua cầu nên gió thổi bay. Gió bay cũng bởi tại mẹ 
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may áo rộng tay. Nhưng áo rộng tay thì rộng, sao gió lại làm 
bay được? Thì ra tại vì "con quen gió mát", gió lùa tay áo 
rộng làm con thích được mát hơn, nên "đành" cởi áo, nên 
"gió thổi bay"! Thì ra vì gió, vì con thích mát, nhưng cũng tại 
mẹ. Ba cái "đổ tại" quanh-co chống-chế thoạt nghe có vẻ 
xuôi tai song không khỏi cười thầm cho một hành-động táo-
bạo của tình yêu lãng-mạn.  

 

Tận-dụng xúc-quan, lời lẽ khêu tình gợi ý, chứa-chan nồng-
nàn!  

 

* Khi tình yêu còn cách trở, đôi tình-nhân đem 
trí tưởng-tượng phong-phú và cái nhìn thực-tế để nói 
lên những ước mơ của mình: 

 

“Kêu đò, chẳng thấy đò sang, 

Mượn lưng con nhái cho chàng đem tin.” 

hoặc: 

“Anh về xẻ ván cho dầy, 

Bắc cầu sông cái cho thầy mẹ sang. 

Thầy mẹ sang, em cũng theo sang, 

Đò dọc quan cấm, đò ngang không chèo.” 

hay là: 

“Ước gì sông hẹp một gang, 

Bắc cầu dải yếm cho chàng sang chơi!” 

 

Cũng là bóng-bảy xa-xôi bằng những hình-ảnh sông nước 
cách trở, nhưng cô gái chất-phác hơn thì gọi đò chở qua, đò 
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hò không thấy, đành mượn con nhái đưa thư. Cô gái khác 
cũng mộc-mạc nhưng khá đỏng-đảnh mà cũng rất dịu-dàng, 
buộc anh xẻ ván thật dày, không phải để bắc cầu qua rạch 
mương sông máng, nhưng là qua sông cái chỉ vì đò dọc 
không có, đò ngang chẳng còn. Những hình-ảnh rất tầm-
thường thể-hiện mỗi người mỗi tính tình. Ðem con nhái đưa 
tin và hò đò qua sông, cô gái này yêu tha-thiết nhưng quá ư 
thật-thà, đơn-sơ bình-dị; cô gái sau ra vẻ còn làm cao chưa 
ưng, chưa thuận, song không hẳn là vì cô hợm-hĩnh kiêu-
căng, mà vì cô còn muốn giữ nền-nếp con nhà, cô không thể 
vượt qua giới răn "dễ ai đội áo qua đầu", bởi lẽ như con 
sông cái kia, chuyện này hệ- trọng: 

“Dù khi lá thắm chỉ hồng, 

Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha.”  

(Nguyễn-Du, Truyện Kiều) 

Còn như đi tắt về ngang thì quả là "đò dọc quan cấm, đò 
ngang không chèo", chứ thực lòng thì giọng cô vẫn dịu-dàng 
âu-yếm; không âu-yếm sao lại "anh em, thầy mẹ"?; không 
dịu-dàng sao "em cũng theo sang"? Ðến như cô gái sau 
cùng thì cũng vẫn là những hình-ảnh tầm-thường xung-
quanh: vẫn con sông ấy, vẫn cây cầu này trong mộng; 
nhưng không phải là "cầu con nhái" hay "cầu ván đóng đinh" 
mà là "cầu dải yếm". Không gọi đò, không bắc cầu sông cái, 
nhưng ước gì hai bờ thu hẹp, hẹp còn một gang. Mơ cái dải 
yếm của mình biến thành cây cầu bắc ngang con sông hẹp 
để đón tình-nhân, thì ước mơ này quả là táo-bạo mà thơ 
mộng tình-tứ và rất thần tiên! 

* Cho nên đáp lại mối tình nồng-nàn, chân-
thật, nên thơ ấy, chàng cũng muốn đốn ngã cành 
hồng tươi đẹp làm cây cầu tuyệt-mỹ cho nàng bước 
qua:  
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“Cô kia đứng ở bên sông, 

Muốn sang anh ngả cành hồng cho sang!” 

Thật là diễm-kiều làm cho văn-chương trở nên kiều-diễm!  

Tất cả đều bóng-bảy, có cái bóng-bảy đơn-sơ, có cái bóng-
bảy lộng-lẫy. Dù đơn-sơ hay lộng-lẫy, những hình-ảnh, 
những ví-von ước mơ kia đã vẽ ra những bức tranh rất quen 
thuộc, rất đại-chúng, song cũng rất sống động ý-tứ dạt-dào. 

* Ví-von là đặc-điểm trong ngôn-ngữ Việt. Mở 
miệng ra là ví-von bóng gió. Bày tỏ bất cứ một thứ-tình cảm 
nào, cũng có thể đem ngôn-ngữ ám-chỉ ra mà phát-biểu. 
Chính lối nói này dễ đẩy đưa câu chuyện, dễ làm cho cuộc 
đối-đáp trở nên nhẹ-nhàng đằm-thắm, dẫu cho giận hờn 
ghen-ghét, hay than trách yêu thương, ngôn-ngữ vẫn lắng 
đọng cái tình đậm-đà yêu mến, man-mác cái ý hài-hòa an-
vui: 

“Gió đưa trăng, thì trăng đưa gió, 

Trăng lặn rồi, gió biết đưa ai?”  

 

Lời thở than thật bâng-khuâng và sao tha-thiết yêu-đương! 

 

Hãy nghe Thúy-Kiều tiếc-nuối tình yêu đầu đời: 

“Tiếc thay chút nghĩa cũ-càng, 

Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng.” 

Ðem sợi tơ mong-manh của ngó sen gẫy đôi để nói tình 
thắm năm xưa dẫu chỉ còn là chút nghĩa cũ-càng nhưng lòng 
vẫn vương tơ thì thực là gợi hình sống động, nói ít mà tả 
nhiều, tả một cách cụ-thể rõ-ràng: 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

218 

 

”Cánh hồng bay bổng tuyệt-vời, 

Đã mòn con mắt phương trời đăm-đăm.”  

 

Từ-Hải như con chim bằng cất cánh bay cao mất hút. Nàng 
Kiều ở lại mỏi mắt chờ mong. Con mắt mòn-mỏi vì con mắt 
mải đăm-đăm; đăm-đăm vì cánh chim đã cao vút tuyệt-vời. 
Kẻ ra đi đem cánh bằng đo trời cao biển rộng. Người ở lại 
ôm mối chung-tình mong ngóng đợi trông. Mỗi tiếng mỗi 
nhiệm-vụ. Từ-ngữ đắc-vị, ý-tứ dồi-dào. 

  

Người viết chỉ muốn mượn một vài trường-hợp bày tỏ tình-
cảm làm dẫn-chứng cho tính cách bóng-bảy của ngôn-ngữ 
Việt; tính-cách này bàng-bạc trong mọi khung-cảnh của đời 
sống, luận-bàn hết e rằng lạc xa sang "nội-dung ngôn-ngữ 
phản-ánh cuộc sống con người như thế nào?" Ðời sống vật-
chất, tình-cảm và tư-tưởng dân-tộc thể-hiện rõ nét trong 
văn-chương, đặc-biệt là trong văn-học dân-gian. Một trong 
những nét đẹp của văn-chương Việt là bóng-bảy, là dí-dỏm. 
Chúng ta không nghiên cứu đời sống của dân-tộc qua ngôn-
ngữ, chỉ gợi ra những nét duyên-dáng của ngôn-ngữ qua 
một vài khía-cạnh đặc-sắc của cuộc sống mà thôi.  

II- Tiếng Việt duyên-dáng dí-dỏm. 

Vì vậy, nói về dí-dỏm là nói một nét đặc-thù của nụ cười. Với 
tâm-hồn đa-cảm, người Việt-Nam thích văn-hoa bóng-bảy. 
Với tâm-hồn lạc-quan, họ thích cuộc sống an-vui. Cười là 
một cách đem niềm vui đến cho cuộc đời. Lúc nghèo khổ, 
khi vui sướng, bất cứ mọi giới, chẳng từ một ai, đều có thể 
là đối-tượng cho mũi tên trào-lộng: một sư cụ, một thầy đồ, 
ông quan, ông thầy bói, thầy địa-lý, bọn đồng-cốt, quan 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

219 

 

cẩm, ông cò, chú chiệc hay chú khách, anh học trò dài lưng 
tốn vải, anh chàng này bốn vợ, anh chàng kia chín vợ, hay 
cậu chồng bé con vẫn còn phải bồng bồng bế bế, mụ vợ già, 
cô gái xấu-xí làng Sơn-Hạ, luôn đến cả toàn-bộ xã-hội nói 
chung với tất cả phong-tục tập-quán của nó. 

1- Dí-dỏm cười đùa. 

Cười những gì? cười những ai? cười lúc nào? và để làm gì? 
Ðấy là nội-dung của trào-lộng. Cười như thế nào? Ðó là xét 
về tính-cách của nụ cười. Chúng tôi chỉ lựa một vài trường-
hợp đặc-biệt để chứng-minh tính-cách dí-dỏm bông-đùa của 
thứ ngôn-ngữ trào-phúng mua vui.  

Sau đây xin đan-cử một vài trường-hợp lý-thú, nói lên thực-
trạng tâm-sinh-lý của những ông già bà lão trong bối-cảnh 
tập-tục xã-hội xưa.   

* Ðó, một cuộc hôn-nhân "đem chén kiểu mà 
gõ mõ dừa", cô gái đương-thì sánh duyên với cụ già đã gần 
đất xa trời nhưng còn “ham trống bỏi”:  

“Cụ già đầu bạc răng long, 

Cưới cô con gái còn măng tuổi đào.” 

 

* Ðây, một bà lão đã tám mươi ngoài mà vẫn 
còn khao-khát chuyện nhân-duyên:  

“Bà già đã tám mươi tư, 

Ngồi trong cửa sổ gửi thư lấy chồng.” 

Có thể đó là ngoa-ngôn, nhưng cái hình-ảnh ngồi trong cửa 
sổ gửi cánh thư hồng thật là trớ-trêu, không có câu đầu thì 
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rõ ràng là một tiểu-thư xuân xanh khuê-các, có thêm câu 
đầu tất phải bật cười, bật cười vì ngần ấy tuổi mà bà vẫn 
còn "hồi-xuân".  

 

* Cho nên bà già khác mới bắt chước làm theo. 
Bà không gửi thư, nhưng bà hành-động: bà đi coi bói. Chẳng 
ngại-ngùng mắc-cỡ, bà cứ thật-thà nói trắng ra với ông 
thầy: 

“Bà già đi chợ Cầu Đông, 

Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng?” 

Ông thầy cười thầm, trả lời huỵch-toẹt, chẳng sợ sỗ- sàng:  

“Thầy bói gieo quẻ nói rằng: 

Lợi thì có lợi, nhưng răng không còn.” 

Ông thầy này thâm lắm, ra vẻ nghiêm-trang đạo-mạo, ông 
nói nghiêm-túc: "lợi thì có lợi", đến khi kết-thúc "nhưng răng 
không còn" thì chắc-chắn ai cũng phá lên cười. 

Không phải ông thầy bói cản mũi mà chính con gái bà cũng 
là kỳ-đà, nên bà ấm-ức thổ-lộ: 

“Ngày sau con lễ ba bò, 

Sao bằng lúc sống, con cho lấy chồng.” 

"Con cho mẹ lấy chồng đi!" lại kèm thêm hai tỷ-ngữ "sao 
bằng thì quả bà già nôn nóng sốt-ruột". Cân nhắc thiệt hơn, 
giọng nửa trách móc, nửa khẩn-khoản thiết-tha. Cái dí-dỏm 
còn là ở chỗ tâm-lý thiết-thực của bà. Cái "sự lấy chồng" đối 
với bà còn cần-thiết, quan-trọng và quý hơn cả đức hiếu sau 
này của cô con gái phải cúng mẹ hậu-hĩnh linh-đình. Nếu 
như "Thằng Bờm" cười toe-toét khi được đổi chiếc quạt mo 
lấy nắm xôi, bất kể đến "ba bò chín trâu hay ao sâu cá mè" 
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thì để cho bà cũng cười hỉ-hả nếu cô con gái dẹp bỏ đức 
hiếu đi để cho bà được toại-nguyện mà đi lấy chồng.  

Bởi vậy khi cô con gái đòi: 

“Mẹ ơi, con muốn lấy chồng!” 

bà mới thú thật: 

“Con ơi! Mẹ cũng một lòng như con.” 

 

 * Trách nào bà mẹ trẻ kia chẳng bỏ con thơ  

đầy đàn để dấn thêm một bước sang ngang: 

“Hỡi thằng cu lớn, cu bé, 
Cu Tí, cu Tị, cu Tỉ, cu Tì ơi! 

Con dậy, con ăn, con ở với bà, 
Để mẹ đi kiếm một và em thêm! 

Cha con chết đi, trong bụng mẹ đây nó hãy còn thèm, 
Mẹ xin quẻ bói, vẫn còn đàn em trong bụng này.” 

 
"Trong bụng mẹ đây nó hãy còn thèm", và trong bụng mẹ 
"vẫn còn một đàn em đây" là bởi vì thầy bói nói thế. Có ba 
lý-do: Thứ nhất, tại vì mẹ còn thèm. "Còn thèm" khác với 
thèm; thèm thì đã thèm từ lâu, nên mới có cu lớn, cu bé rồi 
kéo luôn theo một dây: tí, tị, tỉ, tì, ti. Nhưng "còn thèm" là 
chưa dứt thèm: mẹ thèm nữa. Ðó là duyên-cớ dẫn tới lý-do 
hai: mẹ vẫn còn một đàn em trong bụng này. Hai nguyên-cớ 
này hỗ-tương nhân-quả và bắt nguồn từ lý-do thứ ba: thầy 
bói bảo vậy. Mẹ lại đổ tại ông thầy bói. Hai cái cớ đầu, mẹ 
sống-sượng nói ra, đã là buồn cười, đến cái cớ thứ ba, 
quanh-co đổ tại người ta chẳng qua vẫn là tại "mẹ còn 
thèm", lại càng buồn cười hơn. Nói gần, nói xa vẫn chỉ có 
một nguyên-cớ. Không phải mẹ "thèm", cũng không phải chỉ 
"còn thèm" mà vì trong bụng đây nó "vẫn còn thèm". Cái sự 
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thèm không phải bây giờ mới có, mà vẫn có từ lâu, từ khi bố 
con chết đi. Cái sự thèm ấy nó vẫn cứ ấm-ức trong cái bụng 
mẹ đây. Thế mới dí-dỏm hài-hước. Nghe ra, tự-nhiên ai cũng 
phải bật cười. Cho dù bà già khó tính đến đâu, tuy nghiêm 
giọng "Ðồ quạ mổ!" song miệng bà cũng không khỏi tủm-tỉm 
cười thầm.  

2- Dí-dỏm cay đắng 

* Bởi những lẽ đó, nên mẹ đã quyết là mẹ ra đi, mẹ 
phải giao trả ngay cái cơ-nghiệp này cho chú con: 

“Con ra gọi chú vào đây, 

Để mẹ trao trả cái cơ-nghiệp này mẹ đi!” 

 

Bà mẹ này đâu có cần biết đến nỗi buồn tủi của đàn con ở 
lại:  

“Con quạ nó đứng đầu non, 

Nó kêu: Bớ mẹ, thương con trở về!” 

Không phải con kêu đâu nhé! Ðấy là con quạ nó đứng nó 
kêu. Tiếng kêu của quạ thảm-não làm sao thì lòng con xót-
xa làm vậy. Bà mẹ này có xót-xa không? Chứ như nghe mấy 
tiếng "lấy chồng bỏ con" thì tội-nghiệp và thảm-thiết, nghe 
rõ như tiếng thút-thít của đứa con côi. Bỏ con không phải để 
đi làm mướn phương xa, nhưng là đi lấy chồng! Vô-tình lắm 
thay!  

Cũng là dí-dỏm trào-lộng, cái cười bên trên còn là cái 
cười bông-đùa nở miệng, cái cười sau này là cái cười 
mếu-máo, cười ra nước mắt, vừa động lòng trắc-ẩn, vừa 
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giận cho tình người mỏng-manh, và đến đây thì nước mắt 
ứa thực:  

“Con quạ nó đứng đầu non, 

Nó kêu: Bớ mẹ, thương con trở về!”  

Rõ là tiếng khóc nghẹn-ngào thống-thiết: Mẹ ơi, mẹ hãy 
thương con, mẹ hãy trở về! 

Cái hay của dí-dỏm không phải chỉ là bông-đùa cười vui, mà 
còn cay đắng. Cũng như cái hay của bóng-bảy không phải 
chỉ là tình-tứ đong đưa, âu-yếm tràn đầy mà còn là cay-độc 
xỏ-xiên.  

Dí-dỏm trong tiếng Việt làm nổi bật hai nét trái ngược 
của nụ cười: cười đùa hồn-nhiên và cười buồn ra 
nước mắt. 

* Những bài như "Tết nghèo", "Mùa hè mặc áo 
bông", "Phú hỏng thi" của Trần-tế-Xương vẫn khiến 
người đọc thích thú vì lời lẽ tự trào dí-dỏm của ông.  

Qua cái cười đùa hồn-nhiên của nhà thơ non Côi 
sông Vị, người ta vẫn thấy toát ra một cái gì cay đắng xót-
xa: cái cười ra nước mắt. 

*Trên đây, dí-dỏm đượm vẻ mộc-mạc, trào-
lộng mà bộc-trực nhắm thẳng vào đối-tượng mà nói. 
Nụ cười châm-biếm sau đây duyên-dáng vì vừa dí-
dỏm lại vừa bóng-bảy. 

“Chuối khoe chuối hãy còn trinh, 

Chuối ở một mình, sao chuối có con?” 
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Cũng là khôi-hài châm-biếm người con gái không chồng mà 
chửa, nhưng lại chẳng nói sỗ-sàng rằng: 

“Không chồng mà chửa mới ngoan, 

Có chồng mà chửa, thế-gian sự thường.” 

hoặc sống-sượng như: 

“Phềnh phềnh lớn giữa lớn ra, 

Mẹ ơi, con chẳng ở nhà được đâu!” 

Ở đây, lại bóng gió xa-xôi, mượn cây chuối để ám-chỉ. Gạt ra 
ngoài lối bỡn chữ làm tăng tính cách gợi hình của ngôn-từ, 
câu ca-dao trên còn có giọng trào-lộng ý-nhị sâu-sắc. 
(Những cây chuối non, trổ mầm mọc chi-chít xung-quanh 
gốc chuối mẹ, thường gọi là "con chuối", hệt như đàn con 
co-ro đứng nép sát bên mẹ) "Khoe"! Tại nàng khoe, chứ ai 
biết nàng hãy còn trinh hay đã mất?  

Rồi hạ tiếp luôn bằng câu hỏi: "Sao" có con? "Khoe" đi với 
"Sao" làm nổi bật cái mâu-thuẫn nên phải thắc-mắc, phải 
đặt vấn-đề. Nói cây chuối còn trinh là nói bóng-bảy.  

Hỏi như trên là thắc-mắc dí-dỏm tự-nhiên. Cái cười này là 
cái cười gật-gù sâu-sắc. Càng ngẫm càng thấy hay, càng 
nghĩ càng thấy buồn cười. 

III. Tiếng Việt duyên-dáng du-dương 

Tiếng Việt duyên-dáng vì bóng-bảy, vì dí-dỏm. Ðấy là 
cái đẹp thiên về văn-từ. Khi ta nói: cô này ăn nói có 
duyên, không phải chỉ là muốn nói nàng ăn nói có ý-tứ, lời lẽ 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

225 

 

tế-nhị khôn khéo mà giọng còn êm-ái ngọt-ngào, "nói ngọt 
lọt đến xương" là thế, chứ không như "dùi đục chấm nước 
cáy", nhưng nói nghe như rót vào tai. Cho nên cái duyên-
dáng của tiếng Việt còn là ở chỗ êm-ái du-dương vì 
tiếng Việt giàu nhạc tính.  

1- Tiếng Việt chứa sẵn âm-nhạc 

Nếu ngôn-ngữ là tiếng nói trực-tiếp thì nhạc là bản trần-
thuật không lời những tâm-tư tình-cảm của con người. Tự 
bản-chất vốn dồi-dào âm-nhạc, cho nên ngôn-ngữ Việt 
chứa-chan tình ý. Chính cái âm-nhạc tự-nhiên ấy đã phụ 
giúp cho ngôn-từ rất nhiều, nói lên được hết những mong-
manh tế-nhị và sâu thẳm của tâm-hồn. Nhờ hệ-thống dấu 
gồm tám thanh, khác nào các dấu nhạc trầm bổng trong 
âm-giai. Người ngoại-quốc nghe ta nói, đều công-nhận tiếng 
nước ta du-dương, líu-lo, ríu-rít và thật truyền-cảm. 

Quả vậy, hầu hết ngôn-ngữ nước nào cũng có giọng trầm 
bổng, song giòng nhạc lên xuống ấy hầu như đơn-điệu, lập 
đi lập lại vẫn một điệu cũ từ câu này sang câu khác. Ta có 
cảm-tưởng như một điệu nhạc đã có sẵn, đem điệu nhạc ấy 
ráp vào với bất cứ một câu nói nào: nhạc chung cho lời. Tuy 
có réo-rắt đó, song nhìn chung cả một bài, một câu chuyện 
dài, thì cũng vẫn chỉ một điệu lên xuống duy-nhất. Trái lại, 
trong tiếng Việt, mỗi tiếng có một dấu nhạc nhất-định, cung 
nhạc đã có sẵn trong từ. Mà vì mỗi từ có mỗi cung nên tiếng 
nói không đơn-điệu. Mỗi câu là mỗi giòng nhạc khác nhau. 
Toàn bài là sự tổng-hợp của những giòng nhạc đổi thay dệt 
nên bằng biến-thiên của mọi cung bậc: Không phải nhạc 
chung cho lời, mà nhạc tùy thuộc ở lời. Lời tạo ra nhạc. 
Không có một công-thức cho giòng nhạc vì mỗi ý có mỗi lời. 
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Lời đổi thay để phô-diễn ý, cho nên nhạc trong tiếng Việt 
biến-điệu, không cứng nhắc theo khuôn-mẫu chế sẵn cho 
lời, nhưng linh-động theo lời mà uyển-chuyển biến-thiên. 

Trong đoạn nhạc dưới đây, người viết cố ý lựa các tiếng có 
đủ các thanh bằng trắc theo đồ-biểu sẽ dẫn (chương 6, đoạn 
II, mục 2: sự phối-trí thanh và âm), vừa để diễn-tả khuôn-
dáng nhạc của dấu, vừa để nhấn mạnh rằng nhạc tuy có sẵn 
trong bản-thân ngôn-ngữ nhưng là một âm-nhạc sống động. 

Câu 1 hình-dung một âm-giai cao với phù-bình-thanh 
làm cơ-bản, rồi đi nghiêng lên qua các dấu ngã tới dấu sắc. 

Câu 2 hình-dung một âm-giai thấp hơn với cơ-bản là 
phù-bình-thanh và trầm-bình-thanh, khởi từ phù-bình-thanh 
đi nghiêng xuống qua các dấu hỏi, nặng, huyền tức trầm-
bình-thanh.  

Hai khuôn-dáng này đối-xứng nhau: các dấu ngã, 
hỏi, (phù-thượng và trầm-thượng-thanh) đối-xứng nhau, các 
dấu sắc, nặng (phù-khứ, nhập và trầm-khứ, nhập) đối-xứng 
nhau, và phù trầm-bình-thanh đối-xứng nhau (không có dấu 
và có dấu huyền). 
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Nhạc của mỗi dấu uyển-chuyển so với nhau trong mỗi 
khuôn-dáng, nếu minh-họa theo ký-âm-pháp thì không nhất-
thiết phải là ở một nốt nhạc nào nhất-định. Chẳng hạn các 
tiếng phù-bình-thanh ở câu đầu: "ta, ra, đi, nam nhi" phát-
âm từ nốt "la" trên, tương-đối với các dấu ngã, sắc ở nốt 
"đô, rê" đi lên. Sang đến câu sau, cũng phù-bình-thanh, các 
tiếng "cao, lo, xa, ta, đi" lại xuống ở nốt "sol, fa". Nếu cứ 
nhất mực giữ ở nốt "la" như đoạn trên, âm-nhạc của từ sẽ 
phát ra lơ-lớ như có dấu sắc (đèo cáo, ló gì, đường sá, là tá, 
mà đí). Cũng như dấu ngã hợp bởi hai dấu láy với nhau ở 
âm-giai cao, đối-xứng với dấu hỏi hợp bởi hai dấu láy với 
nhau ở âm-giai thấp hơn (xem đồ biểu minh-họa các thanh 
bằng trắc ở chương 6, đoạn II, tiểu mục 2). Trong bài hát 
dạy tiếng Việt cho thiếu-nhi ở phụ lục II cuối sách, chúng tôi 
sắp-xếp các tiếng phù trầm, sắc nặng với nhạc của dấu 
uyển-chuyển theo mỗi khuôn-dáng. Cùng là phù-bình-thanh 
song khi thì ở nốt "sol" và "rê" cao, khi thì ở nốt "mì" thấp. 
Cùng là dấu sắc, khi thì ở nốt "mi" cao, lúc ở nốt "đô" cao. 
Nhạc của tiếng Việt sống động tương-đối theo từng khuôn-
dáng, âm-giai, tuy tạo nên sự lên bổng xuống trầm, song 
không câu nào giống nhạc của câu nào. Chính nhạc ấy đã 
làm nên những bài diễn-văn hùng-hồn lôi cuốn, khiến những 
câu chuyện thường ngày trở nên du-dương ríu-rít như chim 
hót líu-lo. 

* Hãy minh-họa điệu nhạc của bất cứ một đoạn 
văn nào, ta thấy rõ tính-chất linh-động biến-hoá của 
giòng nhạc trong tiếng nước ta.  

Những ai ở thế-hệ thập-niên 30 hẳn vẫn chưa quên được bài 
văn vần mở đầu sách tập đọc Quốc-Văn Giáo-Khoa-Thư lớp 
Sơ-Ðẳng: bài "Xuân đi học". Tôi vẫn không quên được giọng 
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tập đọc sang-sảng của các bạn trẻ trường làng thuở xa-xưa 
vang vang trầm bổng. Cung nhạc có thể được minh-họa như 
sau. 

 

 

 

 

 

 

 

Ta thấy ngay sự đổi thay cung bậc trong mỗi câu và giữa 
câu này với câu khác. Có đoạn lên thì có đoạn xuống. Câu 
trên xuống thì câu dưới lên. Nó đổi biến lúc song-hành 
tương-xứng lúc tương-khắc đối-nghịch hệt như âm dương 
vận-hành, như đợt sóng nhấp nhô, làm nên cung điệu hoặc 
khoan-thai êm-ái, hoặc réo rắt thiết-tha. 

* Sau đây là một đoạn văn xuôi tả cây thông: 

"Ta đã từng nghe tiếng thông reo trên ngọn đồi 
quang-đại. 

Ta đã từng nghe tiếng thông reo bên giòng nước 
thanh-hương. 
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Tiếng thông reo khắp bốn phương trời rộng rãi, thấu 
qua mấy tầng mây năm sắc và có lẽ dội tận đến cung trăng. 
Giữa cõi thanh-liêu vô-tận, tiếng thông reo là điệu đàn bất-
tuyệt của bốn mùa. Thông reo không cần tới gió, mà gió thổi 
là nhờ thông reo. 

Cây thông cằn-cỗi, cành thông xương-xương, lá 
thông tỉ-mỉ, nhưng ai dám liệt thông xuống ngang hàng với 
muôn loài cây cỏ? 

Da thông khô xốp, nhưng nhựa thông dồi-dào. Mình 
thông tuy già, nhưng hồn thông vẫn khoẻ. Thông khinh 
thường những nơi phồn-hoa huy-động. Thông xa lánh 
những chỗ cát vẩn bụi lầm. Thông reo vĩnh-viễn, thông sống 
đời đời, mặc dầu sức nóng của mùa hè thiêu đốt, giá lạnh 
của mùa đông bao trùm. 

  Có ai đi lên một đồi thông mà không thấy cõi lòng 
rộng mở? Có ai nghe tiếng thông reo mà không gợi hứng 
nguồn thơ? Ai muốn được như thông sống một đời cao-cả, 
hãy lẳng-lặng mà nghe thông đương tỉ-tê trước gió những lời 
than-thở cho cuộc thế lầm-than."  

(Nguyễn-tất-Thứ, học-báo Cần Học, 1950)  

Rõ ràng bài văn xôn-xao cung nhạc rộn-ràng thanh âm. Hãy 
thử minh-họa cung nhạc của hai câu đầu:  
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Nhìn biểu-đồ lên xuống của cung bậc cũng hình-dung ngay 
ra một khuôn nhạc với những nốt lên xuống liên-tục, cũng 
đủ tưởng-tượng ngay ra được những âm-thanh réo-rắt du-
dương gieo vào lòng người những cảm-xúc xôn-xao rộn-rã. 

* Một ví-dụ khác để chứng-minh nhạc của lời 
Việt: Nếu gạt bỏ phụ-âm đầu từ, chỉ đọc mẫu-âm thôi và 
không phát-thanh dấu, người nghe sẽ không hiểu được 
người nói: 

 

 

Nhưng nếu có phát-thanh đúng các dấu sắc, hỏi, huyền, 
nặng, ngã, người nghe có thể đoán hiểu phần nào câu nói, 
cho dù không phát-âm phụ-âm đầu từ vốn là một yếu-tố 
cần-thiết để cấu-tạo từ:  

 

 

Ðến đây, người viết nhớ lại thời thơ-ấu ở thôn-quê cùng với 
các bạn trẻ vẫn thường nói lóng với nhau theo kiểu này để 
truyền-đạt cho nhau những điều riêng-tây, và đôi bên vẫn 
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cảm-ứng được, vẫn hiểu nhau được. Ðây cũng là trường-hợp 
của những người có tật nói ngọng mà phụ-âm đầu từ 
thường không thể phát-âm được hay phát-âm không đúng, 
hoặc không rõ-ràng, tuy nhiên chỉ với mẫu-âm và thanh mà 
thôi, khi phát-âm lên người nghe vẫn hiểu được họ. 

* Một trường-hợp khác, vẫn đọc cả phụ-âm 
đầu từ, song bỏ dấu hoặc đổi dấu, lời sẽ thành vô-
nghĩa hay đổi nghĩa. Chẳng hạn, trở lại hai tiếng "tiền 
đâu" trong giai-thoại về "thủ-tục đầu tiên" đã dẫn ở trên, 
nếu đổi dấu, sẽ có: 

 

 

 

 

 

 

 

*  Một ví dụ khác có tính-cách hài-hước. Câu văn sau 
đây là lời một cô gái mới lên thành-phố, tập-sự thư-ký đánh 
máy gửi thư về cho người yêu dưới tỉnh, thư đánh máy lại 
không bỏ dấu: 

"ANH KHONG LEN MAU, EM THAY BO NGAY CHANG TIEC" 
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Chàng tá-hỏa hiểu rằng: "anh không lên mau, em thay bồ 
ngay chẳng tiếc". Gặp nhau, giận-dữ, đối-chất, chàng mới vỡ 
lẽ rằng thì ra nàng khoe vụ rửa mấy tấm hình chụp chung: 
"ảnh không lên màu, em thảy bỏ ngay chẳng tiếc". 

Xem như vậy, thì dấu, tức là thanh hay nhạc, chính là 
tính cơ-bản của tiếng Việt, và nhạc tính ấy là một 
yếu-tố quan-trọng để phô-diễn ý tình. 

2-Tiếng Việt lại là tiếng đơn-âm nên rất thích-hợp với 
nhịp trong khuôn nhạc. 

Trên khuôn nhạc, giòng nhạc được thể-hiện bằng các 
dấu, hay nốt nhạc, liên-kết với nhau theo nhịp phách. 
Một nhịp gồm một dấu (đấu đen) hay nhiều dấu (dấu móc). 
Một dấu có thể kéo dài ra nhiều nhịp (dấu đen chấm, dấu 
trắng, dấu tròn).  

* Cấu-trúc này rất thích-hợp cho tiếng đơn-âm, 
vì với cấu-trúc đơn-âm, ngoài những từ đơn ra, các từ ghép 
thường là những từ ghép đôi (tí-tách, đìu-hiu, hớn-hở, lạnh-
lùng, xót-xa...) hoặc ghép ba (nhân-cách-hóa, lạc-gia-thôn, 
khải-hoàn-ca...). Tuy là ghép ba, song thực ra chỉ là sự ghép 
lại giữa một tiếng ghép đôi và một tiếng đơn. Cho nên tuy là 
ba từ ghép lại song chỉ cần một tiếng ghép đôi, ý cũng đã 
gần trọn rồi. Mỗi từ tự nó đã có nghĩa. Mỗi từ lại khớp với 
một dấu nhạc. Cho nên nhịp phách nếu có đổi thay nhanh 
chậm thì không vì vậy mà từ mất đi ý nghĩa. Nếu như có một 
từ phải kéo dài quá một nhịp, thì vì mỗi từ đã diễn một phần 
ý-nghĩa nên không vì thế mà lời trở nên vô-nghĩa khi đem 
phổ nhạc. Ví dụ: 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

233 

 

 

 

Ta thấy ngay với cách ngắt nhịp của cung nhạc, vần đầu của 
từ answer kéo dài 2 nhịp rưỡi, vần cuối bắt liền sang từ sau, 
khiến nghe ra như swer me là một tiếng mới nên có vẻ hơi 
chướng. Trong khi tiếng Việt với ngay cả cách ngắt nhịp sau 
cùng, lời vẫn hiểu được vì bản-thân mỗi từ tự nó cũng đã gợi 
ý rồi.  

 

 

  

               

  

Nếu ghép hai tiếng một thì nghĩa càng rõ hơn mà thôi, miễn 
là phải gieo nốt nhạc đúng với thanh của mỗi từ và dĩ-nhiên 
là phải tôn-trọng quy-luật câu văn khớp đúng với nhạc-cú 
nghĩa là câu nhạc chấm dứt đúng với tiếng cuối của câu văn 
trong lời nhạc.  

* Ta có thể nhận rõ hơn nữa tính nhạc của 
tiếng Việt qua những bài đọc cộng-đồng. Những bài 
Kinh đọc chung tại các giáo-đường: nhà thờ, chùa chiền là 
một chứng-minh cụ-thể. Tất cả cùng đọc lên bổng xuống 
trầm đều nhau, không lỗ-mỗ, nhưng nhịp-nhàng như tiếng 
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mưa rơi, tiếng nào ra tiếng ấy. Ngày xưa, tại các nhà thờ 
Công-Giáo, tính nhạc dân-tộc được du-nhập vào lời kinh, các 
tín-đồ còn đọc ngân-nga như hát, có đệm thêm những tiếng 
"í, a" như những dấu láy trong các điệu dân-ca cổ-truyền. 
Mỗi bài kinh, tùy theo ý-nghĩa và cũng tùy theo mỗi vùng 
(địa-phận) mà có điệu nhạc trầm bổng khoan mau khác 
nhau. Nếu đưa ra bất cứ một bản kinh mới nào, ngay mới 
đọc lần đầu, cộng-đoàn tôn-giáo này tự-nhiên đọc lên ngân-
nga nhịp-nhàng tùy theo ý của mỗi bài và theo cung-điệu 
của mỗi vùng, chỉ cần một người xướng giọng đầu tiên, tất 
cả cùng dựa nhau đọc theo đều-đặn. Sáng-tác tự-phát ấy có 
được là do lời đã chứa nhạc, lời hợp với nhịp điệu của nhạc 
vậy. Ðiều này không có được trong các tiếng Âu-Mỹ. Nếu 
phải đọc cộng-đồng, họ thường đọc loạc-choạc lỗ-mỗ. 
Chẳng hạn khi đọc tiếng La-tinh, nhờ dấu nhấn của mỗi từ 
làm điểm tựa như một nhịp mạnh mà đẩy-đưa cho nhịp-
nhàng - sự nhịp-nhàng có được thường do đọc lướt nhanh 
nuốt vần - cách đọc không chậm-rãi được, lại đều-đều một 
cung giọng không trầm bổng được như tiếng Việt. Cho nên, 
họ bảo rằng: Người Việt-Nam nói như hát. Nhận xét ấy quả 
không sai.  

* Chính nhờ nét đặc-thù ấy mà ngày xưa học 
Pháp-văn tại các lớp Sơ-học, các vị hương-sư thường 
bắt học-trò tập đọc cộng-đồng thong-thả nhịp-nhàng 
theo lối đơn-âm của tiếng Việt.  

Chính nhờ nét đặc-thù ấy mà các thầy đồ dạy chữ 
Nho đã khai-tâm cho học-trò bằng lối học thuộc lòng đọc to 
và ngân-nga như hát. Người viết vẫn không sao quên được 
những buổi học "Tam Thiên Tự" phải ê-a ngân hát theo thầy 
đồ: 
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           "Thiên   la         (à)        Trời      (à) 

            Ðịa       là         (a)        Ðất       (a) 

            Cử        là         (a)        Cất       (a) 

            Tồn      la         (à)        Còn      (à) 

            Tử        la         (à)        Con      (a) 

            Tôn      là         (a)        Cháu    (a) 

            Lục       là         (a)        Sáu       (a) 

            Tam     la         (à)        Ba        (a) 

            ..............................................." 

Giọng hát khi trầm lúc bổng, tất cả cùng nhịp-nhàng ăn 
khớp với nhau, đúng là một lớp ca hát, dùng ca hát để mà 
học. Tuy lối học trên đây không hẳn đúng với khoa sư-phạm 
hiện-đại, song nêu lên điểm này là chỉ muốn nói lên nét đặc-
thù của tiếng nước ta: một ngôn-ngữ đơn-âm lại giàu nhạc 
tính. 

3- Vì tiếng Việt có nhạc sẵn trong lời như thế, nên lời 
Việt dễ đưa hồn người vào ý nhạc tứ thơ 

Ðọc một đoạn văn Anh-ngữ, nhất là tiếng Pháp chẳng hạn, 
quả có thấy truyền-cảm đấy, vì dĩ-nhiên chức-năng của 
ngôn-ngữ là truyền-cảm. Tuy có ròn-rã khoan mau đấy, 
song đó là do ý người phát-ngôn đẩy đưa âm-điệu. Ý dìu lời 
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đi vào nhạc-điệu, chứ lời không mang theo nhạc dẫn đưa 
tình ý. Hàng năm cứ tới mỗi độ tựu-trường, khi bầu trời bắt 
đầu âm-u chuyển-động, cây-cối rùng mình chợt thấy lá bỗng 
nhất-loạt vàng úa, xôn-xao trong gió lạnh của buổi lập-thu, 
chắc hẳn không ai không nhớ tới đoạn văn của Anatole 
France tả cảnh mùa thu nơi công-viên Lục-xâm-Bảo: 

"Je vais vous dire ce que me rappelle, tous les ans, le 
ciel agité de l'automne, les premiers dîners à la 
lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres 
qui frissonnent; je vais vous dire ce que je vois 
quand je traverse le Luxembourg dans les premiers 
jours d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus 
beau que jamais; car c'est le temps où les feuilles 
tombent une à une sur les blanches épaules des 
statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un 
petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa 
gibecière au dos, s'en va au collège en sautillant 
comme un moineau. Ma pensée seule le voit; car ce 
petit bonhomme est une ombre; c'est l'ombre du moi 
que j'étais il y a vingt-cinq ans....” 

Chắc hẳn không ai không thấy bồi-hồi nhớ lại những buổi 
thiếu-thời cắp sách đến trường. Ðoạn văn đọc lên rõ-ràng 
thấy réo-rắt truyền-cảm. Song cái cung-điệu và sức truyền-
cảm ấy phần lớn là do ý của người đọc. Tùy theo mức-độ 
cảm-xúc của người phát-ngôn mà âm-điệu và sức truyền-
cảm ấy cuốn hút mạnh hay yếu. Ta say-sưa đọc ròn-rã vì 
chính lòng ta đang xôn-xao. Người đọc văn không có cảm-
hứng không lôi cuốn được người nghe vì không sáng-tác ra 
được cung nhịp thích-hợp.  
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* Nói là cung nhịp vì phải phối-hợp cung với 
nhịp. Có cung thì giọng lên xuống trầm bổng; có nhịp thì 
hơi văn đi khoan hay mau. Bài Pháp văn trên đây, đọc lên 
nghe réo-rắt gợi cảm phần lớn là do điệu nhịp, lúc nhanh, 
lúc chậm, khi khoan-thai dồn-dập đẩy đưa cho giọng lên 
xuống, chứ tự bản-thân lời văn không có cung, không có nốt 
nhạc. Và cái nhịp điệu dìu-dặt ấy phải khởi từ cảm-xúc của 
người nói, cảm-hứng ít hay nhiều. 

* Trái lại, trong tiếng Việt, nhạc là chủ-yếu, 
nếu phải phối-hợp điệu nhịp cho thích-hợp thì cung 
nhạc vốn đã réo rắt lại thêm ròn-rã du-dương. Một 
người không có hồn thơ tứ nhạc, đọc một đoạn văn không 
có nhịp điệu nhưng phát-âm đúng dấu, cũng khả-dĩ tạo ra 
âm-nhạc cho lời nói, khác chi người chưa biết đánh đàn 
dương cầm, mò mẫm từng phím để cho nốt nhạc buông 
tiếng cũng đã phần nào truyền cảm đến cho người nghe. 
Nếu phím đàn được gõ theo nhịp phách khoan mau thì cung 
đàn trở thành một giòng nhạc cuốn hút. Người viết cho đến 
nay vẫn còn thấy lòng xôn-xao khi nhớ lại những buổi ấu-thơ 
học đọc Việt-ngữ. Tuổi còn non-nớt đã có gì gọi là hồn thơ 
tứ nhạc, nhưng đọc lên đã thấy lòng mình xao-xuyến, hoặc 
khi nghe các bạn nhỏ vừa đọc vừa đánh vần, đọc nhát gừng, 
thế nhưng cung bậc của mỗi tiếng cũng đã lắng trong tim, 
gợi nên cảm-xúc xôn-xao. Cho đến nay, mỗi khi đọc lại bài 
"Tôi đi học" của Thanh-Tịnh, hẳn ai ai cũng vẫn còn cảm 
thấy nôn-nao với những nỗi bâng-khuâng của buổi tựu-
trường thời niên-thiếu. Nôn-nao không phải chỉ vì ý văn mà 
vì nhạc của lời. 
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"Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và 
gió lạnh, mẹ tôi âu-yếm nắm lấy tay tôi đi trên con 
đường làng..."  

Ngay từ câu đầu, giòng nhạc bổng trầm đã cuốn hút ta trở 
về với những kỷ-niệm ấu-thơ. Chính âm-nhạc của đoạn văn 
đã nói hộ cho tư-tưởng. Ngôn-ngữ là con thuyền chuyên-chở 
tình-tự. Âm-nhạc của ngôn-ngữ là mái chèo đẩy dìu con 
thuyền lướt đi trên giòng sông cảm-nghĩ.  

Vì vậy ta có thể nói không ngoa rằng tiếng Việt chính là một 
bản nhạc biến-điệu đa-dạng. Nó là một thứ âm-nhạc tự-
nhiên, do đó có sức truyền-cảm sâu-xa rõ-rệt.  

4- Hồn thơ ý nhạc dệt nên lời văn duyên-dáng du-
dương 

Như đã nói, lời tạo ra âm-nhạc. Không có tứ thơ, ý nhạc, 
song lời có thể gợi ra ý nhạc tứ thơ. Nếu thêm có tâm-hồn 
dạt-dào rung-cảm, nếu thêm có tài-năng diễn-đạt, ta có thể 
chọn tiếng lựa vần sắp xếp từ-ngữ dệt thành câu văn có 
hồn, sống-động. Hệt như một nhạc-sĩ, trước mặt là cây đàn, 
có phím đàn đấy, có cung bậc âm-giai đấy, chỉ cần đem con 
tim và kỹ-thuật điêu-luyện của mình ra, phối-hợp các tư-liệu 
có sẵn đấy, dệt nên nhạc khúc tuyệt-vời khả-dĩ nói lên hết 
tâm-tư tình-cảm của mình.  

Các từ-ngữ Việt với đủ các loại âm đấy, với năm dấu sắc, 
hỏi, nặng, huyền, ngã chia ra sáu cung bậc trong hệ-thống 
bình và trắc thanh, kho tư-liệu có sẵn đấy, nhà văn nhà thơ 
tùy theo trình-độ cảm-xúc của mình, lẩy ra những tư-liệu 
chuẩn-xác nhất, linh-động nhất, phối-trí thành câu, ngắt 
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nhịp dứt đoạn cho hơi văn đi khoan-thai hay lướt mau dồn-
dập, cho điệu văn khấp-khởi rộn-rã hay dàn trải thênh-
thang, ngõ-hầu khi đọc lên, có thể rót vào tâm trí người 
nghe, cho dư-âm lắng sâu vào tâm-hồn người cảm-ứng. 

*   *   * 

Lời là nhiên-liệu, hồn thơ ý nhạc là khối than hồng âm-ỉ. Lời 
dẫn-dụ ý nhạc hồn thơ. Nếu cả hai được bút-pháp hội-nhập 
tương-phùng thì như gặp cơn gió thổi, ngọn lửa tâm-hồn sẽ 
bắt cháy, lời vốn đã có tác-dụng khích-động cảm-xúc, nay 
khiến cho đàn lòng bật tiếng âm-vang, thể-hiện trong điệu 
văn lời thơ lưu-loát, nghe như những dấu nhạc thánh-thót 
buông rơi. 

Chính nhờ đặc-tính này mà văn-chương Việt-Nam trở nên 
du-dương réo-rắt, và phong-phú với đủ mọi thể thơ, không 
hẳn chỉ là thơ vần mà cả thơ xuôi với cách kết-cấu âm 
thanh, ngắt nhịp tạo nên nhạc-điệu êm tai, nhịp-nhàng khả-
xúc chẳng khác chi thơ vần. Khảo-luận về "âm và thanh 
trong tiếng Việt" ở chương sau sẽ cho thấy rõ hơn tính nhạc 
của tiếng Việt.  
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Chương 6 

ÂM VÀ THANH 

TRONG TIẾNG VIỆT 

Những nước như Triều-Tiên, Trung-Hoa, Nhật-Bản vẫn còn 
sử-dụng chữ viết theo lối tượng-hình, tượng-ý. Chẳng hạn, 
người Nhật ngày nay vẫn còn duy-trì lối chữ Kanji theo Hán-
tự của Trung-Hoa. Ví-dụ: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hợp ánh sáng mặt trời và mặt trăng lại thành sáng-láng, 
chiếu soi, ấy là "MINH". Vào lúc sáng sớm, nơi mặt trời ló 
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rạng sau rừng ấy là phương Ðông - và ta quen gọi lúc trời 
Rạng-Ðông là thế - nên chữ Ðông gồm chữ nhật và chữ mộc 

ghép lại (東), hội-ý và tượng-hình thành. Nước Nhật-Bản gọi 

tên như vậy vì là một quốc-gia nằm ở phía Ðông nước 
Trung-Hoa và từ phía Ðông này mỗi ngày lúc tảng sáng đều 
thấy mặt trời ló rạng, đây là cái gốc (bản) của mặt trời 
(nhật), là xứ của mặt trời mọc (vì vậy trên quốc-kỳ có hình 
mặt trời là thế).  

Cũng như chữ Hán, nữ là con gái (女), tử là con trai (子). 

Nhà có đủ cả trai cả gái theo quan-niệm xưa thế là tốt phúc 

nên hai chữ ghép vào để hội ý tốt lành thành chữ HẢO (好). 

Tiếng Việt, với chữ Quốc-Ngữ - như đã đề cập ở phần đầu - 
có ưu-điểm sử-dụng mẫu-tự La-tinh giống như các sinh-ngữ 
hiện-đại. Chữ viết này là cách ký-âm lời nói rất tự-nhiên 
thuận-lý. Tác giả dành riêng chương sáu này để phân-tích rõ 
hơn kỹ-thuật của cấu-trúc chữ Quốc-Ngữ, qua đó mong thể-
hiện được tính ưu-việt độc-đáo của chữ viết tiếng Việt vốn 
hiện-đại, vốn phong-phú và du-dương giàu nhạc như đã 
trình-bày. 

Người Pháp khi viết "chrétien" chẳng hạn, phải hai lần phát-
âm: một lần "chré", một lần "tien". Khi ta nói "tự-nhiên", ta 
chỉ phát-âm một lần cho mỗi tiếng: "tự" và "nhiên". Song, 
xét cho kỹ, mỗi vần của ta chính thực là hai âm phát ra liên-
tiếp ghép nhanh lại thành một vần (mẫu-âm) duy-nhất.  

Trong tiếng "tự" âm thứ nhất chỉ là một hơi âm nhẹ-nhàng 
bật ra khi đầu lưỡi đang gắn vào nướu của hàm răng trên 
bỗng rơi xuống khoảng bên trong giữa hai hàm răng, lúc ấy 
hàm dưới hạ xuống để cho miệng há ra, âm phát ra đọc khẽ 
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là "tờ". Âm này được ghép nhanh với âm thứ hai là "ư" 
không phải vận-dụng đầu lưỡi, với dấu nặng gieo nốt nhạc 
thật trầm lắng trong cổ họng, khoác nhạc-tính cho từ. Các 
chữ a, ă, â, e, ê, i, o, ô, ơ, u, ư, y chỉ cử-động hàm, miệng 
mà không vận-dụng lưỡi và răng, là những mẫu-âm đọc lên 
vẫn còn âm-hưởng ngân dài, vả lại tự nó khi đứng một mình 
đã thành một tiếng có nghĩa, hoặc phải cần tới nó mới có 
thể ghép nên từ. Mẫu-âm hoặc nguyên-âm vì vậy là 
điều-kiện cần và đủ để tạo nên từ.  

Các chữ b, c, ch, d, đ, g, gh, h, k, kh, l, m, n, ng, ngh, nh, p, 
ph, q, r, t, th, tr, s, v, x, gi, khi đọc phải vận-dụng thêm tới 
lưỡi, hoặc uốn cong lưỡi lên, hoặc đẩy đưa hay rung đầu 
lưỡi, phải vận-dụng thêm tới răng và môi, âm phát ra nhanh, 
gọn và dùng ghép vào với mẫu-âm, hoặc để tạo ra một âm 
khác gọi là âm biến-dạng (ang, at ach), hoặc để tạo nên một 
từ (vd: đi lang-thang). Bản-thân tự nó không thể thành một 
từ. Nó chỉ đóng vai phụ giúp hợp với mẫu-âm để hình-thành 
một tiếng. Ðó là những phụ-âm. Ðiều này sẽ được phân-
tích kỹ hơn khi xét về cách cấu-tạo từ. 

Ví-dụ trên đặt ra vấn-đề phân-biệt các loại âm và thanh 
cùng sự phối-trí âm và thanh sao cho ngôn-ngữ có nhạc. 

I. Âm, cấu-tạo âm và từ 

1- Cấu-trúc của từ 

 1. 1- Mẫu-âm và phụ âm  
 a- Nguyên-âm tự nó có thể là một từ.  
Ví-dụ:  

Ô hay! ai bảo u ở nhà? 
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Bản-thân các nguyên-âm ô, ai, u, ơ, tự nó đứng một mình 
đã có thể tạo nên từ. Các nguyên-âm này hoặc đơn như ô, 
u, ơ, hoặc ghép như: ai 

b- Mỗi từ cũng được cấu-tạo bằng cách ghép 
các phụ-âm đầu từ với những nguyên-âm. Trong ví-dụ 
trên, các từ "hay, bảo, nhà" được ghép theo công-thức: 

Phụ-âm đầu từ     +   mẫu-âm (và dấu) =   từ 
h ay    hay 

b ảo    bảo 

 

c- Mẫu-âm cũng được cấu-tạo bằng cách ghép 
các nguyên-âm vào những phụ-âm cuối từ. Các tiếng 
trong câu sau này hình-thành bởi những mẫu-âm: ươc, ông, 
ên, uyên, ôt, iêc. 

 
"Nước ngược chống lên thuyền một chiếc"  

 (Phan Văn-Trị)  
  d- Các phụ-âm 

• Ðể cho sự ghép từ được thuận-lý theo đúng 
cách ký-âm, các phụ-âm được phát âm tự-nhiên do cử-động 
của lưỡi, răng, hàm và môi miệng. Chẳng hạn, h không phát 
âm theo tên mẫu-tự là hát, mà theo tự-nhiên là hờ, 

m.................................=>em-mờ,............................=>mờ 
t...................................=>tê,....................................=>tờ 
đ................................=>đê,...............................=>đờ 
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Trong bảng dưới đây, các phụ-âm đơn hoặc ghép được dùng 
để cấu-tạo từ (phụ-âm đầu từ) hay để cấu-tạo mẫu-âm 
(phụ-âm cuối từ). Lấy âm a, ă, â hoặc e, ê, i làm ví-dụ:  

Phụ-âm đầu từ và cuối từ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xét theo biên-độ, cường-độ và vị-trí phát âm, các phụ-âm có 
thể sắp loại theo bảng dưới đây: 
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Sơ-đồ điểm phát âm của một số phụ-âm khẩu-cái 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
Cách phát-âm:  
 
  b:  bậm môi, điểm phát-âm ở bờ ngoài của môi khi 
bật mở hai môi cho hơi âm thoát ra. Âm phát ra nghe vang, 
ấm nhờ miệng há rộng hơn khi đọc p.  
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p:  khẽ mím môi, điểm phát âm ở bờ trong của môi. Khi bật 
mở hai môi cho hơi âm thoát ra, miệng không há rộng, âm 
phát ra nghe cụt và sắc. 

m:   mím chặt môi, điểm phát âm ở giữa bờ môi giữ 
cho hơi thoát lên hốc mũi. Âm phát ra, nghe âm vang ngân 
dài nhờ há miệng và đẩy hơi lên mũi. 

v:    răng trên bật khỏi phía trong môi dưới 

ph:  cùng điểm phát âm của v, nhưng răng trên khẽ 
chạm bờ trong môi dưới để chừa ra một kẽ hở nhỏ cho hơi 
thở đẩy ra thoát qua được, tạo ra hơi âm cọ xát ngân dài 
giống như tiếng ngáy của người ngủ say mà vẫn để hở môi. 

x:   mở môi, răng cửa dưới cắn chặt răng cửa trên, 
đầu lưỡi chạm phía trong răng cửa dưới, nằm dưới lằn ranh 
giữa hai răng cửa, đẩy hơi qua kẽ răng cửa vẫn cắn chặt, 
tạo ra tiếng gió.  

ch:   như phát âm của x, nhưng thay vì hai hàm răng 
cửa cắn chặt thì hàm răng dưới hạ bật xuống trong khi đó 
đầu lưỡi đập vào mặt trong giữa hai hàm răng cửa, hơi đẩy 
ra tạo thành âm-thanh tuy cọ xát song không sắc nhọn như 
tiếng gió của x. 

gi:  hàm răng dưới để tự-nhiên chạm nhau cho răng 
cửa dưới nấp sau răng cửa trên, đầu lưỡi ở vị-thế như điểm 
phát âm của x, đẩy hơi âm ra trong lúc hàm dưới hạ xuống 
cho răng cửa dưới lượn chạm sát (như vuốt xuống mặt trong 
răng cửa trên), âm phát ra tiếng gió vừa khi hai răng cửa 
trên và dưới chạm sát nhau. 
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s:  răng hàm khẽ cắn chạm nhau để hàm răng cửa 
dưới nấp phía sau hàm răng cửa trên theo thế tự-nhiên, đầu 
lưỡi thụt vào cho hơi âm đẩy ra luồn qua lỗ hổng giữa đầu 
lưỡi và mặt trong của cửa hai hàm răng, âm phát ra nặng, 
đục, âm vang, ngân dài, sôi sục.  

tr:  đưa răng cửa dưới lên cho chạm mặt trong răng 
cửa trên, lưỡi thụt vào, đầu lưỡi lúc đó cùng hạ xuống một 
lượt với hàm răng dưới, âm phát ra nghe đục, nặng, âm 
vang ngược hẳn với âm sắc nhọn cọ xát của ch. 

  d:  hai hàm răng chạm nhau theo thế tự-nhiên, lưỡi 
thụt vào, đầu lưỡi ưỡn lên, 2 mép lưỡi chạm răng hàm trên, 
đẩy hơi âm ra vẫn giữ đầu lưỡi ưỡn cong trong lúc hàm dưới 
hạ xuống cho răng cửa lượn chạm sát mặt trong răng cửa 
trên, âm phát ra nghe đục, nặng khi hai răng cửa trên và 
dưới chạm sát nhau.  

 
  -  Các âm s, tr, d trái ngược với x, ch, gi, một 
đằng cong đầu lưỡi, âm luồn qua lỗ hổng của lưỡi và mặt 
trong của răng, một đằng đầu lưỡi không cong, tiếp giáp với 
mặt trong của răng cửa dưới, hơi âm cọ xát thoát ra qua hai 
hàm răng cửa cắn lại.  
 
  t:  đầu lưỡi bật nhanh khỏi phía trước của vòm khẩu-
cái giáp với nướu của hàm răng trên. 
 
  đ:  từ điểm phát-âm của t, điểm phát-âm của đ đi lùi 
vào phía trong, đầu lưỡi chạm vào điểm phát-âm đ ở phía 
trước vòm khẩu-cái rồi hạ bật đầu lưỡi xuống. 
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n:   ấn mạnh đầu lưỡi vào vị trí phát âm của đ rồi hạ 
bật xuống, hơi âm ngân dài hơn 

l:   ấn mạnh phần trên của lưng lưỡi vào điểm giữa 
vòm khẩu-cái rồi hạ bật xuống. 

r:  đầu lưỡi phát âm của t, nhưng đầu lưỡi khi rời 
khỏi vị-trí phát âm, thì bật xuống chậm hơn để có một kẽ hở 
cho hơi từ trong họng đẩy thoát ra, âm phát ra nhẹ, ngân 
vang không sắc nhọn, ngắn cụt như âm của t. 

 nh: lưng lưỡi ưỡn lên ấn mạnh vào điểm phát âm của l 
trước khi hạ lưỡi xuống, miệng há ra cho hơi âm ngân dài. 

    c:  đuôi lưỡi ưỡn lên chạm điểm cuối của vòm khẩu-
cái, trong khi bật hạ cuống lưỡi đẩy hơi tự-nhiên từ họng bật 
ra, âm phát ra ngắn, gọn, nhẹ-nhàng. 

k:  như phát âm của c song hơi đẩy ra mạnh hơn, âm 
phát ra nghe đục, nặng và sắc hơn. 

 kh: cùng điểm phát-âm của c, k nhưng đuôi lưỡi khi 
ưỡn lên chỉ gần chạm điểm cuối của vòm khẩu-cái, để chừa 
một kẽ hở cho hơi đẩy từ cổ họng luồn thoát qua, tạo ra hơi 
âm cọ xát, rè-rè, ngân dài tựa như tiếng ngáy của người ngủ 
say mà vẫn há miệng.  
 
 g:  há miệng, đầu lưỡi chạm mặt trong răng cửa dưới 
để cho cuống lưỡi chạm sát điểm cuối của vòm khẩu-cái, 
đẩy nhẹ hơi từ cổ họng thoát ra. 
 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

249 

 

      gh: như điểm phát-âm của g, song đẩy mạnh hơi từ cổ 
họng ra, âm phát ra nghe mạnh hơn.  
 
 ng: hai hàm răng hé mở, lưỡi thụt vào cho đuôi lưỡi 
chạm điểm cuối của vòm khẩu-cái, đẩy âm thoát qua hốc 
mũi trong khi đó hạ hàm dưới xuống cho miệng há ra và 
đuôi lưỡi rời khỏi vòm miệng.  
 
     ngh: như phát-âm của ng, nhưng hơi đẩy ra mạnh hơn.  

 
 q:  cùng điểm phát-âm của e, k nhưng trong khi đẩy 
hơi ra thì miệng chúm lại.  

Tất cả có 27 phụ-âm đơn và ghép để cấu-tạo từ, gồm có hai 
phụ-âm đặc-biệt qu và gi có ghép với mẫu-âm, và trong đó 
chỉ có 8 phụ-âm được ghép cuối từ dùng để cấu-tạo những 
mẫu-âm biến-dạng (xem đoạn dưới: các loại mẫu-âm). 

1.2- Những hình-thái đặc-biệt khi cấu-tạo từ. 

    a- Trong số các phụ-âm đầu từ, có 3 trường-hợp 
đặc-biệt sau đây do sự phân-biệt 2 loại mẫu-âm khác 
nhau: 
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- Loại mẫu-âm thứ nhất gồm các âm đơn thông 
thường là a, o, u và âm đơn đặc-biệt ă, â, ô, ơ, ư. 

- Loại mẫu-âm thứ hai gồm các âm đơn thông 
thường i, y, e và âm đơn đặc-biệt ê. 
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- Khác nhau vì khi phát âm, tuy cử-động của lưỡi có 
biến-đổi song điểm chủ-yếu và rõ-rệt nhất, đặc-thù nhất là 
cử-động của môi, miệng răng, hàm khác nhau. 

Khi phát ra âm a, o, u, xoang miệng mở lớn, hàm và răng hở 
rộng ra, bắt đầu từ a rồi thu hẹp dần tới u thì chúm môi lại, 
nhưng dù chúm môi để phát ra âm u, thì hàm và răng vẫn 
hở, âm phát ra trong xoang miệng vẫn chiếm một thể-tích 
lớn. Sự vận dụng môi, miệng, hàm khi phát ra âm a, o, u 
được minh-họa như sau: 

  

Khi phát ra âm i, e thì môi, miệng, răng, hàm khép lại dần 
để môi kéo dài ra hai bên mép, xoang miệng bé đi và xẹp 
hẳn xuống khiến thể-tích âm trong miệng nhỏ đi, âm phát ra 
giảm cường-độ so với loại mẫu-âm a, o, u. Sự vận dụng của 
môi, miệng, răng, hàm trong trường-hợp này được minh-họa 
như sau: 

 

Chính vì thế cho nên với các vần bắt đầu bằng những mẫu-
âm a, ă, â, ô, ơ, u, ư, nếu khởi sự phát ra âm cờ thì phụ-âm 
đầu từ là mẫu-tự c. Âm cờ của mẫu-tự này phát ra nhanh, 
ngắn, nhẹ hơn so với mẫu-tự k. Còn các vần bắt đầu bằng 
những mẫu-âm i, y, e, ê nếu khởi sự phát ra âm cờ, thì phụ-
âm đầu là mẫu-tự k. Âm cờ của mẫu-tự k phát ra chậm, sắc 
và mạnh hơn, khả dĩ đẩy cho các âm (i, y, e, ê) nhẹ yếu này 
được bật ra mạnh. 
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Khi đọc ca, co, cu, sự phát âm tương-đối dễ-dàng, nhẹ-
nhàng, thoải-mái. Trái lại khi đọc ký, kỹ, kẻ, sự phát âm có 
vẻ khắc-khổ mạnh-mẽ, họng phải đẩy ra hơi, sức mạnh hơn. 

Ðối với các âm gờ và ngờ cũng thế. Mẫu-âm vốn đã lớn 
mạnh thì dùng phụ-âm nhẹ mà đưa đẩy (loại 1). Mẫu-âm 
vốn đã nhẹ yếu thì dùng phụ-âm mạnh mà đẩy đưa (loại 2). 

Cho nên để phân-biệt cường-độ của phụ-âm gờ và ngờ, ta 
dùng phụ-âm mạnh là các phụ-âm ghép "gh, ngh" để hợp 
với các mẫu-âm nhẹ yếu như i, y, e, ê so với các phụ-âm 
yếu là "g, ng" để hợp với các mẫu-âm lớn, mạnh như: a, ă, 
â, o, ô, u, ư. 

Phân-tách kỹ ra thì âm gờ của "gh" và ngờ của "ngh" mạnh 
là nhờ có sự kết-hợp của âm "hờ". Âm họng "hờ" của h có 
tác-dụng phụ lực đẩy cho âm "gờ" của "g" và "ngờ" của "ng" 
được thoát mạnh ra ngoài. 

 

 

 

 

b- Trường-hợp i và y. 

Tại sao không viết là "kyếm ăn" mà viết là "kiếm ăn"? Vì i 
phát-âm ngắn hơn y. Cho nên "iêm" đọc nhẹ hơn "yêm". Do 
đó, từ "kiếm" vốn đọc nhẹ nên không viết là "kyếm". Cũng 
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vậy, la-liếm khác với yểm-trợ, vì âm "yểm" vốn mạnh hơn 
"liếm" đòi phải vận-dụng hơi, sức nhiều hơn, đọc có vẻ chậm 
hơn, âm "y" được nhấn mạnh, phân-biệt, tách riêng với "ê" 
tuy rằng cả hai âm y và êm đọc liên-kết làm một: "y-êm". 

Chính vì sự nhấn mạnh và kéo dài của âm y mà ui khác uy là 
thế. Với âm i ngắn, hai tiếng "lúi-húi" phát ra âm ngắn hơn, 
khi đọc miệng chúm lại và gần như giữ nguyên ở vị-thế này, 
chỉ khẽ cử-động thêm một chút sang hai bên, trong khi với 
âm y kéo dài và nhấn mạnh, tiếng "túy-lúy" phát ra âm dài 
hơn, mạnh hơn, khi đọc miệng chúm lại có thể giữ lâu một 
chút làm đà đẩy hơi mạnh ra khi mở rộng miệng sang hai 
bên mép, nghe như phân-biệt rõ hai âm u và y tách rời. Tuy 
nhiên khi một từ chỉ có duy nhất mẫu-âm đơn là i hoặc y, 
chính-tả thường có sự lẫn-lộn giữa i và y. Ta vẫn thường 
thấy viết:  

- hòn bi, cái bị, quả bí, bĩ cực, so bì, bỉ mặt. 
- cái chi? chị em, chí-khí, chuông chì, kim chỉ, chỉ-tệ. 
- di-chuyển, dị-biệt, cô dì, dạn-dĩ. 
- đi học, định-cư, đình làng, đĩnh-đạc, đỉnh chung. 
- hy-vọng, hý-trường, hỷ-tín 
- ky-cóp, kỳ cọ, kỹ-nghệ, kỷ-hà-học, ký tên. 
- tỉnh lỵ, lý lẽ, liên-lỷ, lỳ-lợm 
- lông mi, mí mắt, bột mì, mĩ-miều. 

- bên ni, vải nỉ, cái “nị” 
- Phan Rí, rù-rì, rỉ tai. 
- si mê, kẻ sĩ, liêm-sỉ, đen sì. 
- ti-tiện, bé tí ti, liền tù tì, tì-vết, tỉ-tê 
- tinh-vi, bởi vì, câu ví, cái vỉ, vĩ-đại, vị nể, địa-vị. 
- xi mạ, xì hơi, xí-xọn, xấp-xỉ, xị rượu. 
- y nguyên như cũ, ỷ lại, tính ỳ 
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Nhưng gần đây, nhất là các từ bắt đầu bằng phụ-âm h, k, l, 
thường thấy viết không phân-biệt i với y. Sự thống-nhất 
chính-tả thiển-nghĩ cũng nên sớm được giải-quyết. 

Chúng tôi nhận-định có 3 trường-hợp viết i hoặc y : 

    1) Khi một từ phát-âm là i (chỉ có i hoặc y đứng một 
mình).  
 
    2) Khi i hoặc y có trong mẫu-âm ghép (kết-hợp với 
nguyên-âm khác, ví-dụ: IÊ, IÊU...) và mẫu-âm biến-dạng 
(mẫu-âm kết-hợp phụ-âm cuối từ, ví-dụ: IM, IÊM..., YÊM, 
YÊT...) 
 

3) Khi một từ có mẫu-âm đơn-thuần duy-nhất là 
nguyên-âm chính gốc i hoặc y (không phải là mẫu-âm 
biến-dạng có ghép thêm phụ-âm cuối từ), mẫu-âm này đứng 
sau phụ-âm đầu từ để tạo nên từ.   

Như đã phân-tách, tuy cả hai là âm khẩu-cái (voyelle palatal 
e) nhưng khi phát ra âm I, thanh nghe ngắn, gọn, nhẹ và 
nhanh, ít vận-dụng hơi từ họng đẩy ra, ngữ-học Pháp quen 
gọi là voyelle palatale non arrondie, như trong ami  tiếng 
Pháp.  

Còn Y trái lại, được coi là một voyelle palatale arrondie, vì 
khi phát ra âm Y, thanh nghe nặng (sourde) có âm-hưởng 
(echo) do hơi âm ngân dài (prolongée) có tính-cách bành-
trướng rộng lớn hơn (arrondie) bởi phải vận dụng nhiều hơi 
hơn từ họng đẩy ra. Âm Y dài, vì thế, nghe mạnh hơn, có vẻ 
tạo phát hơn là âm I ngắn tự-phát và nhẹ. Cho nên:  
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Đối với trường-hợp 1: Chúng tôi nghĩ không viết là I  
ngắn, mà nên viết là Y dài.  
 
Ta có các từ: y, ỳ, ý, ỷ, ỵ, ỹ. Ví-dụ: Anh chàng này chẳng có 
ý-tứ gì cả, ỷ có người gíúp đỡ nên cứ ỳ ra không chịu mó 
tay làm bất cứ việc gì, cứ y như là người ở trên cung trăng 
rớt xuống vậy, đã thế lại còn la hét ầm-ỹ.  
 
Đối với trường-hợp 2:   

Ví-dụ trong các từ la-liếm, tiêm-nhiễm, mẫu-âm IÊM phát 
âm nhẹ, vì ở đây I là một bán nguyên-âm (semi voyelle) 
trong mẫu-âm ghép IÊ, giống như pied trong tiếng Pháp. 
Trái lại trong các từ yêu-kiều, âu-yếm, mẫu-âm YÊU, YÊM 
phát âm mạnh, thanh đục, nặng và âm-hưởng hơn vì Y đứng 
đầu từ nên còn có chức năng của một bán-phụ-âm đầu từ 
như trong yeux tiếng Pháp và trong yesterday, young, yoke 
tiếng Anh. (the letter Y came progressively to take over the 
function of representing semiconsonantal i,- sách trích-dẫn 
cước-chú 1, vol. 23, vần Y). Ta viết tiêu-điều chứ không 
tyêu-điều vì I là bán-nguyên-âm hợp với ÊU thành mẫu-âm 
ghép IÊU.  

Vì vậy, riêng có từ ỉa âm đầu từ không viết Y dài, bởi âm 
này là bán-nguyên-âm tạo thành mẫu-âm ghép IA, nếu là Y 
dài thành YA: hai âm này như được tách rời, vì Y dài ở đây 
mang thêm chức-năng của một bán-phụ-âm. 

Ðối với trường-hợp 3: 

Khi đứng một mình, I hay Y không đóng vai một bán-
nguyên-âm. Nhưng khi nào thì I ngắn, khi nào thì Y dài?  
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Câu trả lời tuỳ thuộc ở phụ-âm đầu từ ghép với I ngắn hoặc 
Y dài.  

Có 2 cách phân-biệt: 
 
 *Thứ nhất.- Khi phụ-âm đầu từ có điểm phát-âm phía sau 
khẩu-cái, ngoại trừ G, GH, NG, NGH, KH, hay nói khác, khi 

phụ-âm đầu từ là K, L, H,. 

 *Thứ hai.-  Khi đầu từ là các phụ-âm khác K, L, H. 

* Về cách 2:  Ðối với các phụ-âm khác với K, L, H: 

Các phụ-âm này ít dùng hơi sức từ họng hay cuống lưỡi đẩy 
ra nên ít mạnh hơn, không có điểm phát-âm phía sau khẩu-
cái ngoại trừ G, GH, NG, NGH, KH tuy cùng với C, K có điểm 
phát-âm ở phía sau khẩu-cái, nhưng là những âm có thanh 
rè, nhẹ, khàn khàn không kêu vang như thanh của K và L.  

Ví-dụ: G (và tương-tự là GH trong tiếng Việt), ngữ-học Pháp 
gọi đó là consonne occlusive vélaire, đọc theo tiếng La-tinh, 
ngữ-học Anh gọi đó là the sound of a velar stop như khi đọc 
các từ GET, GIVE (sách trích-dẫn cước-chú 1, vol. 10 vần G).  

Gọi là velar hay vélaire là do biến-thể của tiếng La-tinh 
VELUM, có nghĩa là tấm màn mỏng, từ đó còn có nghĩa là 
âm-thanh hơi khàn-khàn (Pronounced with back of tongue 
near soft palate, slight huskiness of voice- The Concise 
Oxford Dictionary of Current English, [veil & velar], p.1190). 

Vì vậy, các phụ-âm này được ghép trước I ngắn thay vì Y 
dài. Ta có thể công-thức-hóa trong bảng ví-dụ sau đây: 
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-Về cách 1: Ðối với các phụ-âm có điểm phát-âm hoặc ở 
phía sau khẩu-cái như L, K, hoặc ở trong cổ họng như H: 

Phụ-âm K phát ra khi cuống lưỡi đập lên đáy vòm miệng lấp 
kín hốc mũi, thanh đục, nặng và sắc (consonne occlusive 
palatale sourde) phụ với mẫu-âm Y nhấn mạnh và kéo dài 
khiến cho thanh của từ đọc lên nghe mạnh và nặng: Ky, Ký, 
Kỳ, Kỷ, Kỵ, Kỹ vẫn mạnh hơn Ki, Kí, Kì, Kỉ, Kị, Kĩ (sách dẫn 1, 
trang 125, 128) 
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Riêng phụ-âm L vì lưng lưỡi đập vào điểm giữa của vòm 
khẩu-cái, nên có thể coi L như loại phụ-âm phía sau khẩu-cái 
cùng với C và K, đều là những thanh nghe mạnh hoặc âm 
vang như L (sonore) hoặc nặng, đục như C, K (sourde).  

Còn âm của H là âm hở, âm của họng khi phải há miệng rồi 
đẩy hết hơi thật mạnh trong cổ họng ra ngoài, nếu ghép với 
Y dài thì cả hai mới phụ-lực cho nhau tạo nên từ, phát được 
ra thanh-âm mạnh. Hỉ đọc vẫn yếu hơn Hỷ là thế. 

Ngoài ra, nếu xét theo từ-nguyên của hình tượng chữ viết, 
thì vào cổ-thời Ai-Cập, chữ K được tượng-hình bằng hai cẳng 
tay bắt chéo theo hình cái chén (a cupped hand), do đó từ 
Kaph có nghĩa là bàn tay, được người Do-Thái diễn-dịch là 
nắm đấm. Còn chữ L được tượng-hình bằng con sư-tử, do 
đó người Do-Thái diễn nghĩa từ Lamedh là cái roi của thầy 
giáo. Những hình ảnh ấy mang ý-nghĩa cứng rắn mạnh-mẽ 
cũng diễn-tả phần nào tính-cách của thanh-âm phù-hợp với 
mẫu-âm Y đứng sau. (sách trích-dẫn cước-chú 1, các vần K, 
vol.13; L, vol. 14.)  

Do đó, có thể công-thức-hoá trong bảng ví-dụ sau đây 

phụ-
âm 

0 dấu dấu 
sắc 

dấu 
huyền 

dấu 
hỏi 

dấu 
nặng 

dấu 
ngã 

l biệt-ly lý-do lỳ-lợm liên-lỷ kiết-lỵ 0 

k ky-cóp ký-thác kỳ-cục kỷ-lục kỵ gió kỹ-sư 

h hy-
vọng 

hý-viện hỳ-hục hỷ-tín 0 0 
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Nếu nhất loạt thay Y dài bằng I ngắn như ở quê nhà hiện 
nay thì rõ là quá giản-tiện, nhưng về mặt ngữ-học, e rằng 
chữ viết không ký-âm chính-xác được tiếng nói. Tóm lại:  

 

 

 

 

 

 

 
 
c- Trường-hợp c và q:  Ta phân biệt 
 
 

 

 

 

Có người cho rằng viết "ca, co, cu" được tại sao không viết 
"coa, cuơ hay cuay" mà lại viết là "qua, quơ, quay" cho 
nhiêu-khê phức-tạp? Có hai vấn-đề được đặt ra: 

• Vấn-đề 1: Tại sao lại c hay q? 
• Vấn-đề 2: Q hay Qu?    Khi ráp vần nên coi phụ-âm 

đầu từ là phụ-âm đơn với mẫu-tự q hay phụ-âm 
ghép bởi hai mẫu—tự q và u? Nếu là phụ-âm ghép 
qu thì phải đọc phát-âm như thế nào? 
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Có hai nhận-xét: 

Nhận-xét 1: Những tiếng trên đây khi viết c khi viết q vì 
âm-vận phát ra khác nhau: 

So sánh "cua" với "quơ" chẳng hạn. Âm-vận của từ "cua" 
hợp nhanh hai âm u và a, hơi âm phát ra nhẹ-nhàng, sau khi 
môi chúm lại với âm u thì liền mở giãn ra hai bên một chút. 
Sự ghép âm này xảy ra rất nhanh không có dừng nghỉ tại 
âm u để tạo thành mẫu-âm ghép ua: 

 

Những tiếng như "mùa lúa, chua-chát, tua-tủa, của-cải" đều 
có âm-vận loại này. 

Trái lại âm-vận của từ "quơ" hợp chậm hai âm u và ơ, hơi 
âm phát ra mạnh-mẽ, phân-biệt rõ-rệt giữa u với ơ, nhấn 
mạnh ở ơ, sau khi chúm môi lại với âm u, kéo dài âm u một  

 

 

chút rồi mở rộng tròn theo chiều dọc đứng, dừng lại và 
không dãn ra hai bên, để cho âm ơ như được tách rời: 

“Thuở lâm-hành oanh chưa bén liễu, 
Hỏi ngày về ước nẻo quyên ca? 

(Chinh-Phụ Ngâm) 
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Vần uơ như vậy phát âm mạnh, rõ, chậm hơn vần ua lướt 
nhanh và nhẹ. Âm u chỉ làm đà bẩy hơi lên cho mạnh ra khi 
phát ra âm ơ. Tóm lại với âm ghép ua, âm u là chủ-yếu, với 
âm ghép uơ, âm ơ là chủ-yếu, âm u chỉ là phụ-lực đưa-đẩy. 

Cho nên với phụ-âm đầu từ c phát ra âm "cờ" nhẹ-nhàng, 
nếu đem ghép vào với mẫu-âm uơ thì từ cuơ không ký-âm 
chính-xác bằng từ quơ vốn đọc mạnh hơn nhiều, vì lẽ với 
phụ-âm đầu từ q phát ra âm cu đã mạnh kéo dài thêm khi 
hợp với uơ cũng mạnh khiến cho từ đọc lên nghe ra mạnh-
mẽ, rắn-rỏi và khắc-khổ. Phân-tách cách phát âm của quơ, 
như đã minh-họa và giải-thích, ta có thể ráp vần cu-u-ơ, ba 
âm này đều được phân-biệt rõ-ràng, đều nhấn ở Ku (qu) và 
ở ơ.  

Cũng vậy, khi viết "ăn qua-loa cho đỡ đói" thì trong từ "loa" 
khởi từ âm o miệng há tròn rồi biến-dạng rộng ra âm a, để 
cho hai âm tương-tự o và a lướt nhanh thành mẫu-âm ghép 
oa, trong khi đó tiếng "qua" khởi từ âm u miệng chúm môi 
dừng lại rồi đổi hẳn sang a, hai âm khác hẳn nhau, để cho 
môi phải cử-động tối-đa dãn sang hai bên.  

Ta đọc từ "loa" miệng vẫn còn vị-thế mở tròn; ta đọc từ 
"qua" miệng chuyển sang vị-thế khép dẹp, lại ghép với phụ-
âm đầu từ q phát âm là ku: cu-u-a qua thì rõ ràng "qua" đã 
ký-âm khá chính-xác âm-vận rắn-rỏi của từ hơn là "coa" với 
phụ-âm "cờ" nhẹ, ngắn, nghe ra có âm-vận nhẹ-nhàng 
không đúng. Khi đọc "cua" hay "coa", hơi âm không phát hết 
ra ngoài. Khi đọc "qua", âm phát hết ra ngoài, dằn mạnh và 
vận-dụng tối-đa môi miệng hàm.  
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Khi nói "loay-hoay" và "quay-quắt", hai tiếng sau đọc lên 
nghe mạnh hơn hai tiếng đầu vì âm "oay" vẫn nhẹ hơn âm 
"uay". Ðọc âm "oay", miệng thoạt mở tròn rồi mới mở rộng 
sang hai bên. Trái lại đọc từ uay, miệng thoạt chúm lại rồi 
mở ra hai bên, do đó đẩy hết hơi âm đi ra mạnh hơn, thêm 
vào đó âm u được chúm môi lâu hơn vì có phụ-âm q đầu từ 
phát-âm là cu chứ không tự bật ra tiếng như âm cờ của 
mẫu-tự c hay k. Ta viết "đi qua đi lại" là thế. 

Nhận-xét 2: Chính vì vậy nên khi tách âm, rõ là qu 
họp riêng ra một âm.  

Có ý-kiến tuy cũng lấy qu làm phụ-âm đầu từ để ráp 
vần nhưng chủ-trương "không nên đánh vần cu-u mà chỉ 

cần nhắc các em chúm môi lại rồi phát-âm k (cờ)" (Sách Em 
Học Việt-Ngữ 1, Nguyễn-thị Tuyết-Long & Trần -anh-Linh, 

Trung-Tâm Việt-Ngữ Hồng-Bàng, California, USA, 1989, tr.3) 

Như vậy, theo đó phải chăng phụ-âm ghép này vẫn phát-âm 
là cu với âm "cờ" mạnh? Thực ra qu phát ra âm "ku" mạnh - 
như đã phân-tích ở trên - không hẳn chỉ do ở "cờ" mà là ở u, 
làm sao để cho âm u phát ra được mạnh, giữ lâu hơn một 
chút so với khi đọc từ cu thông-thường: đem phân-tích kỹ ra 
chừng như đọc là cu-u (phiên-âm ku:).  

Bảng dưới đây ghi thêm một vài quan-niệm khác để đối-
chiếu. Trong 2 câu thơ Kiều sau đây: 

“Trai anh-hùng, gái thuyền-quyên, 
Phỉ nguyền bói phượng, đẹp duyên cưỡi rồng.” 

(Truyện Kiều) 
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Trong bảng 5 dưới đây, chúng tôi lấy những tiếng có vần 
uyên làm ví-dụ: 

 

 

   

 

Chúng tôi chủ-trương qu và phát-âm là quờ như ví-dụ 4 vì 
hai lẽ:  

Thứ nhất: với phụ-âm qu mà phát-âm là ku như trong ví-dụ 
2 thì không những khó phân-biệt với cách gọi tên mẫu-tự q 
cũng đọc là cu - tuy nhẹ hơn ku - mà còn không diễn-tả 
chính-xác lắm âm xoắn của từ so với cách phát âm ở ví-dụ 3 
và 4: 

Nhưng nếu phát âm theo ví-dụ 3 với phụ-âm đơn q, tuy ký-
âm chính-xác song lại có tính-cách cá-biệt vì vấp phải 
trường-hợp các tiếng phát âm giống nhau nhưng mang 
những mẫu-âm khác nhau. Ví-dụ:  
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Khi chính tả "loanh-quanh", học viên không thể vì thấy cùng 
phát-âm là oanh như tiếng "loanh" mà ráp vần là ku-oanh 
qoanh, trừ phi phải ghi nhận một biệt-lệ rằng: tất cả các âm 
ku đầu từ đều phải ghép với mẫu-âm bắt đầu bằng u, sau q 
luôn-luôn phải là u.  

Vậy tại sao không hợp lại thành phụ-âm ghép qu đọc là quờ 
như ở ví-dụ 4 mà sự ký-âm vẫn chính-xác: quờ-anh quanh. 

Thứ hai: Như đã biết, mỗi từ được ký-âm do sự hợp hai âm 
lại làm một.  

Khi nói: "được mùa hoa quả" thì rõ-ràng là "mùa và quả" 
phát âm khác nhau tuy mẫu-âm viết giống nhau nếu theo 
cách phát âm ở ví-dụ 3:  

quả: u-a ua, q-ua (cu-ua) qua hỏi quả 
Rõ-ràng ký âm như vậy không chính-xác vì hợp u với a 
thành mẫu-âm ua ghép với phụ-âm đơn q. 

Ngay nếu theo cách phát âm ở ví-dụ 2, phát âm là ku với âm 
kờ mạnh: u-a ua, qu-a (ku-a) qua hỏi quả, thì như vừa trình-
bày ở trên, âm không hẳn chỉ nhấn ở k mà còn ở u, nếu 
phân-tách thành cu-u-a mới ký-âm đúng được, âm u giữ lâu 
hơn một chút như vậy đã tách-biệt qu với a. 

Và cũng không vì đọc là quả mà viết là "hua quả" với lý-do 
phát-âm của "quả" có mẫu-âm là ua nên phải viết là "hua". 
Khi quan-niệm mẫu-âm của "quả" là a (quờ-a qua hỏi quả), 
tất-nhiên vì phụ-âm đầu từ của "hoa" không phải là q nên 
mẫu-âm phải là o-a: oa, hờ-oa hoa như bảng trên đối-chiếu. 
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Như vậy cách phát âm là quờ vẫn áp-dụng chung cho mọi 
trường-hợp, không phân-biệt trường-hợp riêng nói trên. 
Quờ-a qua hỏi quả không thể lẫn với mờ-ua huyền mùa, và 
quờ (qu) không thể lẫn với cu (q). 

d- Trường-hợp những phụ-âm phát-âm là giờ (g và gi) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ở bảng 2 và 7, mỗi cách phát-âm đều có trường-hợp khác 
nhau, tức là có ngoại lệ: cùng đọc là gờ song nếu ghép với e 
và i thì đổi thành gh (bảng 2), nếu phát ra tiếng gió nghịch 
với phát-âm của mẫu-tự d đọc cong lưỡi thì g lại đổi thành gi 
khi ghép với mọi mẫu-âm (ví-dụ c bảng 7) trừ ra khi ghép 
với i đứng một mình (ví-dụ a bảng 7) hay ghép với các mẫu-
âm vốn đã bắt đầu sẵn bằng i rồi (ví-dụ b, bảng 7). Nếu đặt 
gi là "phụ-âm giờ" thì khi viết "cái gì? cái giếng" ta sẽ ráp 
vần ra sao? không thể ráp là: 
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- giờ (gi) - i(?) huyền gì (thiếu 1 chữ i) 
- giờ (gi) - ếng sắc giếng (không ký-âm đúng) 

Như vậy, đúng ra, luật ngữ-pháp phải phát-biểu: 

"g" phát-âm là gờ, ngoại trừ khi ghép với các mẫu-âm bắt 
đầu bằng e, ê, i, y (mẫu-âm khép) thì đổi thành gh và phát-
âm là giờ nếu ghép với các mẫu-âm bắt đầu bằng i (gi, 
giếng) do đó gi đọc là giờ khi ghép với các "mẫu-âm mở" 
như a, ă, â, o, ô, ơ, u, ư. 

Cứ cho là như vậy đi, song cũng vấp phải trường-hợp 
sau đây: Như người miền Bắc quen nói câu sau này: "suốt 
ngày cứ ngồi "dệt" một chỗ, nhưng lại không phát-âm cong 
lưỡi chữ d, mà phát ra tiếng gió như z; nếu nghe như z thì 
có thể viết là "giệt" được không? Dĩ-nhiên không, vì mẫu-âm 
của "giệt" là iêt - mẫu-âm đã bắt đầu sẵn bằng i như trong 
từ "giết" chẳng hạn, hay trong từ phiên-âm tiếng La-tinh: 
vườn Giet-si-ma-ni trong Thánh-Kinh -. Nếu viết là gệt lại 
càng không được vì phải viết là ghệt với phụ-âm đầu từ 
phát-âm là gờ, phiên-âm tiếng Pháp la guêtre là miếng da 
che ống chân. Nếu viết là diệt thì nghĩa lại là tiêu-hủy và dĩ-
nhiên không phải là cách đọc "không cong lưỡi" của câu 
"ngồi dệt một chỗ" với "dệt" phát-âm như có tiếng gió z; hơn 
nữa "dệt" lại lẫn sang ý-nghĩa ngồi dệt vải tại một chỗ. 

Hoặc có người nói giặt-gịa. Ta nói giặt-giũ áo quần, 
công-việc giặt-gịa nói chung. Rõ-ràng gịa với già cùng một 
cách viết chỉ khác dấu mà đọc khác nhau. Khi nói "giặt-gịa" 
thì mẫu-âm của gịa là ia: giờ-ia nặng gịa. Khi nói: "bà già" 
thì mẫu-âm của già là a: giờ-a huyền già. Vì thế chính-tả 
mới phải sửa giặt-giạ là giặt-dịa để phân-biệt.  
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Nhưng như vậy thì không ký-âm chính-xác lắm vì 
thông-thường khi phát-âm giặt-dịa, dịa không cong lưỡi, nên 
mới viết là giặt-gịa Nhất là theo cách ghép từ bằng một 
tiếng đệm, tiếng đệm với chức-năng tạo âm-hưởng và nhịp 
điệu, thường bắt đầu cùng một phụ-âm đầu từ với tiếng đơn 
đứng trước, như: sẵn-sàng, sáng-sủa, giấm-gia giấm-giẳn, 
vội-vã, vội-vàng, làm-lụng, tức-tưởi, dí-dỏm, hóm-hỉnh, hỏi-
han, muộn-màng, non-nớt, ngoan-ngoãn v.v...(sẽ đề-cập ở 
mục dưới: II-1 phối-trí thanh và nhịp điệu). Xin mở dấu 
ngoặc: gian-dối, không phải dối là tiếng đệm mà là kết-hợp 
giữa hai tiếng gian-giảo và dối-trá, cũng như gia-giảm là kết-
hợp gia-tăng với giảm bớt. 

Vậy tóm-tắt lại là: 

 gi phát-âm là giờ, với biệt-lệ: nếu mẫu-âm ghép 
vào bắt đầu bằng I thì vì trùng với I của phụ-âm đầu 
từ gi nên đơn giản bớt một I. Ví-dụ, cái gì = giờ-ì = g(i) ì 
thành gì; giờ iếng = g(i) iếng = giếng 

Thật là phức-tạp với những biệt-lệ nhiêu-khê. Ðể giản-tiện 
chừng nào hay chừng ấy, có nên chăng thay gi bằng z phát-
âm là giờ để ghép với mọi mẫu-âm? Bảng trên sẽ đổi thành: 
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Cách giản-tiện này vấp phải hai vấn-đề: 

- du-nhập thêm mẫu-tự  
- lối viết thấy có gì hơi chướng-chướng 

Về điểm thứ nhất, thiết-nghĩ không vì du-nhập 
thêm một mẫu-tự mà bảng chữ cái trở nên rườm-rà. Vả 
chăng đây là mẫu-tự quốc-tế đã phổ-quát trong đa-số các 
sinh-ngữ hiện-đại. 

Về điểm thứ hai, quả là có chướng mắt vì lối viết 
đã thành tập-quán. Thay đổi quán-tính tất-nhiên không 
tránh khỏi dị-kỳ. Nhưng nếu sự dị-kỳ ban đầu một khi đã trở 
thành tập-quán thì sẽ không còn dị-kỳ nữa. Hơn nữa, ngôn-
ngữ là một thực-thể sống-động phát-triển không ngừng để 
tiến tới hoàn-mỹ. Chữ viết của Nhật theo đà tiến-hóa, mỗi 
ngày mỗi cải-cách, từ chữ viết Kanji hiện vẫn còn sử-dụng 
cho các danh-từ và động-từ nay đã có thêm hai cách viết 
mới: lối viết Hiragana và Katana. Ngay chữ quốc-ngữ hiện-
hành cũng đã có bao nhiêu thay đổi so với lúc mới ra đời. 
Dẫu sao đó cũng chỉ là thiển-kiến của người viết mà thôi. 

Ðến đây, ta tự hỏi, tại sao không thay ph bằng f như 

ông Hồ Chí-Minh đã từng viết và như gần đây có người vẫn 

hô-hào trên mạng đưa ra một loạt cải-cách sẽ được đề-cập? 

Ngữ-học Anh Pháp đã phân biệt hai phụ-âm này: ph phát 

âm khác với f. Trong tiếng Pháp, Anh có từ physionomie, 

physiognomy cả hai đều xuất từ tiếng La-Hy physiognomia, 

cũng như trong Kinh Thánh, tiếng Latinh có từ Pharisæus, 

tiếng Hy-Lạp là Pharisaios (Φαρισαῖος) chỉ người Pharisêu 

giả hình (“Dico enim vobis, quia nisi abundaverit justitia 
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vestra plus quam Scribarum, et Pharisæorum, non intrabitis 

in regnum cælorum, Mat. 5, 20. Vậy, Thầy bảo cho anh em 

biết, nếu anh em không ăn ở công-chính hơn các kinh sư và 

người Pha-ri-sêu, thì sẽ chẳng được vào Nước Trời”). Hầu 

hết các từ tiếng Anh với các chữ ghép âm như ph bắt nguồn 

từ chữ Hy Lạp; ph là phiên âm chuẩn của chữ cái Hy Lạp φ 

(phi). Lý do là, trong tiếng Hy Lạp cổ đại, các chữ φ được 

phát âm là [pʰ], trái ngược với π (pi), phát âm rõ là [p]. Đó 

là, φ được bật ra hơi và khác hẳn π như trong các từ pie, 

apple. Sự bật hơi này khác nào như có một hơi thở liền sau 

khi phát ra tiếng, cho nên trong bảng chữ cái theo mẫu tự 

latinh có thêm chữ h để chỉ phụ-âm ghép ph này là phụ âm 

có thanh của hơi. (Most English words with the digraph ph 

come from Greek words; ph is 257 the standard 

transliteration of the Greek letter φ (phi). The reason for this 

is that, in Ancient Greek, the letter φ was pronounced [pʰ], 

as opposed to π (pi), pronounced [p]. That is, the φ was 

aspirated and π was unaspirated, the difference between the 

p’s in pie and apple. Since aspiration is like putting a breath 

after the sound, the best way to accommodate it in the 

Roman alphabet is to add an h). Ngữ-học Anh gọi đó là phụ 

âm cọ xát (fricative consonnant), khi hơi thở đi qua một 

khẩu-độ hẹp tạo ra maxát âm thanh, như f, v, th (of speech 

sounds produced by the passage of breath through a narrow 

aperture with resultant audible friction, as f, v, th). Ngữ-học 

Pháp cũng gọi những phụ-âm thuộc môi và răng này là phụ-

âm có thanh đục, cọ xát (fricative labio-dentale sourde et 

voisée). Phát âm phân biệt pharmacy với father, physionomie 

với figure tuy cùng có một thanh “phờ” của f, là vì với ph thì 

có thêm hơi từ họng thoát ra.  
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Quả như chúng tôi đã phân-tích ở bên trên về cách phát 

âm các phụ-âm. Có điều ngữ-học Anh dựa theo tính-chất 

của hơi âm, gọi đây là phụ-âm cọ xát (fricative), chúng tôi 

gọi h là phụ-âm hở, hay phụ-âm họng dựa theo vị-trí xuất 

phát của hơi âm h mà giải thích rằng:  

* khi phát âm v: răng trên bật khỏi phía trong môi dưới  

* khi phát âm ph: cùng điểm phát âm của v, nhưng răng 

trên khẽ chạm bờ trong môi dưới để chừa ra một kẽ hở 

nhỏ cho hơi thở đẩy ra thoát qua được, tạo ra hơi âm 

cọ xát ngân dài giống như tiếng ngáy của người ngủ say 

mà vẫn để hở môi.  

Vả chăng, thiết-nghĩ sự du-nhập thêm một mẫu-tự mới, xét 

ra chỉ cần-thiết khi ta không có được cách nào khác nữa để 

cho sự ghép từ được đơn-giản thuận-lý hơn. Ở đây các chữ 

cái p, h đã có sẵn và âm "phờ" không có một áp-dụng 

biệt-lệ nào như âm "giờ" trên đây, nhưng chung cho 

258 bất cứ mọi mẫu-âm. Trong ba tiếng gì, gia, giêng sự 

phát âm ghép từ có khác nhau trong khi "phì-phà phiền-

phức" đều chung một quy-luật: ph đọc là phờ cho dù ghép 

với mẫu-âm nào đi chăng nữa. Vậy, cần chi phải thay ph 

bằng f cho nhiêu-khê mà lại không ký-âm được đúng theo 

ngữ-học?  

Thật vậy, đành rằng ngôn-ngữ luôn luôn tiến-hóa. 

Nhưng không hẳn là ta có thể tuỳ tiện cải-cách chữ 

viết theo ý riêng của mình. Những năm gần đây, có 

người đã viết trên mạng lưới toàn cầu theo kiểu mới lạ-lùng, 

dụng ý muốn cải-tân chữ viết tiếng Việt, gọi là để “đơn giản 

hoá” và để “cho có mĩ thuật”, nên đã chủ-trương rằng:  
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* thứ nhất, ta chưa hề có chữ quốc-ngữ, chữ viết hiệnhành 

là chữ La-tinh lai.  

* thứ hai: vì thế nên cải-cách mà cho rằng không có sự 

phân-biệt K với C, ngh với ng, ph với f, gi với z, chỉ cần viết d 

và bỏ đ, v.v…và viết dấu ngã thay vì dấu hỏi dựa theo cách 

phát âm của thổ-âm địa-phương mình. Như vậy cũng lại là 

dùng mẫu-tự Latinh mà thôi. Cách viết này đã gây những 

phản-ứng khó chịu nơi đa số độc-giả vì đọc rất khổ công. 

May thay, cũng chẳng ai theo mặc dù tác-giả vẫn một mực 

bảo-lưu quan-điểm. Xin dẫn một trích-đoạn nguyên văn:  

“Mời quý vị thăm kông viên Quốc za (vườn bách 

thão) ỡ Cape Town Nam Fi, những kon dường ngoằn ngoèo 

qua rừng –không fãi zưới dất mà dược xây kao 12 mét 

trên không – zài 427 bộ - zúp cho kẽ zu-lịch quan sát rừng 

kây như chim muông & khĩ, thõa mãn bằng thích…” Ông 

viết: ngiêm ngị thay vì nghiêm-nghị, ông nêu lý lẽ và viết 

rằng: “chữ h ỡ đây không cần thiết, bõ đi thì không fãi gõ 

thêm một lần nữa, mà âm thoại vẫn không thay đỗi” 259 

Ông viết: “qấn qít” thay vì quấn quít”. Ông nêu lý lẽ và viết 

rằng: “chữ u ỡ dây không cần thiết. Theo thói quen từ trước 

dến nay, hễ xài chữ q là chữ u lẽo dẽo theo sau như cái 

duôi. Nếu lấy chữ u di, cách phát âm cũng thế thôi mà phải 

gõ thêm một lần nữa.” Cũng một lý lẽ trên, ông chủ trương 

viết “gen gét” thay vì “ghen gét”, ông bảo: “cứ lấy chữ h ra 

thì phát âm cũng jứa thôi, không thay dỗi”, v.v… Rồi ông 

ngang nhiên kết luận: “Những cách viết nguyên thũy dều 

có thễ thay dỗi, miễn sao chúng ta zuy trì cách phát âm 

như nguyên thũy” và “vì lý zo trên, tôi chĩ áp dụng cách 

viết cũa “Hàn Lâm Viện Matthew Trần” mà thôi vì nó 
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…thực tế, và zãn zị và dúng nhất!!! Nếu người lớn hay trẽ 

nít áp zụng cách dánh vần Việt ngữ theo “Hàn Lâm Viện 

Matthew Trần” thì thời zan tập dánh vần hay tập viết, sẽ 

dược rút ngắn di một nữa. Khoẽ reee!” Mà ông cũng không 

biết đọc tiếng La-tinh khi ông viết “cũng jứa thôi”, vì j tiếng 

Latinh đọc như y/i chứ không phải r, như: ejus đọc là ê-

yus; Jesus đọc là Yê-giút-x; nên có bản viết justitia 

(công-chính) là iustitia theo cách đọc.  

Có điều cần lưu ý là văn viết khác với văn nói. Cần phân 
biệt phương-ngữ thổ-âm với quốc-ngữ văn-tự là chữ 
viết áp dụng trên toàn lãnh-thổ quốc-gia. Vì môi-trường 
địalý, phong-thổ, tập-quán, vì giao-thông hội-nhập còn khép 
kín, vì cấu-trúc của hàm miệng, răng lưỡi cơ-thể mà mỗi 
vùng có giọng nói, tiếng nói khác nhau. Nhưng không vì vậy 
mà bắt phải chỉnh sửa văn viết để cho chữ viết phải phù-hợp 
với giọng nói, tiếng nói của mỗi địa-phương. Cho nên nước 
nào cũng có môn học chính-tả theo quốc-ngữ của mình. 
Ngày xưa đi học phải viết ám-tả, là viết theo người khác 
đọc, không nhìn vào sách, sau này gọi là viết chính-tả. Môn 
này được gọi là orthographe (orthography) thay cho dictée 
(dictation). Orthography/orthographe xuất từ tiếng La-Hy: 
orthographia = ortho + graphein với tiền ngữ ortho có nghĩa 
là chính-thống, được định-nghĩa là nghệ-thuật viết các chữ 
đúng theo tiêu-chuẩn thông-thường đang sử-dụng (the art 
of writing words with the proper letters according to 
standard usage). Học trò dù ở địa-phương nào cũng phải 
học viết cho đúng chuẩn-ngữ của chữ viết phổ-cập, áp-dụng 
chung cho toàn lãnh-thổ quốc-gia, đó là ngôn-ngữ thống-
nhất và duy nhất của quốc-gia, là chữ quốc-ngữ vậy. (xin 
xem thêm phần III- Sự Biến-Dạng Âm Và Thanh Giữa Các 
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Miền, đoạn 1 & 2 bên dưới) Nếu cứ viết hoài như thế, thì 
như mưa dầm thấm đất, liệu giới trẻ, nhất là các em nhỏ bắt 
đầu học chữ, có nhiễm thói quen này không? May thay! 
Chẳng mấy ai đồng tình, nhưng dẫu sao cũng đặt ra trách-
nhiệm của nhà làm văn-hóa trong việc giữ-gìn sự trong sáng 
của tiếng Việt vậy. Về điểm này, chúng tôi đã phân-tích theo 
ngữ-học và trình bày lập luận của mình ở bên trên.  

Còn về điều bảo rằng ta không có quốc-ngữ: chúng tôi 
thiển-nghĩ khi nói “quốc-ngữ” nên hiểu là “văn-tự quốc-gia”, 
là thứ chữ viết hiện đang được dùng trên toàn lãnh-thổ 
quốc-gia ai nấy đều thừa-nhận là chữ viết riêng của người 
Việt, chứ không nên hiểu là thứ “quốc-tự” do tổ-tiên sáng 
lập rồi bảo rằng ta không có quốc-ngữ; lại nữa nói rằng 
Latinh lai, thì về phương-diện ngữ-học, ghép từ “lai” vào e 
rằng không trang-trọng nghiêm-chỉnh khiến cụm từ này 
thành như thứ tiếng lóng nghe có vẻ hài-hước. Lại nữa, ông 
bảo rằng: linh mục Alexandre de Rhodes “đã phát-minh ra 
chữ quốc-ngữ” là không đúng. Như chúng tôi đã trình bày 
(xin xem mục cước-chú 2 trong bài viết: “Vinh Danh Trương 
Vĩnh Ký, Một Nhà Văn-Hoá Lớn, Một Nhà Bác-Ngữ-Học Lỗi-
Lạc (http://doquangvinhvenguon.com/), công-trình sáng-tác 
chữ quốc- ngữ không phải là do Alexandre de Rhodes, người 
Pháp, như xưa nay người ta đã sai lầm gán cho ông, trái lại 
đây là một công-trình tập-thể mà người có công đầu đóng 
góp là một thanh-niên người Việt tên thánh là Phêrô, thông-
thạo Hán- Văn, đã giúp cho đoàn giáo-sĩ người Tây Ban Nha 
và Bồ Đào-Nha, trong đó linh-mục Pina là người chính yếu. 
Họ đã dùng mẫu-tự và cách phát âm của cổ-ngữ Latinh để 
phiên âm tiếng nói Việt Nam ra thứ chữ viết được gọi là chữ 
quốc-ngữ hiện-hành, vì thứ chữ này sau một thời gian bị 
chống đối bởi các nhà nho thủ-cựu và bởi chính người Pháp, 
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nó đã trở thành phổ-cập, mặc-nhiên cưỡng-bách và chính-
thức sử-dụng trong các cơ-quan công quyền. Đó là sự 
chuyển âm văn nói thành văn viết Việt-ngữ. Học-giả 
Roland Jacques đã viết: “Theo chính lời xác-nhận của chính 
linh-mục Pina, ngay từ năm 1622, ông đã hoàn-thành việc 
xây-dựng một hệ-thống chuyển mẫu-tự La-tinh cho thích-
hợp với lối phát âm và thanh-điệu tiếng Việt Nam. Ông đã 
làm được một tuyển-tập và bắt đầu viết một bản văn-phạm. 
Kết-quả đó, linh-mục Pina đã đạt được một cách vất-vả, với 
sự trợ giúp của một số ít học-sinh Việt Nam quy-tụ chung 
quanh ông...Năm 1624, Pina mở trường dạy tiếng Việt cho 
những người ngoại-quốc đầu tiên trong đó có hai học-trò rất 
cự- phách: linh-mục người Bồ-Đào-Nha António de Fontes, 
và linh-mục Alexandre de Rhodes.” Roland Jacques là linh-
mục giáo-sư thần-học tại đại chủng viện Ottawa, một học-
giả viết và nói tiếng Việt rất sành-sỏi, có nhiều biên-khảo 
công-phu về văn-hoá Việt, tham chiếu từ các thư-khố Âu-
Châu và Vatican đăng trên tạp-chí Định Hướng Paris. Đến 
đây chúng tôi nhớ đã đọc ở đâu đó, tác-giả Mark Twain khi 
bàn về sự cải-cách các vần chính-tả Anh-ngữ đã đưa ra ví-dụ 
thật khôi-hài. Nếu cứ thay đổi tuỳ-tiện theo thói quen, thì 
mỗi năm mỗi đổi, năm đầu C thành K hay S, rồi CH. Các 
năm sau thì W rổi Y, I, rồi CH, SH, và X thay cho TH...,riết rồi 
RESPECTIVELY sẽ thành RISPEKTIVLI và cuối cùng 20 năm 
sau, người ta sẽ có một đoạn văn viết biến-cải như sau:  

“Fainali, xen, aafte sam 20 iers ov orxograefkl riform wi 
wud hev a logikl, kohirnt spelling in ius xrewawt xe 
Ingliyspiking werld.”  

Ðoạn văn này thay thế cho cách viết hiện-hành:  
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“Finally, then, after some 20 years of orthographical 
reform we would have a logical, coherent spelling in use 
through the English-speaking world.”  

Quả đúng là khôi-hài! Sự cải-cách chữ viết cho gọn-gàng 
thống-nhất dĩ-nhiên là cần-thiết theo đà tiến-hóa của dân 
tộc, nhưng phải cho hợp-lý. Nếu chỉ nhằm vào việc giản-
dịhoá tiện-lợi cho nhu-cầu của tập-quán địa-phương mà 
không chú-trọng vào tính-cách ký-âm cho trung-thực thì chữ 
viết mất đi tính-chất đặc-thù của ngôn-ngữ, nhất là đối với 
chữ quốc-ngữ vốn là một ký-âm-pháp tuyệt-diệu rất khoa-
học, thuận-lý có khả-năng ghi lại một cách chính-xác, đầy-
đủ, trọn vẹn, linh-động và tinh-tế tiếng nói Việt-Nam, thứ 
tiếng hay nhất của nhân-loại, phong-phú, sống động, dồi-
dào âmsắc, hết sức uyển-chuyển vì phải vận-dụng tối-đa 
lưỡi, răng, môi và xoang miệng cũng như các dây thanh-
quản. Dẫu sao đây chỉ là những thiển-kiến cá-nhân của 
người viết, không ngoài ước-vọng giữ-gìn và làm đẹp cho 
Tiếng Mẹ.  
------------------------------------------------------------------------------------------- 

Cước-chú: (1) Collier’s Encyclopedia, Crowell-Collier Edition 
------------------------------------------------------------------------------------------- 

2- Các loại mẫu-âm 

Nếu phụ-âm ghép vào cuối mẫu-âm chính gốc, ta sẽ được 
một mẫu-âm biến-dạng. Gọi là chính gốc vì các mẫu-âm này 
gồm các nguyên-âm tự nó đã thành mẫu-âm rồi. Nếu mẫu-
âm chính gốc này được ghép vào một vài phụ-âm cuối thì 
phát-âm sẽ biến-thể nên gọi là mẫu-âm biến-dạng. Phụ-âm 
ghép cuối chỉ có hai mẫu-tự là tối-đa, trong khi phụ-âm đầu 
từ chỉ có 3 là nhiều nhất. 
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Mẫu-âm chính gốc có thể là một nguyên-âm gọi là mẫu-
âm đơn, có thể do hai hay ba nguyên-âm hợp lại gọi là mẫu-
âm ghép 2 hay mẫu-âm ghép 3. Các mẫu-âm chính gốc 
thông-thường là a, o, u, e, i, y, gọi là mẫu-âm đơn thông-
thường vì chung cho cả các sinh-ngữ hiện-đại có cùng một 
cấu-trúc la-ngữ. Riêng tiếng Việt có thêm các mẫu-âm đặc-
biệt khác là ă, â, ô, ơ, ê, ư. Các mẫu-âm này ghi lại rất tinh-
tế những cách phát-âm khác nhau của tiếng Việt khá tỉ-mỉ, 
chẳng hạn an đọc khác hẳn ăn và âm, on đọc khác ôn hay 
ơn, ăt và ât, ăc khác nhau. 

Sơ-đồ cách cấu-tạo từ và mẫu-âm 
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Bảng dưới đây phân loại và tập-hợp tất cả các mẫu-âm: 

 

* Ðể thấy rõ sự biến-thể do cách ghép âm, các mẫu-âm 
biến-dạng được trình-bày theo hàng ngang liên-hệ với âm 
chính gốc 

 
* Các mẫu-âm này xếp dọc không theo thứ-tự trong 

bảng chữ cái, nhưng xếp theo cách phát-âm.  
 
* Các mẫu-âm a, ă, â, o, ô, ơ, u, ư tạm gọi là những 

mẫu-âm mở vì khi phát-âm miệng mở rộng hơn so với 
những mẫu-âm khép e, ê, i, y khi đọc miệng và hàm khép 
sang hai bên; hơn nữa khi khởi-sự phát ra âm cờ, gờ, ngờ 
thì các "mẫu-âm mở" chỉ ghép đơn giản với các phụ-âm c, g, 
ng trong khi đối với các "mẫu-âm khép", phức-tạp hơn, phải 
ghép với những phụ-âm k, gh, ngh. 

 
* Có những mẫu-âm ghép: 
 

- nguyên-dạng của nó không có từ nào như thế, hoặc 
cho dù ghép thêm phụ-âm đầu từ vào, thì cũng không tạo 
được từ-ngữ,  

- nhưng dùng ghép với một nguyên-âm khác hay 
ghép với phụ-âm cuối sẽ biến-dạng thành mẫu-âm mới (như 
ươ ghép với l thành lươ, cả hai đều vô-nghĩa, song nếu ghép 
với phụ-âm cuối n hay nguyên-âm i, ta sẽ có âm biến-dạng 
ươn, ươi trong các tiếng ươn-hèn, đười-ươi, thườn-thượt).  
 
Các mẫu-âm không đọc này viết trong dấu ngoặc. 
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* Các mẫu-âm ghép với phụ-âm đầu từ qu được để 
chung một cột với các âm tương-tự ghép với phụ-âm đầu 
từ khác q cho tiện đối-chiếu. 

 
 

Mẫu-âm chính gốc 
Mẫu-âm đơn       Mẫu-âm 

ghép 

 
Mẫu-âm biến dạng 

(ghép thêm phụ-âm cuối) 

Âm đơn 
thông 
thường 

 Âm  
đơn 
đặc 
biệt 

Âm 
ghép 
2 

Âm 
ghép 
3 

Ghép 
1 
phụ-
âm 

Ghép 
2 
phụ-
âm 

Ví dụ 
 

a 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
o 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ă 
 
 
 
 
 
â 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
âu 
ây 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ac 
am 
an 
ap 
at 
 
ai 
ao 
au 
ay 
 
ăc 
ăm 
ăn 
ăp 
ăt 
 
âm 
 
 
ân 
 
âp 
ât 
âc 
 
 
oc 
om 
on 

ach 
 
anh 
 
 
ang 
 
 
 
 
 
ăng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
âng 
 
 
 
 
 
 
 
 

bạc ác, lách cách 
tàm tạm, làm nhàm 
tan-tành, gian manh 
tạp-nhạp 
tan nát, sát phạt 
lang-bang, tang-tàng 
lai-rai 
ào-ào, thao-thao 
cảu-nhảu càu-nhàu 
mảy-may,may thay! 
 
răng-rắc, lăng-nhăng 
đăm-đăm, băm-lăm 
ăn-năn 
lắp-bắp, im tăm-tắp 
lặt-vặt, lắt-nhắt 
 
lâm-râm, chầm-chậm 
châu-chấu, âu-sầu 
mây-mẩy, lẩy-bẩy 
tẩn-ngẩn tần-ngần 
lâng-lâng 
lập-cập, tấp-nập 
cao chất ngất 
lấc-cấc 
 
tò-mò 
học đọc 
om-sòm 
lon-ton 
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u 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
oa 
 
oi 
(oo) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(oăc) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ua 
 qua 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
oai 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
oay 
oao 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

op 
ot 
 
 
 
 
 
 
oac 
oam    
(uam) 
oan 
 
 
oat 
oăm 
oăn 
oắt 
 
oắc 
 
 
 
 
uc 
um 
un 
up 
ut 
 
 
 
quac 
 
quan 
 
 
 
quat 
quăc 
quăm 
quăn 
quăt 
quăp 

 
 
ong 
 
 
 
 
oong 
oach 
 
 
 
oang 
oanh 
 
 
 
 
oăng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ung 
 
 
 
quach 
 
 
quang 
quanh 
 
 
 
 
 
 

lóp-ngóp 
chót vót 
lóng-ngóng 
 
đoá hoa 
thoải mái 
con thoi 
xoong chảo 
khoác-lác, hoạch-địch 
nhồm-nhoàm 
(không có từ) 
ngoan-ngoãn 
bỏ hoang 
ráo hoảnh 
khoảng khoát 
khoằm-khoặm 
hoạ-hoằn 
nhọn hoắt 
con hoẵng 
hoặc là, mở ngoặc 
loay-hoay 
oào! 
 
tù-mù 
lúc-nhúc 
um-sùm 
bủn-rủn,  
úp chụp 
hun-hút 
lủng-củng 
 
tua-tủa 
hoa quả 
quác quác,  
cho quách 
quan quách 
quang-quác 
loanh quanh 
quát tháo 
kỳ-quặc, quắc mắt 
lông quặm 
đau quặn, tóc quăn 
quá quắt 
co quắp 
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uơ 
 
 
quơ 
quơi 
quai 
quay 
quau 
 
(uâ) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
uây 
 
quây 

 
 
 
uơn 
 
 
 
 
 
 
 
uân 

quăng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
uâng 
 
quâng 
quân 
uât 
quật 

quẳng gánh 
 
thuở ấy 
trườn bò,  
huờn (hoàn)thuốc 
quở trách 
quới (quý) chức 
quái lạ! 
qua qua quay lại 
quạu cọ 
 
ngu xuẩn 
bâng khuâng 
nguây-nguẩy 
thâm quầng 
quây quần 
uất hận 
quần quật 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

oe 
   
que 
 
 
 
 
uê 
 
 
quê  
quêu 
 
 
 
uô 

 
 
 
oeo 
queo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
uôi 

oen      
 
quen 
 
 
oet 
quet 
 
 
 
quên 
quêt 
 
 
 
 
uôm 
uôn 
 
uôt 
uôc 
  quôc 

 
(oeng) 
 
 
 
 
 
 
uênh 
quênh 
 
 
 
uêch 
quêch 
 
 
 
 
uông 
 
 

đỏ hoe, hoen ố 
(không có từ) 
que củi, vun quén 
ngoằn ngoèo 
nằm chèo queo 
đỏ loét, mắt toét 
quét nhà 
hoa huệ 
đuểnh-đoảng 
quếnh-quáng 
quê mùa, bỏ quên 
quết trầu 
quều-quào 
nguệch-ngoạc 
(không có từ) 
đá cuội, tuổi tác 
ao chuôm, cuỗm 
cuồn-cuộn 
buông-tuồng 
tuồn-tuột 
cuốc đất, uống thuốc 
tổ quốc 

 
 
 
 

 
 
 
 

ui 
   uy 
  quy 
 

 
 
uyu 
uya 

 
 
 
 

 
 
 
 

lúi-húi, túi-bụi 
say tuý-luý 
quỵ-luỵ 
khúc-khuỷu 
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e 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
ô 
 
 
 
 
 
 
 
ơ 
 
 
 
 
 
 
ư  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ôi 
 
 
 
 
 
 
ơi 
 
 
 
 
 
 
ưa 
ưi 
(ươ) 
 
 
 
 
 
 
 
ưu 
 
 
 

 
 
 
 
(uyê) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ươi 
ươu 
 
 
 
 
 

uyn 
 
uyt 
 
uyên 
quyên 
uyêt 
 
 
 
ôc 
ôm 
ôn 
ôp 
ôt 
 
 
 
ơm 
ơn 
ơp 
ơt 
 
 
ưc 
ưm 
ưn 
 
ưt 
 
 
 
ươc 
ươm 
ươn 
ươp 
ươt 
 
 
 
 
 
 
ec 

uynh 
quynh 
 
uych 
 
 
 
 
 
 
 
 
ông 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ưng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ương 
 
 
 
eng 

đêm khuya-khoắt 
màn tuyn, huynh đệ 
luýnh-quýnh 
xe buýt, huýt sáo 
nói huỵch toẹt ra 
nói huyên-thuyên 
quyến-luyến 
thuyết phục,  
quỷ quyệt, xảo quyệt 
xổ số 
chạy hộc-tốc 
ôm đồm, đau ốm 
ôn-tồn, tồng-ngồng 
mưa rơi lộp-độp 
hốt cốt, sột-soạt 
 
hôi thối 
lờ-mờ, lơ-mơ 
đơm cơm 
thờ-bơn 
nhơ-nhớp 
thơn-thớt, phơn-phớt 
 
tơi-bời 
cứ từ từ, chớ bực tức 
hừm! 
phừn-phựt,  
ửng hồng, tưng-bừng 
bứt-rứt 
 
xa xưa, hứa bừa 
 khung cửi, gửi thư 
được nước 
rươm-rướm nước mắt 
lươn-lẹo 
nườm-nượp 
khóc sướt-mướt 
con đười-ươi 
nói hươu nói vượn 
mường-tượng 
ưu tư, ưu ái 
 
mẹ bé che dù 
eng-éc, mèng đéc ơi! 
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i 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
y 

 
 
 
 
 
ê 
 
 
 

 
 
eo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
êu 
 
 
 
 
 
ia 
iu 
(iê) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(yê) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
iêu 

em 
en 
ep 
et 
 
 
 
(êc) 
êm 
ên 
 
êp 
êt 
 
 
 
im 
 
ip,in,it 
quyt 
 
 
 
iêc 
iêm 
iên 
iêp 
iêt 
 
 
 
 
yêm 
yên 
 
yêt 
yêu 

 
 
 
 
 
 
 
êch 
 
 
ênh 
 
 
(ềng) 
 
 
 
ich 
inh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
iêng 
 
 
 
 
 
 
 
 
yêng 

lem-nhem,kèm-nhèm 
len-lén, rón-rén 
bép-xép, lép-bép 
ken-két, lẹt-đẹt 
lèo-tèo,bèo-nhèo 
 
lê-thê, ê-chề, đê-mê 
lếch-thếch, mắt xếch 
êm-đềm, thêm nếm 
đẹp đền, kên-kên 
lênh-đênh, tênh-hênh 
nền-nếp 
nết-na, hết Tết 
anh em mềng (mình) 
cao lêu-ngêu, sêu tết 
 
im lìm, tìm chim 
tịch-mịch, lịch-kịch 
kịp xin ít đinh 
ăn quỵt, quả quýt 
lia-chia, tía-lia, lia-lịa 
đìu-hiu, gió hiu-hiu 
tiêu-điều, bêu riếu 
tiếc thay! 
tiêm-nhiễm 
phiên-phiến,tiên-tiến 
thiêm-thiếp,khi ếp sợ 
biền-biệt,da-diết 
thiêng-liêng 
 
 
bà Tý kỳ dị 
âu-yếm, yểm-trợ 
yên-ổn, yến tiệc 
 
 
 
niêm-yết 
yêng (anh)- hùng 
yếu-điểm,yêu-kiều 
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Về hai âm ă, â, các âm đơn đặc-biệt này tự nó đứng một 
mình không tạo nên vần, phải cần tới các phụ-âm cuối mới 
tạo nên vần.  
 
Khi đọc là á cho ă và ớ cho â, thực ra chỉ là cách gọi tên, về 
ngữ-học đó không phải là cách phát-âm, vì âm hay ăm mà 
đọc là ớ-mờ ơm hay á-mờ ăm thì không ký-âm đúng.  

Các dấu     trên chữ ă và dấu ^ trên chữ â hay dấu râu   của 
chữ ơ chỉ là những dấu chữ (ký-hiệu) ghi nhận một cách đọc 
khác, tạo ra một nguyên-âm khác chứ không phải là những 
dấu giọng diễn-tả cung bậc âm-sắc như năm dấu: sắc, ngã, 
hỏi, nặng, huyền.  

Các ký-hiệu này có tính-cách tượng-hình.  

Từ a tới ă, dấu hiệu      hình-dung cách cử-động miệng 
thay vì mở to như a thì - theo hình-tượng của dấu - xoang 
miệng xẹp xuống, hai hàm răng gần sát nhau để cho miệng 
kéo rộng sang hai bên mép, âm của ă trở thành "a mạnh", 
khép ngắn và sắc hơn; như vậy khi ghép với "n cuối" chẳng 
hạn thì đương-nhiên phát đúng ra âm ăn.  

Từ a tới â, dấu ^ hình dung cử-động miệng đang từ a mở 
to, bỗng thu vào giữa để cho âm a trở thành "ơ mạnh" 
phátra nghe khép ngắn và sắc hơn vì như hình tượng của 
dấu hiệu ^, xoang miệng co vào, mở lên theo hình bầu-dục 
thẳng đứng và cao hơn so với xoang miệng của ơ. 
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Phân-tích các âm trong tiếng Việt như trên, chúng tôi muốn 
ghi nhận thêm một nét đặc-thù sau đây trong cách phát âm 
của ngôn-ngữ Việt, ngoài tính-chất đọc sao viết vậy như đã 
đề-cập ở phần đầu.  

Đó là sự tinh-xác của âm-vận, và chính do sự tinh-xác này 
mà tiếng Việt có rất nhiều âm-vận so với tiếng Anh, tiếng 
Pháp hoặc ngay cả với tiếng La-tinh. Rất tinh-tế và chính-
xác, người Việt khi nói đã vận-dụng tối-đa môi miệng lưỡi, 
hàm và răng. 

Ví-dụ đoạn văn sau đây: 

Chúng toa rập với nhau toan tính quàng dây vào cổ hắn 
rồi xoắn lại cho tắt thở. Bất ngờ có tiếng oang-oang từ 
ngoài hành-lang vọng vào. Chúng hoảng sợ quăng sợi dây 
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rồi chuyền tay nhau leo qua cửa sổ chuồn ra ngõ sau. 
Luống-cuống, chúng tuột tay té xuống đất chết tươi. 
Người ta quấn cho mỗi xác một manh chiếu rách rồi khuân 
xác chúng đi, không một mảy may bâng-khuâng tiếc-nuối. 

Cũng là bắt đầu bằng chúm môi rồi mở rộng miệng ra, song 
cử động của sự uốn miệng chỉ điều-chỉnh lệch đi mỗi chút là 
lại có thêm mỗi âm khác, hệt như trên phím đàn dây, ngón 
tay lúc ấn, lúc vuốt, nhè nhẹ lướt đưa xê dịch, cung đàn 
bỗng thành đổi giọng ngay. 

Những âm "oa, oai, oan, oang, quang, quăng, uyển, 
uồn, uông, uôi" trên đây là một chuỗi biến-thiên của cử-
động môi miệng, quả-thực, khó thấy có ở các sinh-ngữ hiện-
đại. Mỗi âm-vận chỉ xê-xích khác nhau một chút, nhưng âm 
nào rõ ra âm nấy, phân-biệt với nhau, ráp thành từ, mỗi 
tiếng mỗi khác nghĩa. 

Ngày xưa sách giáo-khoa tập đánh vần cho lớp đồng-ấu đã 
sắp xếp các vần cùng một loại theo cách biến-thiên như 
trên. Về phương-diện phát âm, xét ra cũng có lợi-điểm là tập 
cho người học làm quen và phân-biệt được các âm tương-tự 
khả-dĩ đọc lên và chính-tả cho thật chính-xác. 

II. Sự phối-trí âm, thanh và nhịp điệu 

1- Phối trí thanh và nhịp điệu 

Ta đã biết các thanh lên xuống tự-nhiên do mỗi từ có mỗi 
thanh riêng, cho nên tự bản-thân, tiếng Việt đã có nhạc rồi. 
Nếu sắp-xếp sao cho các thanh lên xuống thích-hợp với ý 
văn thì câu văn có nét nhạc riêng-biệt, phụ-lực với lời văn để 
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lột hết tình ý, tư-tưởng gói ghém trong ngôn-ngữ. Đấy là 
cách phối-trí thanh và nhịp điệu. 

Như đã nói, sự phối-trí đòi-hỏi phải lựa tiếng chọn từ, hoặc 
bỏ bớt, hoặc thêm vào, hoặc thay bằng từ khả-xúc hơn. Trở 
lại những ví-dụ đã kể ra ở bên trên: tả cây thông chẳng hạn. 
Sơ-khởi, một đoạn văn viết như sau: 

"Mỗi người trong chúng ta ai cũng đã có lần lên trên một đồi 
thông hoặc dạo chơi bên bờ suối, có hàng thông cao, nghe 
tiếng thông reo vi-vu." 

Câu văn kể ra cũng đã có nhạc trầm bổng, song không réo-
rắt vì có nhiều dấu nhạc thừa, hay thiếu, vì không có nhịp 
điệu tức là chưa ngắt nhịp thích-hợp, do câu văn còn rườm-
rà lủng-củng. Như vậy phải gia-giảm hay thay tiếng đổi từ. 

" Ta đã từng nghe tiếng thông reo trên ngọn đồi 
quang- đại.  

Ta đã từng nghe tiếng thông reo bên dòng nước 
thanh- hương” 

(Nguyễn Tất-Thứ) 

Câu văn rõ là hai câu nhạc đối-xứng. Câu trên dứt bằng nốt 
trầm nặng gieo, bởi thêm vào từ "quang-đại". Câu dưới lập 
lại dáng đi của câu trên, rồi đang từ nốt thật trầm (giòng) 
vụt đi lên (nước) và dứt bằng hai tiếng phù-bình-thanh 
(thanh-hương) với âm-hưởng ngân dài. Trong mỗi câu, nhạc 
vừa lên cao chợt đổ xuống thấp rồi lại vút lên cao và đang 
dàn trải chơi-vơi chợt lại gieo xuống. Cái dáng bổng trầm, 
trầm bổng, lửng-lơ cứ thế mà đổi thay tiếp-diễn. Hai từ "ta 
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đã" đọc nhanh ở giọng cao bắt liền xuống tiếng "từng" ở 
dưới thấp, dằn giọng vào phách, rồi bắt liền ngay sang nhịp 
khác nhấn mạnh ở từ "tiếng", dứt phách nhẹ êm ở từ 
"thông". Phách tiếp mở ngay vào bằng giọng mạnh của âm 
"reo" lơ-lửng kéo liền hai tiếng "trên ngọn" lướt nhanh rồi rơi 
mạnh xuống giọng trầm của tiếng "đồi", dứt phách nhẹ bằng 
giọng hắt lên của tiếng "quang", để rồi kết-thúc câu văn 
bằng phách cuối với nốt nhạc lắng xuống thật trầm của từ 
"đại". 

Thanh và nhịp tuỳ theo tình ý mà đổi thay: 

 

Cũng có lúc mưa dồn sóng vỗ, 

Quyết ra tay buồm lái với cuồng-phong. 

Chí những toan xẻ núi lấp sông, 

Làm nên đấng anh-hùng đâu đấy tỏ. 

Đường mây rộng thênh-thênh cử bộ, 

Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo.” 

(Nguyễn Công-Trứ) 

Trong bài thơ trên, bốn câu đầu, âm-thanh nhịp điệu rõ ra 
cái giọng khắc-khổ nói lên cuộc chiến-đấu cam-go khi đối-
diện với những thách-đố lớn-lao khắc-nghiệt. Chính là do sự 
tận-dụng trắc-thanh liên-tiếp (cũng có lúc, sóng vỗ, quyết, 
lái, chí những, xẻ núi) lẫn với những tiếng trầm-bình xen kẽ 
như thác nước đang từ trên cao chợt nghe đổ xuống vực 
thẳm, rồi dội vút lên cao trở lại  

Chính là do sự lựa chọn các tiếng có âm-vận phức-tạp khó 
đọc như: quyết, buồm, cuồng, toan, hoặc những phụ-âm 
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răng và môi như: "chí, xẻ" phát ra tiếng gió qua kẽ của hai 
hàm răng cắn lại nghe như tiếng gió rít, thể-hiện thái-độ 
đanh-thép cứng-rắn, quyết-liệt. Chính là do hơi văn được 
ngắt nhịp mau hay lâu, nhẹ hay mạnh ở những tiếng thích 
hợp theo dáng đi trầm bổng vừa minh-họa.  

Đến hai câu cuối thì nhịp văn đi ung-dung thong thả ra cái 
dáng nhàn-tản thảnh-thơi của người đã phủi tay xong phận-
sự, tự-do hưởng thú thanh-nhàn. Tiếng điệp-thanh "thênh-
thênh" cũng như hai từ "trang trắng" cùng có một âm-vận 
"ênh" hay "ang" khiến cho âm-hưởng dàn trải, nhịp văn 
bước đi khoan-thai chậm lại, sau cùng dứt câu bằng hai 
tiếng "tay reo" toàn là phù-bình-thanh lơ-lửng với âm "eo" 
ngân dài. 

Chính giòng nhạc này lúc vội-vã, nhát gừng, khắc-khổ như 
vật lộn, lăn-lóc (4 câu đầu) khi hiền-hòa khoan-thai (2 câu 
chót) điềm-đạm như khinh-thế ngạo vật cho ta hình-dung ra 
hai dáng-dấp: một dáng-dấp vội-vàng, vất-vả, một dáng-dấp 
từ-tốn thanh-nhàn.  

Trong một bài khác, Nguyễn Công-Trứ có câu tương-tự: 

Đố kỵ xá chi con Tạo! 

Nợ tang bồng quyết trả cho xong” 

Thật hệt như hơi văn bốn câu đầu bài trên. Song, nếu đem 
đối-chiếu câu: 

Nợ tang bồng quyết trả cho xong” 

với câu: 

“Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo.” 
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thì rõ khác nhau một trời một vực. Cũng là nợ tang-bồng 
đấy, song ở trên là "quyết trả cho xong", ở dưới là "trang 
trắng vỗ tay reo"; "quyết trả" âm-vận vừa khó đọc lại vừa 
rắn-rỏi với hai dấu sắc, hỏi; "trang trắng" dễ đọc mà êm-ái 
nhẹ-nhàng. Đến như "cho xong" thì hơi gió của các phụ-âm 
"ch” và “x" rít lên nghe thấy ớn lạnh sắc bén, quyết-liệt dứt-
khoát, khác hẳn với "vỗ tay reo" có phụ-âm t và r đẩy-đưa, 
rung đầu lưỡi, rộn-ràng, ròn-rã, toát ra niềm vui. 

Câu văn có nhịp điệu thì hơi văn lướt đi tự-do thanh-thoát, 
không bị hụt hơi, đứt quãng. Cho nên thường có những từ 
đệm thêm hợp lại thành tiếng ghép. Những tiếng đệm này 
có khi là thổ-ngữ đồng-nghĩa thuộc một địa-phương khác 
làm cho hơi văn đi không bị khựng lại. Khi nói: dọn-dẹp 
đường-sá, bận rộn bếp-núc, nghỉ-ngơi cho thư-giãn tinh-
thần, không nên đánh-đập tàn-nhẫn nghe không cụt-ngủn 
như khi nói: dọn-dẹp đường, bận rộn bếp, nghỉ cho thư-
giãn, không nên đánh tàn-nhẫn.  

Đây chính là một nét đặc-thù trong khả-năng sáng-tạo từ-
ngữ như đã nói ở đoạn 4. Khả-năng này lợi-dụng tính nhạc, 
phối-trí thanh và nhịp điệu. Chính những tiếng đệm đồng 
nghĩa ấy khoác thêm cho từ một nghĩa tổng-quát hơn là 
tiếng đơn nguyên-thủy, vì bếp-núc, đường-sá... không phải 
chỉ danh cái bếp, con đường mà chỉ chung công-việc, quang-
cảnh, tất cả những gì liên-quan đến bếp hay nói chung về 
phương-tiện giao-thông trên bộ. 

Cũng có khi những tiếng đệm này tự nó thực vô-nghĩa song 
với âm và dấu của nó khiến cho tiếng ghép điều-chỉnh được 
giọng trầm bổng và kéo dài thêm dư-âm cho hơi văn không 
bị gián-đoạn "châng-hẩng". Hòn đá rơi xuống đất không nảy 
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lên, tiếng rơi nặng-nề cộc-lốc. Quả bóng va vào tường còn 
dội bật ra, tiếng động còn âm-hưởng. "Ngoan-ngoãn, muộn-
màng, nói-năng, hỏi-han, dữ-dằn, nhọc-nhằn, vội-vàng, làm-
lụng, sẵn-sàng, sớm-sủa v.v...", những từ đệm đứng sau 
trong mỗi tiếng ghép trên đây chính là tạo ra âm-hưởng cho 
lời, khiến lời thành nhịp-nhàng, êm-ái.  

Chính những tiếng đệm này tạo thêm từ mới. Có lẽ phiên-
âm từ tiếng Anh "bad" nghĩa là xấu, tồi-tệ, chúng ta quen 
nói "bết" lắm, rồi dần-dà trong câu dài để cho có âm-hưởng, 
một từ đệm được thêm vào thành "bết-bát". Cũng là 
"quanh" để chỉ danh một phạm-vi gần đâu đây, không xa 
lắm, gần hơn thì "quanh-quẩn", xa hơn thì "quanh-quất" như 
ta quen nói: "tối ngày quanh-quẩn xó nhà", hoặc như khi 
Vương Quan giới thiệu về chàng Kim trong truyện Kiều: 

“Nguyên người quanh-quất đâu xa, 

Họ Kim tên Trọng vốn nhà trâm-anh” 

Nếu "quanh" có ý nghĩa là đường uốn khúc, lượn vòng, để 
chỉ lời nói không vào đề, ta bảo người ấy nói "quanh-co 
vòng-vo", ấy cũng là thói quen của kẻ "giấu quanh" như 
Thúc-Sinh giấu vợ việc "chút nghĩa đèo bòng" với Thúy Kiều, 
để cho Hoạn-Thư vợ chàng phải nghiến răng chau mày: 

“Lại còn bưng bí giấu quanh, 

Làm chi những thói trẻ ranh nực cười.” 

Để chỉ lời nói không ngay thẳng, ta nói người ấy "quanh-
quéo". Những tiếng "quẩn, quất, quéo" tự nó vô-nghĩa song 
chêm vào cho lời không cụt-ngủn, điệu không hụt hơi.  

 

Ở đây cũng nên mở thêm dấu ngoặc: Hai tiếng loanh-quanh, 
luẩn-quẩn kết-hợp thành từ quanh-quẩn, do đó được tách ra 
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thành hai từ quanh và quẩn đồng-nghĩa, như khi Kiều 
khuyên Vương Ông bình-tâm xét lại sau vụ "liều mình, ông 
rắp gieo đầu tường vôi: 

“Cũng đừng tính quẩn lo quanh 

Tan nhà là một, thiệt mình là hai.” 

Thêm một ví-dụ, tùy theo âm-điệu của câu, muốn cho êm tai 
nhịp-nhàng, ta nói: "hay-ho gì mà cứ lải-nhải hoài!". 

Tú-Xương tự trào cái tài "văn dốt vũ dát" của mình như sau 
trong bài làm câu đối Tết: 

“Nhập thế cục bất khả vô văn tự, 

Chẳng hay ho cũng nghĩ một vài bài. 

Huống chi mình đã đỗ tú-tài, 

Ngày Tết đến cũng phải một vài câu đối. 

(có bản chép: "Chẳng hay-ho cũng húng-hắng lấy một bài." 
Có lẽ vừa để tránh trùng-điệp và vừa để đắc-vị đi với "hay-
ho" qua phép bỡn chữ). 

Nếu nói "chẳng hay" không thôi:  
"Chẳng hay cũng húng-hắng lấy một bài"  

thì hơi văn đi khập-khiễng khác nào như đang đi bỗng hụt 
chân gặp phải hố, làm giảm mức độ truyền-cảm vì thiếu nhịp 
điệu. Muốn có nhịp-nhàng ta phải thêm vào một liên-từ làm 
đệm cho hơi văn chuyển từ nhịp một đẩy sang nhịp hai được 
suông-sẻ. 

"Chẳng hay / thì cũng húng-hắng / lấy một bài." 
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Nhưng nếu là "hay-ho" thì hơi văn dàn trải thanh-thoát hơn. 
Vả chăng "hay-ho" vẫn mang một ý-nghĩa khác hơn là "hay". 
"Hay-ho" vẫn đượm cái vẻ trào-phúng dí-dỏm, "hay-ho" vẫn 
kém hay hơn là "hay".  
 

"Chẳng hay-ho / cũng húng-hắng / lấy một bài" 

Không phải chỉ trong khi viết văn làm thơ, người ta mới gọt 
giũa, chọn lời đổi tiếng như thế, mà trong ngôn-ngữ bình-
thường, người ta cũng tự-nhiên tìm cách sao cho lời được 
truyền-cảm dễ nghe. 

Nếu nói "bày bừa cho nhà rác" hay "dọn sạch rác" không 
thôi, thì câu nói cụt-ngủn, không có âm-điệu, ta nói: "bày 
bừa cho rác nhà" hay " dọn-dẹp nhà-cửa cho sạch rác-rưởi", 
nghe vẫn êm tai hơn. Rồi khi gặp trường-hợp có rác ở ngoài 
cống rãnh dơ bẩn hơn, người ta nói "rác-rến" để phân-biệt 
với rác trong nhà ngoài sân. Đổi tiếng "nhà" xuống sau, hay 
thêm những tiếng "rưởi, rến" đệm sau tiếng "rác", ấy là kỹ-
thuật phổ nhạc cho lời, là cách sáng-tạo cho ngôn-ngữ được 
phát-triển không ngừng.  

Kỹ-thuật này được tận-dụng dễ-dàng là nhờ cấu-trúc và âm-
sắc của từ như đã đề-cập khi biện-minh trong các đoạn 
trước, rằng: tiếng Việt phong-phú giàu từ, giàu tứ và duyên-
dáng du-dương vì chứa sẵn nhạc-tính trong lời. Kỹ-thuật này 
không do công-thức nào nhất-định mà do óc sáng-tạo, do 
cảm-hứng nó đã thấm sâu từ trong nguồn-cội chủng tộc mà 
bản sắc vốn phóng-khoáng tự-do, ưa phiêu-lưu giang-hồ 
lãng-tử, ưa:  

“Gươm giàng nửa gánh, non sông một chèo” 
(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 
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2- Sự phối-trí thanh và âm 
 

a-Hệ-thống thanh trong tiếng Việt 
 
Cố giáo-sư Dương-Quảng-Hàm trong "Việt-Nam Văn-Học Sử-
Yếu" liệt kê các loại thanh trong biểu sau này: 
 

 

 

 

 

 

Cách chỉ-danh phân-biệt trên dựa theo tứ-thanh của Trung-
Hoa.  

Bình là bằng phẳng, đều-đều, bình-thường; trắc là nghiêng 
lệch.  

Âm thanh đang ở mức bình-thường (bình-thanh) chợt bổng 
lên cao hay đổ xuống thấp hơn (trắc-thanh). Mức bình-
thường ấy ví như hoặc nổi lên lơ-lửng trên mặt nước phẳng-
lặng (phù-bình-thanh) hoặc chìm trong lòng mặt nước (trầm-
bình-thanh).  
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So với mặt nổi có những thanh đi lên như dấu ngã, dấu sắc; 
so với mặt chìm có những thanh muốn đi lên như dấu hỏi 
hay rớt đọng xuống sâu như dấu nặng.  

Ðó là lý-do phân-biệt phù với trầm-bình-thanh và bình-thanh 
với các trắc-thanh. 

Trong thực-tế, các thanh trong tiếng Việt là những nốt nhạc 
trầm bổng có thể minh-họa như sau: 

 

 

 

 
 
 

Biểu-đồ thang âm tiếng Việt 

Với âm a không có dấu (BA, TA), thanh phát ra như nổi trên 

mặt nước phẳng-lặng, âm à có dấu huyền (CHÀ-LÀ€MÀ) 
thanh phát ra chìm trong lòng mặt nước phẳng êm. Các 
thanh ngã, sắc, hỏi, nặng đều là trắc, đi nghiêng lên hoặc 
xuống. Với dấu ngã (Ðã), thanh không lên cao tự-nhiên hẳn 
như dấu sắc (CÁ), trái lại bị gẫy giữa chừng làm như còn kẹt 
đọng trong hốc mũi. Với dấu hỏi (CẢ), thanh ở dưới mức 
thăng-bằng của mặt nước, đi xuống nghe đục và thay vì 
theo đà, chìm sâu xuống như dấu huyền (MÀ) thì nửa chừng 
dừng lại như muốn đi lên. Với dấu nặng (Tạ) thanh chìm 
sâu, rơi nặng xuống, không có âm-hưởng ngân dài như dấu 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

295 

 

huyền, làm như kẹt đọng trong cổ họng. Những thanh ngã, 
sắc ở trên mức thăng-bằng, tiếng nghe trong, hoặc trong 
đục như thanh "ngã", hoặc trong sáng như thanh "sắc". 
Những thanh chìm dưới mức thăng-bằng thì hoặc trầm đục 
như dấu hỏi, trầm đọng như dấu nặng, hoặc trầm-trầm như 
dấu huyền, còn âm-hưởng ngân vang. 

Ở đây chúng tôi có hai nhận-xét: 

Thứ nhất, về sự phân-biệt phù, trầm, nhập, khứ, khi ta 
nói "nắn-nót, mặn chạt" tất cả đều là trắc: hoặc dấu sắc 
hoặc dấu nặng. Cùng mang dấu nặng như "mặn chạt", cùng 
mang dấu sắc như "nắn-nót", mỗi thứ tuy có hơi khác nhau 
đấy song không phải tại bản-chất của thanh phân-biệt thành 
hai loại thanh khác nhau, mà thanh chỉ biến-độ do phụ-âm 
cuối từ bắt cử-động lưỡi và hàm miệng phải khác nhau. 
Thực ra bản-chất của thanh vẫn là những thanh "trong, 
chìm" do dấu sắc đi lên và dấu nặng rơi chìm sâu trong cổ 
họng. Với sự biến-độ này các âm mang dấu sắc hay nặng 
tận cùng bằng c, ch, p, t có thanh phát ra bị cụt, không có 
âm-hưởng so với các âm mang dấu "sắc, nặng" khác: cụt 
như "nót, chạt", còn âm-hưởng như "nắn, mặn", song tất cả 
đều cùng hoặc lên cao (dấu sắc) hoặc lắng xuống cổ họng 
(dấu nặng). 

Thứ hai về cách viết dấu: 

    * Những dấu hỏi, ngã tượng hình rất đúng giọng của 
âm phát ra (coi mô-hình). Cứ theo hình-tượng của dấu mà 
nắn giọng, thanh sẽ phát ra chính-xác. Chúng tôi đã áp-
dụng cách này để hướng-dẫn cho học-viên nước ngoài, vừa 
giải-thích vừa minh-họa dáng đi của dấu, họ đã theo đó mà 
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uốn giọng và phát-thanh được khá chính-xác, không khó-
khăn lắm, các tiếng có dấu hỏi và ngã này. 

  * Về dấu sắc, cách chỉ-danh đã dịch theo Pháp-ngữ 
accent aigu, diễn-tả cường-độ của thanh, điều này rất chính-
xác. Nhưng về cách viết, nếu phải bắt đầu từ phía trên bên 
phải phẩy xuống phía trái bên dưới thì lại không mô-tả được 
giai-điệu của thanh vốn từ mức bình thanh hắt lên cao để 
cho âm-hưởng còn tiếp-tục đi lên. Kinh-nghiệm thực-tế khi 
giảng-dạy cho hay, khi diễn-tả cho học-viên theo dáng đi 
như vậy, học-viên đã phát-thanh đúng và dễ-dàng. Nếu viết 
từ trên xuống như thói quen xưa nay thì thấy không phù-
hợp theo âm-giai nhạc-điệu. Do đó, chúng tôi trộm nghĩ khi 
viết dấu sắc ta có nên bắt đầu từ dưới hắt lên cao ngược lại 
với thói quen thông-thường hay không? Ðây cũng là thắc-
mắc mà học viên ngoại-quốc học tiếng Việt đã đặt ra cho 
chúng tôi. Thiển-nghĩ viết như vậy không những vừa tượng-
hình được giai-điệu của thanh-âm hướng thượng mà vẫn 
minh-họa được cường-độ sắc nhọn và âm-hưởng của thanh.  
 
b- Phối-trí âm và thanh cho có vần.  
  b1- Nếu như lựa tiếng sao cho âm và thanh tương-
hợp thì khi đọc lên nghe thấy êm tai, ta gọi là lời văn có vần. 
Hai tiếng vần với nhau khi chúng có âm phát ra 
tương-tự và có cùng thanh, hoặc cùng bình-thanh, hoặc 
cùng trắc-thanh, không phân-biệt phù, trầm.  

 

Trong thơ, nhất là thơ cũ, hợp vần là điều cốt-yếu. Vần gieo 
khít-khao với nhau, ấy là thông-vận. Về trắc-thanh, nếu 
nhập-thanh hiệp nhau được, vần gieo càng đắc-pháp (ví-dụ: 
ác, bạc,  tách, bạch, nắp, tắp, hát, mạt, tấp, đập…) 
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“Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 

Thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu, 

Ngàn dâu xanh ngắt một màu, 

Lòng chàng ý thiếp, ai sầu hơn ai? 

Những tiếng "thấy", "mấy", cùng phát ra một âm "ây" và 
cùng gieo trắc-thanh. Những tiếng "dâu, màu, sầu" có âm 
"âu" và âm "au" tương-tự, cùng gieo bình-thanh. Tất cả từng 
cặp một như thế gọi là "vần với nhau". 

Vần ở cuối câu gọi là cước-vận tức là gieo ở chân câu (cước 
là chân). Vần gieo ở lưng-chừng câu gọi là yêu-vận (yêu = 
lưng). Chính sự phối-trí âm thanh nhịp điệu là yếu-tố cơ bản 
của thơ. Tùy theo vị-trí của vần, câu thơ ngắt nhịp, hòa-âm, 
đọc lên nghe nhịp-nhàng, êm-ái du-dương.  

Tùy theo cách gieo vần và câu dài, ngắn, thơ có nhiều thể 
khác nhau, nhiều lối khác nhau. Có thơ vần và thơ xuôi. Thơ 
vần có thơ cổ và thơ mới. 

Về thơ cổ, ngoài lối cổ-phong có dáng-dấp như lối văn Kinh-
Thi, và thể thơ Ðường-luật, áp-dụng luật thơ Hán-Văn đời 
Ðường bên Trung-Quốc, phải nói đến thể thơ thuần-túy Việt-
Nam là lục-bát và song thất lục bát, rất được dùng trong ca-
dao Việt-Nam.  

Người viết không lạm-bàn sang địa-hạt văn-học-sử và nghệ-
thuật viết văn để trình bày về các thể thơ và cách làm thơ, 
chỉ đan-cử một vài thể thơ thông-thường, gọi là vẽ ra một 
khuôn dáng nhạc-điệu trong thơ. Chính khuôn dáng này làm 
cho thơ nói riêng, ngôn-ngữ Việt nói chung có nhạc-tính, có 
âm-nhạc sống động. Không luận riêng về thi-luật, thi-pháp, 
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chỉ muốn qua thi-luật tìm ra tính nhạc của ngôn-ngữ Việt. 
Cho nên, ở đây, xin tóm-tắt thơ Ðường thông-dụng trong 
văn-chương khoa-cử bác-học, và thơ Việt thông dụng trong 
văn-học dân gian.  

b2- Thơ Ðường-luật thất ngôn hay ngũ ngôn bát 
cú là một lối thơ khoa-cử gồm mỗi bài 8 câu (bát cú), mỗi 
câu bảy tiếng (thất ngôn) hay năm tiếng (ngũ ngôn). Luật 
thơ có thể tóm-tắt như sau:   

b2.1- Luật bố-cục:  

Bài thơ bát cú có kết-cấu không khác gì bố-cục của một bài 
văn nghị-luận hiện nay 

 

 

 

 

 

 

 

b2.2- Các luật gieo vần, bằng trắc và luật niêm 

Ðể viết một bài thơ, có thể theo các nguyên-tắc lần-lượt sau 
đây:   
  * Bài thơ vần bằng thì tiếng cuối câu 1 là bằng và 
ngược lại. Tiếng cuối câu 1 vần với tiếng cuối các câu chẵn 
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và ngược lại về bằng trắc với tiếng cuối các câu lẻ ôm ở giữa 
(tức là các câu 3, 5, 7); các tiếng này không vần với nhau.  
  *  Bài thơ luật bằng thì hai tiếng đầu của câu 1 mở 
vào là bằng, và ngược lại. Về luật bằng trắc, ta phân-biệt: 
 
      #  Ðối với thơ thất ngôn:  
 
- Trong câu thứ nhất, tiếng thứ 3 luôn luôn trái ngược với 
tiếng thứ hai.  

- Trong mọi câu, các tiếng thứ 2 và thứ 6 giống 

nhau, tiếng thứ 4 trái ngược lại: 2 = 6 ≠ 4 

- Riêng về các tiếng thứ 5: Nếu là bài thơ vần bằng, 
thì tiếng thứ 5 hai câu đầu đều là trắc, kế đó từ câu 3 trở đi, 
tiếng thứ 5 của mỗi câu sẽ bằng, trắc luân-phiên thay đổi. 
Trái lại, nếu là bài thơ vần trắc, thì tiếng thứ 5 hai câu đầu 
đều là bằng, kế đó kể từ câu 3 trở đi, tiếng thứ 5 của mỗi 
câu sẽ luân-phiên thay đổi trắc, bằng. 

#  Ðối với thơ ngũ ngôn chỉ có 5 tiếng, vì tiếng 
thứ 5 là tiếng cuối đã tuân theo luật gieo vần rồi, nên thay vì 
2=6≠4, chỉ còn lại tiếng thứ 2 và 4 trái ngược nhau: 2 ≠ 4.  

Nếu là bài thơ vần bằng thì tiếng thứ 3 của hai câu 
đầu đều là trắc, kể từ câu 3 trở đi, tiếng thứ ba của mỗi câu 
sẽ bằng, trắc luân-phiên thay đổi. Nếu là bài thơ vần trắc thì 
ngược lại, tiếng thứ 3 của hai câu đầu đều là bằng, kể từ 
câu ba trở đi, tiếng thứ 3 của mỗi câu sẽ luân-phiên thay đổi 
trắc, bằng. 
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  * Hai câu khớp với nhau thành một cặp giống 
nhau về bằng trắc theo luật niêm.  

Niêm là dính với nhau. Có 4 cặp niêm lần-lượt trái ngược 
nhau từng cặp một: cặp nhất bát (câu 1#câu 8), cặp nhị 
tam (câu 2#câu 3), cặp tứ ngũ (câu 4 # câu 5), cặp lục thất 
(câu 6 # câu 7).  

Luật niêm không áp-dụng cho tiếng cuối câu (đã tuân theo 
luật gieo vần) và các tiếng thứ 5 trong bài thất ngôn hoặc 
tiếng thứ 3 trong bài ngũ ngôn.  

*  Luật đối áp-dụng cho các cặp thực (câu 3, 4) và luận 
(câu 5, 6) 

• Hai câu thực đối nhau, hai câu luận đối nhau. 

• Ðối chữ và đối ý: đối chữ gồm đối thanh và 
đối loại (tức tự-loại: danh từ, động từ v.v...). Dĩ-nhiên, đối 
thanh - do luật niêm bó-buộc - thì câu trên câu dưới bằng 
trắc khác nhau. Còn đối loại thì trên dưới cùng một tự-loại 
như nhau. Và đối ý thì ý trên ý dưới tương-ứng cân-xứng với 
nhau.  

b2.3- Bất-luận và khổ-độc  

Các nguyên-tắc về bằng trắc nói trên tóm-tắt cho tiện lợi, 
dựa theo luật "nhất, tam, ngũ, bất luận" đối với thơ thất 
ngôn (các tiếng 1, 3, 5 không cần theo đúng luật) và luật 
"nhất tam bất luận" đối với thơ ngũ ngôn (các tiếng 1, 3, 
không cần đúng luật). 
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Tuy nhiên, tiếng thứ 3 các câu chẵn và tiếng thứ 5 các câu 
lẻ trong bài thất ngôn nếu không theo đúng luật, đáng bằng 
mà đổi là trắc, hay đáng trắc mà đổi là bằng, thì đọc không 
êm tai gọi là khổ độc.  

Cũng vậy, tiếng thứ nhất của các câu chẵn và tiếng thứ ba 
của mọi câu trong bài ngũ ngôn, nếu không theo đúng luật 
mà đáng bằng đổi là trắc, đáng trắc đổi là bằng, bài thơ 
thành khổ độc. 

Dưới đây là 2 bảng minh-họa hai bài thất ngôn bát cú luật 
trắc vần bằng và luật bằng vần bằng. 

Dựa theo các tóm-lược trên, độc giả tuần-tự viết thành các 
bài vần trắc và các loại cho thể ngũ ngôn. 

Minh-họa 1: bài thất ngôn bát cú luật trắc, vần bằng 
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Minh-họa 2: bài thất ngôn bát cú luật bằng, vần bằng 

 

 

 

 

 

 

 

Ví-dụ 1: bài thơ thất ngôn bát cú luật trắc, vần bằng 

                TÔN PHU-NHÂN QUI THỤC 
 
                               (bài xướng) 
 

Cật ngựa thanh gươm vẹn chữ tong 
Ngàn thu rạng tiết gái Giang-Đông. 
Lìa Ngô bịn rịn chòm mây bạc, 
Về Hán trau tria mảnh má hồng. 
Son phấn thà cam dày gió bụi, 
Đá vàng chi để thẹn non sông? 
Ai về nhắn với Châu Công-Cẩn, 
Thà mất lòng anh đặng bụng chồng! 
                     (Tôn Thọ-Tường) 
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Ví-dụ 2: Bài thơ thất ngôn bát cú luật bằng, vần bằng. 
 

TÔN PHU-NHÂN QUI THỤC 
 
           (bài hoạ) 

 Cài trâm sửa áo vẹn câu tòng, 
 Mặt ngả trời chiều biệt cõi Đông. 
 Khói toả trời Ngô un sắc trắng, 
 Duyên về đất Thục đượm màu hồng. 
 Hai vai tơ tóc bền trời đất, 
 Một gánh cương-thường nặng núi sông. 
 Anh hỡi, Tôn Quyền! anh có biết? 
 Trai ngay thờ chúa, gái thờ chồng! 
     (Phan Văn-Trị) 

Bài thơ trên do Tôn-thọ-Tường khởi đầu, gọi là bài xướng. 
Bài sau Phan-văn-Trị đáp lại gọi là bài họa. Thơ xướng họa 
là thơ có vần gieo hòa-hợp nhau. Bài họa phải hòa theo vần 
bài xướng, gieo đúng các tiếng cước-vận trong bài xướng đã 
đề ra (ví-dụ ở bài trên là: tòng, Đông, hồng, sông, chồng), 
và ý tưởng có thể tán-đồng hay phản-đối ý của người 
xướng. 

Biến-thể của thơ Đường-luật bát cú là thơ tứ-tuyệt. Luật thơ 
do cách ngắt bài bát cú ra. Gọi là tứ-tuyệt vì coi như một bài 
bát cú dứt (tuyệt) ra làm 4 câu. Có hai cách ngắt: 

- Nếu ngắt ở giữa bài ta được hai bài tứ tuyệt theo 
luật bát cú áp-dụng cho những câu: 

* 1, 2, 3, 4 

* 5, 6, 7, 8 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

304 

 

- Nếu ngắt ở câu 2 và câu 6, ta được hai bài tứ-tuyệt 
theo luật bát cú áp-dụng cho những câu: 

* 2 câu đầu và 2 câu cuối 

* 2 câu thực và 2 câu luận 

b3- Thơ lục bát 

*  Luật bằng trắc:  

- Câu trên 6 tiếng, câu dưới 8 tiếng 

- Bỏ các tiếng lẻ không xét đến vì được tự-do gieo 
bằng trắc, còn lại các tiếng chẵn bắt-buộc theo luật sau đây: 
các tiếng thứ hai, thứ sáu, và thứ 8 đều là bằng, còn tiếng 
thứ tư trái ngược lại: (2=6 = 4). Nhưng tiếng thứ 6 và thứ 8 
trong câu bát khác nhau về phù-bình-thanh và trầm-bình-
thanh. (nếu tiếng 6 không dấu thì tiếng 8 có dấu huyền và 
ngược lại). 

 

Có hai loại vần, cước-vận (vần ở chân câu) và  yêu-vận (vần 
ở lưng câu): 

- Tiếng cuối câu trên vần với tiếng thứ 6 câu dưới. 

- Trong câu bát, có thể tiếng thứ 4 vần với tiếng cuối 
câu trên, khi ấy phải đổi tiếng thứ 2 và 6 ra trắc, và tiếng 
thứ 4 thành bằng. (ngoại lệ 2 về luật bằng trắc sẽ đề cập ở 
dưới) . Để giản tiện, chúng tôi tóm tắt: 

Bình: hai, sáu, tám; trắc: tư, 

Câu dài: sáu, tám trầm phù khác nhau. 

Điệu thơ dù chậm hay mau, 

Cuối trên sáu dưới vần nhau nhịp-nhàng; 

Cuối trên bốn dưới cũng xong, 
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Sáu, hai phải trắc, bốn sang giọng bằng. 

Dựa theo đó, bảng sau đây minh-họa tóm-tắt luật thơ: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Ngoại-lệ 1: Tiếng thứ 2 câu lục có thể đổi là trắc, khi ấy 
nhịp thơ ngắt đôi ở giữa câu: 

Người nách thước, kẻ tay đao, 

Đầu trâu mặt ngựa, ào ào như sôi” 

(Nguyễn Du, Truyện Kiều) 

 

* Ngoại-lệ 2: Tiếng thứ 2 câu bát có thể đổi là trắc, khi ấy 
nhịp thơ ngắt phách ở giữa câu để cho tiếng thứ 4 vần với 
cước-vận câu lục ở trên, do đó luật bằng trắc áp-dụng cho 
các tiếng thứ 2, thứ 6, thứ 4 sẽ ngược lại là:  
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“Đêm nằm gối gấm không êm, 

Gối lụa (t) không mềm (b) bằng gối (t) tay em” 

b4- Thơ song thất lục bát là loại thơ cứ hai câu 7 
tiếng lại luân phiên đến hai câu lục bát. Ðây là thể thơ lục 
bát có hai câu 7 tiếng xen cách vào (gián), cho nên còn gọi 
là lục bát gián-thất; thể này quen dùng cho điệu ngâm nên 
cũng gọi là thể ngâm. Luật thơ vì vậy gồm 2 phần: luật bằng 
trắc áp-dụng riêng cho hai câu bảy và còn phần áp-dụng cho 
lục-bát thì vẫn giữ như thường lệ. 

- luật bằng trắc áp-dụng riêng cho hai câu bảy 
như sau: 

* Tiếng thứ 3 và thứ 7 giống nhau, tiếng thứ 5 
trái ngược lại. Thực ra nếu đẩy lui hai câu bảy về bên trái 
một tiếng, thì các tiếng 3, 5, 7 của câu bảy sẽ ứng với 
các tiếng chẵn 2, 4, 6 của câu lục bát trong thể lục bát. 
Vậy: 

 

           

  

  

*  Câu bảy trên trái ngược với câu bảy dưới: câu trước gieo 
trắc thì câu dưới gieo bằng. 

 

* Câu bảy trên (hay câu bảy trước) bắt đầu ở 
tiếng thứ 3 là trắc, nhưng có thể đổi là bằng mà các tiếng 
khác vẫn giữ nguyên luật, không thay đổi. 
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- Luật gieo vần: 

      - Tiếng cuối câu bảy trên, vần với tiếng 5 câu bảy dưới 

      - Tiếng cuối câu bảy trên vần với tiếng 5 câu bảy dưới 

      - Tiếng cuối câu bảy dưới vần với tiếng 5 câu lục 

      - Tiếng cuối câu lục vần với tiếng 6 câu bát 

      - Tiếng cuối câu bát vần với tiếng 5 câu bảy thứ nhất 
hay gọi là câu bảy trên (trước) so với câu bảy dưới là câu 
bảy thứ hai; tuy nhiên cước-vận câu bát cũng có thể vần với 
tiếng thứ 3 của câu bảy thứ nhất vì lẽ tiếng này được tự-do 
đổi trắc thành bằng.  

 Ví-dụ, đoạn thơ sau đây trích trong "Chinh-Phụ Ngâm-
Khúc" nói lên niềm mơ ước của chinh-phụ tưởng-tượng ngày 
chồng về trong khải-hoàn-ca.  

1- Khi về đeo quả ấn vàng, 

Trên khung cửi dám rẫy-ruồng làm cao (b) 

2- Xin vì chàng (b) xếp bào (b) cởi giáp (t) 

Xin vì chàng (b) giũ lớp (t) phong sương (b) 

Vì chàng tay chuốc chén vàng (b) 

Vì chàng điểm phấn đeo hương não- nùng (b) 

Mở khăn lệ (t) chàng trông (b) từng tấm (t) 

Đọc thơ sầu (b) chàng thấm (t) từng câu (b) 

Câu vui đối với câu sầu, 

Rượu khà cùng kể trước sau mọi lời (b). 

11- Sẽ rót vơi (b) lần lần (b) từng chén (t) 

Sẽ ca dần (b) ren-rén (t) từng thiên, (b) 

Liên-ngâm đối-ẩm đòi phen (b) 

14- Cùng chàng (b) lại kết (t) mối duyên (b) đến già (b)” 
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Bảng dưới đây minh-họa tóm-tắt luật bằng trắc và luật gieo 
vần của thể lục-bát gián-thất cho cả hai trường-hợp thông-
thường và ngoại-lệ (tiếng 3 câu bảy thứ nhất thay vì trắc 
được đổi là bằng và do đó có thể vần với tiếng cuối câu bát 
ở trên) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Để giản tiện, chúng tôi tóm tắt như sau:  
 

Bình: hai, sáu, tám; trắc: tư, 

Câu dài: sáu, tám trầm phù khác nhau. 

Điệu thơ dù chậm hay mau, 
Cuối trên sáu dưới vần nhau nhịp-nhàng; 

Cuối trên bốn dưới cũng xong, 

Sáu, hai phải trắc, bốn sang giọng bằng. 

Riêng hai câu bảy xen hang: 

Cuối trên năm dưới vần ràng với nhau, 
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Tiếng ba giống bảy khác năm, 

Câu trên câu dưới ngược nhau trắc bằng, 

Tiếng ba câu dưới phải bằng, 

Tiếng ba câu trước trắc bằng tự do, 

Nên câu bảy trước: tiếng ba 

Cùng chân câu bát được cho một vần 

 

Trong đoạn thơ Chinh-Phụ-Ngâm trên đây, luật bằng trắc 
được áp-dụng ngoại lệ cho câu thơ thứ ba (chàng), và cả hai 
luật bằng trắc, luật gieo vần được áp dụng ngoại lệ trong 
câu thơ thứ 11, với tiếng "vơi" thay vì trắc lại là bằng và 
được hiệp vần với tiếng "lời" là tiếng ở chân câu bát bên 
trên.  

Có hai điều đáng lưu ý ở đây là:  

Thứ nhất: Thơ lục bát là thể thơ thuần-túy Việt-Nam, tuyệt 
nhiên không thấy có trong văn-học Trung-Quốc, cho dù Việt-
Nam bị nước này đô hộ cả trên ngàn năm. Một lần nữa 
chứng tỏ cái đẹp tuyệt vời của tiếng nước ta, tuyệt vời 
không phải chỉ có nét đặc-thù về cơ-cấu nội dung mà còn 
đặc thù về tính tự-chủ tự-cường của một chủng-tộc không bị 
Hán-hóa, vẫn giữ mãi được bản sắc của tổ-tiên nguồn cội. 
Nguồn cội chính là cái bản sắc làm nên "tiếng Việt tuyệt vời. 
  
Ðúng thế, thể thơ này làm nên "Kinh Thi" Việt-Nam, trước 
khi có văn-tự, tổ-tiên đã dùng để ký-thác tình tự. Quần-
chúng ngày nay dù cho chưa theo đòi nghiên bút, vẫn có thể 
tự-nhiên diễn-tả, nếu không đúng y theo lục-bát thì cũng 
tương-tự cho có vần có điệu. Những bài hát ru em, ca hò ở 
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cả ba miền Trung, Nam, Bắc với những tiếng "ý, a, hò, lơ", 
với những câu dài ngắn không đúng là sáu tiếng, tám tiếng, 
thế nhưng vẫn có vần ăn khớp hòa hợp với nhau giữa câu 
trên câu dưới, cho thấy rõ rằng đấy là những sáng-tác tự-
nhiên của họ. Họ phát-biểu, vừa hát, vừa suy-nghĩ lựa lời, 
chọn dấu, tìm âm. Phải tận mắt chứng-kiến, tham-dự những 
buổi hát trống quân, quan họ, những cuộc đối-đáp giữa 
chàng trai xa lạ đi trên đường quê với các thôn-nữ cấy lúa 
cắt rạ dưới ruộng vọng lên tiếng hát riễu cợt trêu gọi, mới 
thấy cái tuyệt vời của ngôn ngữ Việt, cái óc sáng-tạo và tâm-
hồn dạt-dào tình yêu nghệ-thuật của con người Việt-Nam. 
 

Cô gái Huế hò rằng: 
 
  “Hò ơ …Con cá tróc vi hiềm vì nước chảy, 
  Cần câu gẫy vì bởi bụi hóp cong, 
  Bởi vì anh mượn người mai chước chưa xong 
  Khiến xuôi (xui) nên căn-duyên trắc-trở, 
  Hò ơ …xuôi (xui) tấm lòng em khó nguôi. 
 
Cô gái Bắc tay thoăn-thoắt cấy lúa, miệng đỏng-đảnh hát 
vọng lên bờ: 

“Cao-ly sắc với ngân-hoàng, 
Uống không mát dạ bằng thiếp với chàng gặp nhau.” 

 
Người miền Nam bị bắt đi phu đồn-điền cũng hát:  
 

“Ở làm chi đây mà phú-lít và cò bót cản ngăn! 
Đi theo ông Lê-Bá-Cử một hai năm rồi về.”  

(ông Lê-Bá-Cử đại-diện các công-ty đồn-điền Pháp đứng ra 
mộ phu cho các đồn-điền cao-su Nam-Kỳ hay đi Tân 
Calédonie) 
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Ta hãy nghe ông Chín Đờn Cò “u-hoài cất giọng: 
  

“Hò ơ……. 
Bìm-bịp kêu nước lớn em ơi! 
Buôn bán không lời, chèo chống mỏi mê …ơ …” 

 
Và bà Năm Trầu, “giọng vui-vẻ riễu-cợt, cất giọng hò đối-
đáp với người bạn lâu năm: 

“Hò …ơ …ờ 
Bìm-bịp kêu nước lớn anh ơi…ờ 
Buôn bán không lời … ờ …cứ về …ở với em…ơ” 
(Hải Bằng, Gia-Đình Bác Tám) 

Những câu hát, hò trên đây không đúng là 6 tiếng 8 tiếng 
như quy-định nghe như ứng-khẩu thông-thường, người hát 
như cố kéo dài để lựa lời tìm được ra một tiếng thích-hợp 
gieo vần cho khớp nhau. Ðó là sáng-tác độc-đáo tự-nhiên 
của người Việt-Nam. 

Thứ hai: như đã nói, nêu lên luật thơ của một vài thể thơ 
nói trên trong văn-chương bác-học cũng như dân-gian, 
chúng tôi muốn dẫn đến tính nhạc của ngôn-ngữ Việt. 

Ngôn-ngữ có nhạc là do cách sử-dụng từ sao cho réo rắt, 
đấy là cách gieo bình và trắc thanh, sao cho êm-ái du-
dương, đấy là cách ngắt nhịp lựa chọn âm-vận. Nhìn khuôn 
dáng các thể thơ nói trên, nói chung ta thấy các nguyên-tắc 
này: 

 * trong mỗi câu, bằng trắc đổi thay lên lên xuống 
xuống, tiếng trong xen lẫn tiếng đục. Câu nọ đối-xứng với 
câu kia. 
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* câu thơ ngắt nhịp đôi hay nhịp ba, nhịp bốn, tuỳ 
thep câu ngắn hay câu dài và tuỳ theo cách cấu-tứ, cho nên 
nghe điệu nhac du-dương truyền cảm, hơi văn đi thấy khoan 
mau nhịp-nhàng. 

* có âm-vận trên dưới, nên nghe ra thấy êm tai và 
hỗ-trợ cho âm-điệu thêm nhịp-nhàng hơn. 

b5. Vì vậy sau này, các thể thơ mới, thơ tự-do ra 
đời, thực ra không có quy-luật chặt-chẽ. Nếu nhận-xét ra 
một quy-luật nào đó, chẳng qua là những nhận-xét quy-nạp. 
Khi phong-trào thơ mới ra đời, lúc ấy căn-cứ vào các thi-
phẩm xuất-hiện, các học-giả mới phân-tích nhận-định mà 
sắp-xếp ra thành quy-luật, và tựu-trung vẫn mang dáng-dấp 
của các lối thơ đã quen dùng trên đây hoặc lối văn biền-
ngẫu trong các thể phú, kinh-nghĩa, văn-sách xưa, theo 
nguyên-tắc trầm-bổng, ngắt nhịp và âm-vận như vừa nói. 
Tản-Ðà nhà nho đầu tiên đã ra ngoài công-thức của thơ cũ, 
nổi tiếng với những bài thơ mới, thơ tự-do, tự-do như chính 
tâm-hồn ông thoát khỏi khuôn-thước cổ-truyền để được 
vùng-vẫy phóng-khoáng thung-dung.  

Các bài này truyền-cảm sâu-xa vì nó đã hoàn-toàn thoát xác 
không còn gò-bó theo luật-lệ chỉ giữ lại cái thanh-tú của 
nhạc dấu, của âm-điệu mà thôi. Chẳng hạn bài Thiên Thai 
sau đây: 
 

Lá đào rơi rắc lối Thiên-Thai 
Suối tiễn oanh đưa luống ngậm-ngùi. 
Nửa năm tiên-cảnh, 
Một bước trần-ai, 
Ước cũ duyênh thừa có thế thôi! 
Đá mòn rêu nhạt, 
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Nước chảy huê trôi. 
Cái hạc bay lên vút tận trời! 
Cửa động, 
Đầu non, 
Đường lối cũ. 
Trời đất từ nay xa cách mãi! 
Nghìn năm thơ-thẩn bong trăng trôi. 
(Nguyễn Khắc-Hiếu)  

b6- Thơ xuôi cũng thế, chẳng qua là một bài văn xuôi, 
nhưng ngoài tứ thơ mênh-mang sâu-sắc, hình-thức tạo nên 
thơ vẫn là nhạc-tính sử-dụng trong khuôn dáng trầm bổng 
nhịp điệu. Có thể nói đây là một biến-dạng của lối văn biền-
ngẫu xưa. (**) 

Trong ngôn-ngữ bình-thường, nếu không cân nhắc dùng 
tiếng thì ngôn-từ trở nên rườm-rà dây cà dây muống; âm-
điệu lủng-củng, rời-rạc hay buồn lê-thê. Cho nên cần phải 
phối-trí âm thanh, nhịp điệu sao cho lời rót vào tim óc người 
nghe, tức là phải có kỹ-thuật sử-dụng từ. Kỹ-thuật này 
không phải chỉ nắn-nót nhạc cho lời mà còn đan dệt ý cho 
suông, tứ cho dồi-dào bóng-bảy, khiến cho ngôn-ngữ khả-
xúc. Kỹ-thuật này rất thuận-lợi đối với tiếng Việt vì cơ-cấu 
của từ và nhạc-tính của từ.  
--------------------------------------------------------------------------------- 
(**)  Cước-chú: Ðộc-giả có thể tham-khảo thêm trong thi-tập Về 
Nguồn, chúng tôi có giới-thiệu một số sáng-tác gồm những thể-
điệu thơ xuôi, thơ xuôi tổng-hợp, thơ lục-bát, song thất lục-bát, 
lục-bát lưỡng tú (mỗi câu hai từ), lục-bát ghép từ, lục-bát đọc xuôi 
đọc ngược, lục-bát liên-hoàn đọc xuôi đọc ngược, thơ Ðường 
xướng hoạ, thơ Ðường ghép chữ, thơ Ðường đọc xuôi đọc ngược.  
…………………………………………………………………………………………….. 
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Ðến đây, rõ-ràng là học để "đọc và viết tiếng Việt" rất đơn-
giản dễ-dàng, nhưng để thấu-triệt, để rung động, để sống 
động trong ngôn-ngữ Việt lại là một vấn-đề khác, vì lẽ ngôn-
ngữ Việt độc-đáo, cũng như tâm-hồn Việt có những sắc-thái 
riêng. Nhân-sinh-quan và vũ-trụ-quan Việt vốn có những nét 
đặc-thù ảnh-hưởng tới ngôn-ngữ Việt. Người Âu-Mỹ không 
đánh giá đúng cái tâm-hồn ấy nên đã sa lầy trong cuộc 
chiến. Người Cộng-sản đã chối bỏ cái tâm-hồn ấy nên đã 
mê-muội phiêu-lưu, phí hoài thời-gian và sinh-mệnh của 
dân-tộc đến nỗi phải ngỡ-ngàng không sao chôn vùi được tủi 
nhục xót-xa theo nỗi tang-thương khốn-khổ của đồng-bào.  

III- Sự Biến-Dạng Âm Và Thanh Giữa Các Miền 

Cũng như bất cứ quốc-gia nào, mỗi miền đều có những thổ-
âm riêng; Tiếng Việt cũng thế. Ngoài sự khác nhau trong 
cách dùng từ-ngữ và thành-ngữ, tiếng nói mỗi miền phát-âm 
theo giọng khác nhau.   

1- Khác nhau về âm giọng 

a- Ở miền Bắc, tiếng Việt phát âm đúng với âm-vận 
và dấu giọng, ngoại trừ một vài địa-phương quen nói ngọng.  

Chẳng hạn, có những nơi không phát âm được phụ-
âm tr, thường đọc tr thành t, như đã có câu riễu: "Con tâu 
tắng nằm ở bụi te".  

Có vùng phát-âm lẫn-lộn th với s như: "mưa như xế 
mà ra thân xì xế nào cũng cảm mất xôi!" Có vùng phát-âm 
lẫn-lộn l với n như: "chim hót níu no" thay vì chim hót líu-lo; 
"Ná rơi năn nong nóc" thay vì lá rơi lăn long-lóc.  
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Các cô gái Hà-thành xưa thay vì phải cong lưỡi các 
phụ-âm r, tr, s, d thì cứ quen phát ra tiếng gió thành gi, ch, 
x. Ví-dụ họ nói: ánh chăng (trăng) đổ chàn (tràn) chên xóng 
(trên sóng) nước, gió thổi gì-giào (rì-rào), xóng (sóng) biển 
giạt-giào (dạt-dào).   

b- Ở miền Trung, như vùng Quảng-Ngãi thì âm "a" 
nói trại thành e hay ơ như: 

 
Eng có hơi bát cơm mờ đỡ no keng cới bụng. 
(ăn có hai bát cơm mà đã no căng cái bụng) 

 
Trong một bài viết trên internet, Nguyễn Nhật Ánh nêu ra 
hai bài thơ nhái giọng Quảng-Nam sau đây:  
 

Rủ nhau vô núi hái chơm chơm 
Nhớ bạn hồi còn học chữ Nơm 
Sáng sáng lơn tơn đi nhử cuốc 
Chiều chiều xớ rớ đứng câu tơm 
Mùa đông tơi lá che mưa bấc 
Tiết hạ hiên tranh lộng gió nờm 
Nghe chuyện xóm xưa thời khói lửa 
Sảng hồn, sấm nổ tưởng đâu bơm!  

(Tường Linh) 
 

Rứa mới kêu là chất Quảng Nôm 
Ăn hòn nói cục chẳng thôm lôm 
Có chàng công tử quê Đà Nẽng 
Cưới ả Thúy Kiều xứ Phú Côm 
Cha vợ đến thăm chào trọ trẹ 
Mẹ chồng không hiểu nói cồm rồm 
Thêm ông hàng xóm người Hà Nội  
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Chả hiểu mô tê cũng toạ đồm. 
      (Tú Rua) 

Từ Thanh-Hoá trở vào Nghệ-An, Hà-Tĩnh, từ Huế trở ra Hà-
Tĩnh, Nghệ-An, giọng nói nặng dần, dấu sắc nghe như dấu 
hỏi, dấu huyền như dấu nặng. "Trước 1945, thổ-âm của 
những miền quê xứ Huế còn giữ những nét đặc-biệt từ khi 
Chúa Nguyễn vô lập-nghiệp" Những người miền quê này - 
"đúng ra của đất Thuận-Hóa (Huế) hay của tỉnh Thừa-Thiên" 
có một đặc-điểm "so với những vùng khác trên đất nước 
Việt-Nam, là tiếng nói với một âm-sắc độc-đáo, với những 
thổ-ngữ cực-kỳ đặc biệt" (Lê-văn-Lân, tài-liệu đã dẫn). Về 
âm-sắc, giọng nói trầm nặng, âm nọ đọc trại thành âm kia 
tương-tự: trại cả mẫu-âm lẫn cả phụ-âm đầu từ. Chẳng hạn: 

Nêm muối đọc trại thành nêm mói 
hứng nước ………………….hấng nác 
canh bầu …………………….keng bù 
ngắt lá ………………………..ngứt lá 
choi …………………………….trọi 
cắn………………………………cắm 
phơi lúa ………………………phơi ló 
lúa gạo ……………………….lóo cấu 
nói ……………………………..noái 
(trơ) trẽn….………………….trẻn (mắc cỡ) 
Cái ……………………………...cấy 
(sai) trái ……………………..(sai) trấy 
nhơ-nhớp……………………dơ-dớp 
như ………………………….. dư 
nhà …………………………….dà 
ông…………………………….ôông 
tổ-quốc…………………….…tổ-quấc 
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anh em mình………………yêng em mềng 

c- Vào đến trong Nam, tuy không nói ngọng các 
phụ-âm đầu từ, song họ lại hay đọc trại các phụ-âm cuối từ, 
cũng như đọc trại các mẫu-âm, lại thêm thắt dấu hay tỉnh-
lược, thay dấu các từ làm thay đổi giọng nói, và thường viết 
sai chính-tả. Chẳng hạn:  

"Nè (này), ăn (anh) Hai nè (này), tui (tôi) qua đây là 
có chiện (chuyện) nè (này) quan-trọng muốn nói với ăn 
(anh) Hai: Mèng đéc (trời đất) ơi! thằng chả (cha ấy) thiệt 
(thật) vô diên (duyên). Khi không gặp tui (tôi), nó làm như 
tui (tôi) với nó quen biếc (biết) hồi nảo (nào ấy), nó nói tàn 
(toàn) những chiện (chuyện) bất-nhơn (nhân) lãng xẹc, 
hổng (không) đâu vào đâu, nghe hổng (không) có dô (vô)... 
ừa (ừ!), thôi tui (tôi) dìa (về) đây ăn (anh) Hai!" 

Những phụ-âm cuối từ thường phát-âm lẫn-lộn t với c, ch và 
n với ng: ít với ích, uôn với uông, biết với biếc.  

Các mẫu-âm nói trên đọc trại đi là do phong-thổ mỗi vùng. 
Một số từ-ngữ khác, theo cố giáo-sư Dương-Quảng-Hàm, là 
do kiêng tên húy của các bậc vua chúa thần-thánh, như 
"tòng" thay vì "tùng", "cang" thay vì "cương", "phước" thay 
vì "phúc" vì sợ phạm tới tên của các chúa Trịnh-Tùng, Trịnh-
Cương và họ nhà Nguyễn-Phúc.  

Theo tác-giả Lê-văn-Lân, miền quê xứ Huế họ nói trại vì cữ 
tên của Thành-Hoàng, Tổ-tiên, cha mẹ, như có làng Thành-
Hoàng tên là Tôm, họ gọi con tôm là tép. Có gia-đình cữ tên 
của cụ nội là Ái nên gọi là ới, Bình gọi là Bường. (Lê-văn-Lân 
tài-liệu đã dẫn) 
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Ðiều này cũng xẩy ra ở miền Bắc, như có làng thay vì gọi là 
ông Lý lại gọi là ông Lới.  

d- Âm và thanh đổi thay như vậy, nên giọng nói 
mỗi miền có nét riêng.  

* Giọng Bắc đanh và nhọn sắc, nhất là khi phát-
thanh, dấu sắc cao giọng, nhiều người lại đọc phụ-âm tr 
thành ch, d thành gi, s thành x, quen phát ra tiếng gió, 
khiến giọng trở nên chua.  

* Giọng Nam uyển-chuyển nhẹ-nhàng nghe ra có  
vẻ cởi mở phóng-túng.  

  * Giọng Trung thì nằng-nặng nghe ra cái vẻ sâu-
sắc thâm-trầm. Mỗi miền có cái vẻ dễ thương của nó: có cái 
đậm-đà kiểu cách kín-đáo như sắc đào thắm đỏ, có cái dịu-
dàng tươi mát, dễ-dãi như mai vàng nở rộ, có cái trầm-mặc 
nồng-nàn như giòng Hương-giang lờ-lững, như Trường-sơn 
âm-u chập-chùng. Cũng là cái mặn-mà, song cái mặn-mà 
của giọng Bắc nó đầm-đậm như nước mắm nhĩ nguyên-chất, 
của giọng Trung thì đậm-đặc như thêm muối, thêm cay, của 
giọng Nam thì dìu-dịu như đã pha loãng đi vì có thêm chua 
ngọt. Cũng là ngọt-ngào, song cái ngọt-ngào giọng Bắc như 
của đường cát ngọt lịm, của giọng Trung như mật mía ngọt 
sắc, của giọng Nam như ngọt mát của đường phèn. 

Nói như vậy để thấy rằng đó không phải là dị-biệt, nhưng chỉ 
là những sắc-thái uyển-chuyển do phong-thổ địa-lý mỗi 
miền. Cũng như tuy cùng một loài hoa, song có hồng đào đỏ 
thắm; lại có anh-đào phơn phớt hồng tươi; có mai vàng hớn-
hở lại có mai trắng e-ấp dịu-dàng. 
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Ðây là tập-quán trong ngôn-ngữ thông-thường, chứ không 
phải trong văn-chương chữ viết phải viết như thế. Những 
tiếng: "chừ, mô, tê, răng, rứa" với âm-giọng nằng-nặng khi 
xuống thì trầm-trầm, khi lên thì không tới hết cao-độ như 
giọng Bắc, nghe ra vẫn thấy cái vẻ ấm-áp đằm-thắm mà 
nhịp-nhàng phảng-phất âm-hưởng của ca Huế, điệu hò sông 
Hương. Những tiếng đọc trại âm trại dấu của miền Nam như 
"ừa, đi dìa" "hổng có đâu, ăn Hai nè!" nghe ra cái dáng uốn-
éo, mềm-mại, cái giọng nhừa-nhựa, nhỏ-nhẹ, nhõng-nhẽo 
và quyến-rũ làm sao! 

Tập-quán ấy thể-hiện đời sống của người dân mỗi miền: 
hoặc khuôn-thước, câu-nệ của đất ngàn năm văn-vật, hoặc 
trang-nghiêm cổ-kính, kín-đáo nồng-nàn như của đất Thần-
Kinh u-hoài thơ-mộng và trầm-mặc khắc-khổ như vùng 
Trường-sơn sỏi đá khắc-nghiệt, hoặc phóng-túng, cởi-mở 
hồn-nhiên tự-do như đồng bằng Nam-Việt thẳng cánh cò 
bay. 

Sự giao-thông cách trở từ ngàn xưa tiếp đến chính-sách 
chia, trị của thực-dân đã cản trở luồng giao-lưu văn-hóa giữa 
các miền, tạo nên những sắc-thái không phải chỉ trong 
phong-tục, lễ-nghi mà ngay cả trong tiếng nói, một khía-
cạnh của văn-hóa. Những biến-cố chính-trị từ thập-niên 
1950 đã thuận-lợi cho hội-nhập đời sống: người Bắc thuở 
xưa di-cư vào Nam hồi 1954 nay nói giọng Bắc cũng đã khác 
với người Bắc hiện nay vào Nam sau 1975.  

Ngược lại những người miền Nam tại các vùng Saigon, Chợ-
lớn và các tỉnh có lẫn-lộn dân-chúng hai miền Nam Bắc - 
nghĩa là có hội nhập - cũng đã có giọng nói mang-máng 
giọng Bắc.  
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2- Ngôn-ngữ vẫn thuần-nhất. 

Tuy mỗi vùng, mỗi vẻ, song người Việt ở bất cứ nơi nào 
cũng đều nói một thứ tiếng, viết một thứ chữ. Tính thuần-
nhất vĩnh-cửu là nét đặc-thù của ngôn-ngữ Việt-Nam. Không 
như một số quốc-gia khác tuy gọi là đã đạt đến trình-độ 
văn-minh, song vẫn còn trở-ngại ngôn-ngữ, du-khách nước 
ngoài tới, phải ngỡ-ngàng về những tiếng nói khác nhau 
hoàn-toàn.  

Trung-Hoa có tiếng Quảng-Ðông, Triều-Châu, Hẹ, Quan-
Thoại v.v... Chính họ cũng không hiểu được ngôn-ngữ của 
nhau nếu ở khác miền. Ấn-Ðộ thì khỏi nói, nhiều tiếng nói 
khác nhau đến nỗi các kinh-tế-gia phải coi đó là một trong 
những yếu-tố kìm hãm đà phát-triển. Hiến-pháp Ấn-Ðộ nhìn 
nhận 15 ngôn-ngữ chính-thức trong đó 11 ngôn ngữ thuộc 
giòng Indo-Aryan và 4 ngôn-ngữ thuộc giòng Dravidian. 
Thụy-Sĩ có tới 4 ngôn-ngữ được xử-dụng cho những vùng 
khác nhau: Ý, Pháp, Ðức, Romande gốc La-tinh, khiến các 
vùng hệt như những tiểu-quốc trong một quốc-gia.  

Tiếng Việt không phải là một thứ tiếng "đa-ngữ" nhưng "đa 
dạng" với những màu sắc đổi thay theo phong-thổ tập-quán, 
và ai ai cũng đều cùng hiểu nhau qua ngôn-ngữ ấy.  

Các tiếng nói của một vài bộ-tộc miền sơn-cước chỉ là những 
ngôn-ngữ của dân-tộc ít người còn sót lại trong cuộc tiến-
hoá của lịch-sử và đã hội-nhập vào cộng-đồng rộng lớn của 
quốc-gia. Cũng như người Mường nói na-ná tiếng Kinh, bộ-
tộc này vốn được coi là nguyên-thủy của chủng-tộc Việt, họ 
cũng hiểu và hòa-nhập vào đời sống Việt-Nam qua ngôn-ngữ 
chính-thức của Việt-Nam.  
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Tính thuần-nhất này kết chặt niềm cảm-thông tương-ái giữa 
mọi người, tạo thành một khối duy nhất vững chắc không 
phân-biệt tôn-giáo địa-phương hay Kinh Thượng. Chính đó là 
yếu-tố cơ-bản để kết-hợp toàn dân trải qua bao cuộc chiến 
đấu chống ngoại-xâm, giữ gìn bờ-cõi, xây-dựng và bảo-vệ 
nền độc-lập cho giang-sơn. 

Cho nên không vì những tiểu-tiết mà nghĩ rằng sự thuần-
nhất nói chung đã bị tổn-thương để rồi cố uốn-nắn xóa bỏ 
những tiểu-dị. Cái đẹp tự-nhiên của rừng hoa vẫn khác cái 
đẹp cắt xén của vườn hoa trồng tỉa.  

Thật không gì khó chịu bằng phải nghe người miền Bắc cố 
bắt chước không đúng giọng Nam hay giọng Trung hoặc 
ngược lại. Nghe nó ngây-ngô chói tai làm sao! Có thể, như 
đã nói, với thời-gian, mai này do sự tái phân-phối và định-cư 
dân-số, do sự giao-lưu và hội-nhập văn-hóa giữa các miền, 
vẻ đa-dạng của màu sắc ngôn-ngữ Việt sẽ biến-thiên uyển-
chuyển hơn, lúc ấy vẻ đẹp hài-hòa khả-ái hơn sẽ càng làm 
tăng thêm tính ưu-việt của ngôn-ngữ Việt. 
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Chương 7  

TIẾNG VIỆT VÀ VẬN-MỆNH QUỐC-GIA  

Chúng tôi không nói vận-mệnh đất nước theo cách nhìn 
"địa-lý", nhưng nói vận-mệnh quốc-gia, theo cách nhìn 
"nhân-văn", vì lẽ tiếng "quốc-gia" còn chỉ rõ thêm ý-tưởng 
gia-đình là yếu-tố cần-thiết và đi trước, theo quan-niệm 
luân-lý đạo-đức vốn có từ ngàn xưa: tu-thân, tề-gia, trị-
quốc, bình thiên-hạ. Gia-đình là nền-tảng của quốc-gia, xã-
hội, có trách-nhiệm rèn luyện bản-thân mỗi cá-nhân, để họ 
trở thành những phần-tử tốt cho nhà, cho nước và cho xã-
hội. 

Quả thực tiếng Việt nói riêng và ngôn-ngữ nói chung có 
quan-hệ mật-thiết với sự bảo-tồn và phát-huy truyền-thống 
luân-lý gia-đình. Riêng trong tiếng Việt thì quá rõ-ràng. Chỉ 
nội cách xưng-hô - mà có người vì nhiễm tinh-thần Tây-
Phương than phiền cho là phiền-toái - cũng cho ta thấy cái 
ý-nhị sâu-sắc trong mối tương-quan thân-thuộc. Những 
tiếng "dạ, vâng, thưa, trình" tùy theo mối tương-quan, mỗi 
hoàn-cảnh mà diễn-tả sự lễ-độ kính-trọng, và do địa-vị cao 
thấp của mỗi người. Người trên mình như thuộc hàng cha 
chú, khi gọi hỏi thì kẻ dưới phải đáp lại "dạ, vâng". Muốn 
trình-bày điều gì với người trên thì phải "thưa ông, thưa bà, 
thưa chú, thưa bác. v.v..." Ngày xưa đối với bậc cao hơn thì 
"trình, lạy" như "lạy cố, trình cụ" v.v... Rồi đến lời nói, giọng 
nói cũng phải cho khiêm-tốn, dịu-dàng. Chứ không như đối 
với chúng bạn thì "ừ, hử" là cách nói thân mật xuồng-xã 
giữa kẻ bằng vế cùng vai. Bạn bè "mày tao chi tớ" gọi nhau 
có thể "Ê! tớ về đây!" chứ không thể vì quen cách nói như 
vậy mà gặp bậc cha chú hay thầy cô giáo, cũng: "Ê! chú! Ê! 
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thầy!". Người miền Bắc vẫn có thói quen giữ phong-tục cũ, 
mời hỏi người trên mình dùng cơm thì không nói: "Ông đã 
ăn cơm chưa? Bố mẹ ăn cơm nhé!", nhưng là: "Ông đã xơi 
cơm chưa? Mời bố mẹ xơi cơm" 

Trong ngôn-ngữ Việt, như đã nói, cùng một sự xưng-hô mà 
có nhiều từ khác nhau. Là vì tùy theo trường-hợp thân sơ, 
tùy theo địa-vị tôn ti mà thay đổi. Ấy là do lễ-giáo của gia-
đình. Thiết-nghĩ hơn bao giờ hết, nó vẫn là điều tối-cần để 
duy-trì sự bền-vững của gia-đình, tức là duy-trì được văn-
hóa của dân-tộc vốn lấy gia-đình làm nền-tảng. Cho nên khi 
nói tới vận-mệnh quốc-gia, tiếng Việt hiển-nhiên gắn liền với 
vận-mệnh gia-đình là thế. 

Trở về mối tương-quan của tiếng Việt đối với vận-mệnh 
quốc-gia, chúng ta không phủ nhận trong quá-trình bảo vệ 
và phát-huy dân-tộc-tính, tiếng Việt là một khí-cụ hữu-hiệu.  

I. Vai trò của tiếng Việt trong quá-trình bảo-tồn, 
phát-huy dân-tộc-tính và gìn-giữ giang-sơn 

1- Tiếng Việt vẫn giữ bản-sắc của nguồn-cội  

Như đã đề-cập khi bàn về tiếng Việt hiện-đại và khả-năng 
sáng-tạo của tiếng Việt, tuy mượn cấu-trúc của La-ngữ hay 
du-nhập tiếng nước ngoài, tiếng Việt vẫn giữ được cái nét 
đặc-thù về cú-pháp, ngữ-pháp và về kiểu nói, hành-văn. Đấy 
là bảo-tồn dân-tộc-tính. Tính dân-tộc còn thể-hiện ở một nét 
đặc-sắc khác nữa là: tiếng Việt hiện vẫn còn giữ vết-tích của 
chủng-tộc nguồn-cội xa-xưa. 
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a-Trong những yếu-tố pháp-lý hình-thành một 
quốc-gia, dân-tộc vẫn là chủ-yếu. Xưa nay, đã có biết  
bao nhiêu công-trình khảo-cổ của các học-giả trong và ngoài 
nước nghiên-cứu về nguồn gốc dân-tộc Việt-Nam. Gần đây, 
trong cuốn "Nguồn-gốc dân-tộc Việt-Nam"(1), giáo-sư 
Nguyễn-Khắc-Ngữ đã trình-bày mạch-lạc các quan-điểm từ 
mọi phía và của riêng ông. Ở đây, xin tóm-tắt những nhận-
định chính-yếu:  

Chúng ta không xét tới quan-niệm thông-thường theo cách 
nhìn "nguồn-gốc chính-quyền" cho rằng: Dân-tộc Việt-Nam 
là một bộ-phận của Trung-Hoa, dựa trên lập-luận "người 
Trung-Hoa đã đợt này rồi đợt khác sang thực-dân tại đây và 
cuối cùng khi mọi sự tỏ ra thuận-lợi đã đứng dậy lập một 
nước riêng". (Nguyễn-Phương, Việt-Nam thời khai-sinh, Viện 
Đại-Học Huế xb 1965, trích-dẫn trong sách kể trên). 

Nhưng, một cách hợp-lý hơn, chúng ta xét theo quan-niệm 
"nhân-chủng-học" để xác-định nguồn-gốc dân-tộc. Giáo-sư 
Nguyễn-Khắc-Ngữ đã tóm-tắt và nhận-định (1): 

Dân-tộc Việt-Nam là một sắc dân lai giữa các sắc dân từ các 
hải-đảo phía Nam lên và giống Mongoloid từ phương Bắc 
xuống.  

Các sắc-dân thứ nhất đã có mặt từ thời tiền-sử Việt-Nam và 
gồm có: đầu tiên là giống Melanesian (hiện còn sống ở miền 
Bắc đảo Guinea, quần-đảo Polynesia và các đảo rải-rác khắp 
Thái-Bình-dương), kế tiếp là giống Indonesian cổ (khác hẳn 
với người Indonesian hiện-tại) đã được các tác-giả xếp vào 
giống Australo-Melanesian. Hiện nay, "trên cao-nguyên miền 
Nam và đồng-bằng Phan-Rang, Phan-Rí vẫn còn sắc-dân 
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thuộc giống Indonesian cổ như Rhade, Jarai, Chàm. Dựa vào 
ngôn-ngữ họ đang nói, nhiều tác-giả đã xếp những người 
Indonesian này vào giống Malayo-Polynesian". 

Sắc-dân thứ hai từ phương Bắc xuống thuộc giống 
Mongoloid. Giống này hiện-diện "bắt đầu thời-kỳ hữu-sử với 
trên một ngàn năm Bắc-thuộc khi người Hán-tộc" tràn sang 
nước ta. "Những người Mongoloid thuần-túy này là những 
người cổ Trung-Hoa từ phương Bắc di-cư xuống đợt đầu-tiên 
mà trong truyền-thuyết chúng ta còn thấy nói đến trong 
truyện Kinh-Dương-Vương và Lạc-Long-Quân". Trong cuộc 
lai giống này, không phải tất-cả người Việt thổ-dân nguyên-
thủy đã bị Hán-hóa. Khi người Hán xâm-lăng xứ ta, một số 
người Việt nổi lên chống-đối, rút vào rừng núi phía Nam tỵ-
nạn, sau này trở thành người Mường "còn giữ được bản-chất 
Việt-Nam nhất" về nhân-hình, ngôn-ngữ và tập- tục. 

Xét riêng về mặt huyết-tộc, máu người Việt lại khác hẳn máu 
người Bắc-Á Mông-Cổ. "Trong bản-đồ phân-phối nhóm 
máu...miền Bắc Việt-Nam được xếp chung một vùng có máu 
OB...như miền duyên-hải Hoa-Nam (nơi ngày xưa đã có các 
dân hải-đảo phương Nam di-cư lên), Đông Indonesia, 
Melanesia, Polynesia, "khác hẳn người Trung-Hoa chính gốc 
Mongoloid ở vùng nội-địa phía Bắc vì những người này có 
máu ABO". Điều này chứng-minh hùng-hồn rằng người Việt 
chúng ta ngày nay và người Melanesian (sắc-dân đầu-tiên 
sống trên mảnh đất này) có chung một đặc-tính về máu 
huyết và khác hẳn người Trung-Hoa. Ấy là chưa xét tới các 
đặc-điểm khác: "người Việt và người Melanesian có cùng 
một cơ-cấu tổ-chức gia-đình cũng như những phong-tục, 
tập-quán giống nhau, cùng với những đặc-điểm nhân-hình 
gần-gũi."  
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--------------------------------------------------------------------------------- 

(1) Chú-thích: Nguồn Gốc Dân-Tộc Việt-Nam, Nhóm 
NCSĐ xb, Montréal, 1985 

--------------------------------------------------------------------------------- 

b- Chính vì vậy, chủng-tộc Việt ngay từ xưa đã 
có một ngôn-ngữ riêng-biệt: có tiếng nói và văn-tự 
riêng. Tiếng nói ấy vẫn còn tồn-lưu trong ngôn-ngữ 
Việt hiện nay. 

Đầu tiên ta có thể kể đến lập-luận của học-giả Hương-Giang 
Thái-văn-Kiểm. Theo ông: 

Tại vùng Bình-Trị-Thiên vốn là đất Châu Ô thuộc Chiêm-
Thành ngày xưa, vẫn còn lưu-truyền bài ca-dao nói về Châu 
Ô như sau: 

“Ba đồn là đất châu Ô, 

Một đoàn vợ lính trảy vô thăm chồng. 

Gặp trộ mưa dông 

Đàng trơn gánh nặng, 

Mặt trời đã lặn, 

Đèo Ngang chưa trèo, 

Khớp hòn đá cheo-leo. 

Gặp o gánh ló, 

Chộ chú chăn trâu 

Ba đồn quan lính ở đâu?” 

 

Trong bài dân-ca này, chúng ta thấy nhiều cổ-ngữ như trãy 
là chạy, khớp là khiếp (khiếp sợ), o là cô, ló là lúa, chộ là 
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thấy, tâu là trâu... Những cổ-ngữ kể trên là thành-tích của 
ngôn-ngữ Mường-Việt đặc-biệt có những phụ-âm ghép (kép: 
double consonne) như tl, bl, ks, tr, và những chữ rất xa-xưa 
như chộ (trông thấy) khớp...v.v... khiến chúng ta có thể 
khẳng-định rằng miền Bình-Trị-Thiên ngày nay là nơi ẩn-cư 
di-trú cực nam và cuối cùng của địa-bàn ngôn-ngữ Mường-
Việt. Ví-dụ như dân quê vùng Bình-Trị-Thiên còn nói cà cáy 
thay vì gà gáy, dân Mường nói Ksong Pờ thay vì sông Bờ, 
tức là sông Đà ngày nay" (2) địa-bàn cư-trú của người 
Mường 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

(2) Chú-thích: Hương-Giang Thái-văn-Kiểm: Ô-Lâu Tình 
Sử, đăng trong tuyển-tập Làng Xưa Phố Cũ, tập 1, 
Hoài-Việt, Từ-Nguyên và Hồ-Trọng-Khôi, NXB Việt-
Bình, Villebon sur Yvette, France 1990. 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

Sự tương-đồng giữa tiếng Kinh và Mường càng thấy rõ hơn 
trong một bài văn Mường - Việt kể sự tích sông Bờ (Ksông 
Pò) trích từ sách Cours de Langue Annamite của A. Cheon 
(2e édition, Hà-nội 1904).  

‘Khây klước măng pâu Pô rằng cỏ môch ông, thên 
hốp là ông Tùng, mà cỏ hai bơ chồng: nã rú ra tế nĩ 
lấp cải Ksông Pờ. Nã tan lê Ksông Pờ pao tất Thach 
Pi. Bơ nã mê ti lê ksú tế nã lấp ksông.  Lòng klời 
ksinh tha môch ông hốp là ông Sách;  mê thuỗng mê 
thếch pất bởi ông Tùng. Nã mê pao lò; nã tỏ mìng nó 
tha, nã mê pât ông Tùng. Ông Tùng mê chải hết 
mìng, mê chết. Cho đênh cải ksông dỉ chăng lấp ẩn, 
mê đênh cải Thác pờ dỉ. 
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Khi trước nghe người ta nói rằng có một ông, tên gọi 
là ông Đông, mà có hai vợ chồng: nó rủ nhau để nó 
lấp cái sông Bờ. Nó toan lấy sông Bờ vào đất Thạch 
Bi. Vợ nó mới đi lấy đá để nó lấp sông. Lòng trời sinh 
ra một ông gọi là ông Sắt: mới xuống mới thách vật 
với ông Đông. (Sách Làng Xưa Phố Cũ trích dẫn in 
thiếu câu này, có lẽ dịch là: Nó mới vào lò; nó đỏ 
mình nó ra, nó mới vật ông Đông...) Ông Đông mới 
cháy hết mình, mới chết. Cho nên cái sông ấy chẳng 
lấp được, mới nên cái Thác Bờ ấy’." 

Còn về chữ viết, theo tác-giả thì "xưa kia chúng ta đã có 
văn-tự mà người Mường còn lưu-trữ và sử-dụng" chứ không 
như "một số học-giả Tây-Phương vũ-đoán rằng dân ta chưa 
bao giờ có thứ chữ riêng-biệt và dân ta phải nhờ hai cuộc 
đô-hộ mới có chữ mà dùng: đô-hộ Tàu đem lại chữ Hán, đô-
hộ Tây đã đem lại chữ Quốc-Ngữ!" Thứ chữ Mường-Việt này 
"còn được ghi lại trong quyển "Thanh-Hóa Quan-Phong" của 
cụ Vương-duy-Trinh, biên soạn khi còn làm Tổng-đốc Thanh-
Hóa năm 1903. Thứ văn-tự này gồm có 35 chữ cái, viết theo 
lối "khoa-đẩu-văn" (chữ đuôi nòng-nọc) là một thứ chữ 
tương-tự chữ Thái và Ấn (phụ-lục I). 

Sở-dĩ thứ chữ này không được người Việt lưu-dụng là vì cuộc 
đô-hộ Tàu trên một ngàn năm đã áp-đặt chữ Hán trong mọi 
lãnh-vực, khiến cho chữ Mường-Việt phải lùi sâu vào trong 
rừng miền núi Thượng-du, không có môi-trường để phát-
triển.  

Ngoài ra, cũng phải kể đến lập-luận của giáo-sư Nguyễn-
Khắc-Ngữ cùng một quan-điểm cho rằng tổ-tiên chúng ta đã 
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có một thứ ngôn-ngữ khác biệt với tiếng nói của người 
Trung-Hoa xưa. Theo ông: 

Giữa tiếng Việt và tiếng Chàm "có những tiếng gần giống 
nhau về âm và nghĩa. Trong khoảng 1000 tiếng thông-dụng 
của Chàm, ta thấy có trên 200 tiếng giống tiếng Việt. Những 
tiếng giống nhau này phần lớn là những tiếng cổ mà ngày 
nay người Việt cũng ít dùng và là những tiếng không phải 
mượn từ Trung-Hoa... Phải chăng chính tiếng Việt và tiếng 
Chàm đều bắt nguồn từ cái gốc Mã-lai Đa-đảo (Malaya-
Polynesia) mà ra." 

Hơn nữa, sách Lĩnh-Nam chích-quái khi chép truyện chim 
Bạch-trĩ có viết: 

"Về đời vua Thành Vương nhà Chu, Hùng-Vương sai 
bề tôi tự-xưng là họ Việt-thường đem chim bạch-trĩ 
sang tiến cống. Vì ngôn-ngữ bất-đồng, Chu-Công 
phải sai sứ qua nhiều lần dịch mới hiểu nhau được..." 

Và sách sử-ký của Tư-Mã-Thiên cũng chép: 

"Năm Tân Mão thứ 6 (1110 tTC) đời vua Chu-Thành-
Vương, phía Nam bộ Giao-Chỉ có họ Việt-thường qua 
3 lần sứ-dịch dâng chim trĩ trắng". 

Dẫn-chứng các tài-liệu trên, tác-giả "Nguồn gốc dân-tộc 
Việt-Nam" kết-luận: "Cả hai tài-liệu trên đã chứng tỏ rằng ở 
phương Nam có họ Việt-Thường, nói một thứ ngôn-ngữ khác 
biệt với Người Trung-Hoa thời cổ" (Nguyễn-Khắc-Ngữ, sách 
đã dẫn) 
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     c- Sau cùng, riêng về thể thơ lục-bát với những 
bài ca-dao làm nên khúc hát câu hò đã chứng tỏ đây 
là di-sản của nguồn-cội chủng-tộc Việt.  

Nếu chúng tôi không lầm, còn nhớ khoảng năm 1971, 1972 
(?) nhà văn Võ Phiến trong "Tùy-bút" của ông có dẫn-chứng 
một bài hát ru em của sắc dân Chàm vùng Bình-Thuận. Bài 
hát viết theo thể lục-bát được dân gian trong vùng hát ca 
khắp ngõ hẻm hang cùng. Thể thơ lục-bát vẫn được sắc-dân 
này sử-dụng từ xa-xưa, nó mang dấu-tích của cái gốc Mã-Lai 
Đa-Đảo, nguồn-cội của chủng-tộc Việt-Nam.  

Ngoài ra, sử còn ghi chép, trong những cuộc chinh-phạt 
Chiêm-Thành, các vua nhà Lý đã cho bắt các cung-nữ Chàm 
đem về Kinh. Cố giáo-sư Dương-quảng-Hàm vì vậy đã cho 
rằng: "Ta có tiếp-xúc với ca-nhạc của Chiêm-Thành và chịu 
ảnh-hưởng của nền ca-nhạc ấy". Và nhất là, như đã đề-cập, 
thể thơ lục-bát này tuyệt-nhiên không có trong văn-học 
Trung-Quốc. Văn-học dân-gian Trung-Hoa có Kinh-Thi. Văn-
học truyền miệng Việt-Nam có ca-dao mà thể thơ lục-bát là 
chủ-yếu và thông-dụng. Ca-dao không những khác Kinh-Thi 
về hình-thức với thơ lục-bát là nét đặc-thù, mà về nội-dung 
cũng khác hẳn. Kinh-Thi là những bài thi ca cổ-phong được 
Khổng Tử sưu-tầm san-định lại, nặng về giáo-huấn, lễ-nghi, 
phong-tục, đóng khung trong một xã-hội khuôn-thước cổ-
điển, quân-chủ, phong-kiến, phụ-quyền, nam tôn nữ ti, nam 
ngoại nữ nội, thấp-thoáng hình-ảnh của những khuê-nữ yểu-
điệu, những công-tử vương-tôn, những tình quê đôi lứa mà 
nổi bật vẫn là những thôn-nữ "cúi đầu nép xuống sân mai 
một chiều". Ca-dao Việt-Nam thì dù khởi-phát từ bậc trí-thức 
ưu-thời hay từ kẻ dân-giả bình-thường, song nó vẫn là đúc 
kết từ những sáng-tác truyền miệng của tập-thể dân-gian, 
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nói lên được muôn hình, muôn vẻ của cuộc sống, của mọi 
giai-tầng xã-hội, ký-âm những rung-cảm tế-nhị thực-sự của 
con tim, vẽ ra những mơ tưởng dạt-dào đích-thực của tâm-
hồn, in đậm những nét phóng-khoáng, tự-do, lãng-mạn, ca-
ngợi bình-đẳng, bình-quyền, công-bằng, bác-ái, kêu gọi 
đoàn-kết hy-sinh, gào lên những khát-vọng sâu thẳm của 
con người. Không câu-nệ, khuôn-thước, ca-dao chân-thực, 
nhân-bản, phi thời-gian và không-gian. Kinh-Thi vẫn phảng-
phất một thứ giáo-huấn-ca, đề ra những điển-mô hơn là một 
khúc ca tâm-tình. Ta có thể khẳng-định, ca-dao với điệu thơ 
lục bát làm nên vẻ đẹp duyên-dáng thuần-túy Việt-Nam, 
hoàn-toàn của người Việt-Nam.  

Nguồn-cội chủng-tộc Việt-Nam không phải Hán-tộc. Họ Việt-
Thường đã có một ngôn-ngữ riêng. Ngoại trừ văn-tự 
nguyên-thủy đã mai một, tiếng nói Việt-Nam vẫn còn duy-trì 
và phát-triển đến ngày nay là một tiếng nói riêng biệt, tiếng 
nói ấy còn mang dấu ấn của nguồn-cội mà ta có thể tìm thấy 
vết-tích nơi ngôn-ngữ Mường, Chàm vốn cùng một gốc Á-Úc 
(langue austro-asienne) của thuở khai-nguyên.  

Trong cuộc bôn-ba dựng nước, dù trải qua bao phân-hóa đổi 
thay, dù bị đô-hộ trên một ngàn năm Bắc-thuộc, người Việt 
không vì cuộc hỗn-hợp chủng-tộc này mà để mất đi bản-sắc 
cố-hữu của mình. Một trong những bản sắc ấy là ngôn-ngữ 
Việt-Nam. Ngôn-ngữ ấy đã không hề bị ngoại-lai hóa, trái lại 
đã Việt-hóa tiếng nói và chữ viết của nước thống-trị: phát-
triển từ-ngữ, thiết-lập chữ Nôm. Ngôn-ngữ ấy tồn tại những  
đặc-thù và thể-hiện tinh-thần đề-kháng của một chủng-tộc 
dũng-cảm, muốn độc-lập, thích tự-do, quyết tự-chủ tự-
cường. Ngôn-ngữ ấy đã bảo-tồn và phát-huy dân-tộc-tính. 
Nói về cá-tính của dân-tộc Việt, giáo-sư Pujarniscle người 
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Pháp, đã ca-ngợi sự cương-quyết dũng-cảm khi so-sánh với 
quan-niệm Âu-Tây, như thế này: 

"Đối với chúng ta, đó là một sức mạnh bẻ vỡ bất cứ 
vật gì bắt gặp dù chính mình có bị bẻ vỡ. 

Sự cương-quyết của người Việt-Nam có nhiều điểm 
khác, trước hết, đây là sự nhũn-nhặn, sự kiên-nhẫn, 
sự bóng gió. Con đường được chọn để đưa đến kết-
quả, không phải luôn luôn là con đường thẳng; tuy 
nhiên đích vẫn tới với thời-gian cần-thiết. Đây không 
phải là sự cương-quyết của cây sến đứng đầu bão-
táp, mà là của cây sậy hay đúng hơn của cây tre rất 
ẻo-lả nhưng rất cứng-rắn, mà người Việt-Nam gọi là 
khôn-ngoan, có lẽ bởi chưng cây tre ngã xuống mà 
không gẫy, điều này trước tầm mắt họ là sự khôn-
ngoan tột- độ (3) 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

(3) Chú-thích: M. Pujarniscle, cité dans Méditation sur 
l’histoire du Vietnam par Phạm-Quỳnh (France-Asie No 
59 pages 1089-1090). Cửu-Long-Giang và Toan Ánh 
dịch, trích trong Miền Bắc Khai-Nguyên tr. VIII, Đại-
Nam xb. 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

Cái cá-tính ấy bàng-bạc trong ca-dao, trong văn-chương 
truyền miệng, trong chữ nghĩa Việt-Nam. Bởi vì ngôn-ngữ 
gắn liền với dân-tộc. Ngôn-ngữ mang văn-hóa đi theo 
chủng-tộc, kết-hợp chủng-tộc thành một tổ-chức, thiết-kế 
các quy-ước, định-chế, truyền-đạt duy-trì và phát-triển tâm-
thức của giống nòi.  
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Chính ngôn-ngữ khêu gợi quá-khứ, nhắc-nhở hiện-tại và 
vạch lối tương-lai. Chính ngôn-ngữ đốt cháy lòng yêu nước 
thương nòi, kêu gợi ý-chí họp đoàn để sinh-tồn và tiến-bộ: 

“Một cây làm chẳng nên non, 

Ba cây chụm lại nên hòn núi cao” 

Ý chí ấy không phân biệt nam ngoại nữ nội, nhưng là bình-
đẳng bình quyền: 

“Giặc đến nhà, đàn bà phải đánh” 

Ý chí ấy là sự vững bền kiên-quyết đấu-tranh: 

“Dù ai nói đông nói tây, 

Thì ta vẫn vững như cây giữa rừng.” 

Ý-chí ấy là bảo-tồn nguồn cội: 

“Ta về ta tắm ao ta, 

Dầu trong, dầu đục, ao nhà vẫn hơn” 

 

Chính tiếng nói này đã thay chữ viết truyền miệng cho nhau 
để bảo nhau làm nên non-nước Việt. Nếu không bảo-tồn 
tiếng nói ấy thì cả nền văn-hóa Việt cổ-kính đã tiêu-tan để 
cho hàng-ngũ rã-rời, hòa-nhập vào các chủng-tộc kia thành 
dân-tộc Trung-Hoa ngày nay rồi. Nhờ vẫn ôm-ấp tiếng nói 
ấy mà còn giữ được hàng ngũ chỉnh-tề, tổ-chức thành cơ-
cấu.  

 

Cho nên lịch-sử được viết ngay trên trang đầu bằng huyền-
thoại "con Rồng cháu Tiên" là thế. Huyền-thoại muốn rót 
vào tim óc đồng-bào rằng chủng-tộc ta không phải là chủng-
tộc Hán, chủng-tộc ta khác biệt với hết mọi chủng-tộc (4).  
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Huyền-thoại nhắc-nhở rằng chúng ta đùm bọc yêu thương 
nhau như trứng trong cùng một bọc do một cha mẹ sinh ra, 
như bầu bí cùng leo chung một giàn: 

“Bầu ơi thương lấy bí cùng, 

Tuy rằng khác giống, nhưng chung một giàn!” 

 

Huyền-thoại dạy rằng chúng ta có cả một triết-lý về vũ-trụ 
nhân-sinh: triết-lý âm dương dịch-học tương-khắc, tương-
sinh. Huyền-thoại nói lên rằng dân-tộc ta vốn hùng-mạnh, 
bất-khuất, nhưng cũng lại nhu-hòa khả-ái, khoan-dung. Ai 
dám chối bỏ rằng nước ta không có văn-hiến? Rõ-ràng văn-
hiến đã có ngay từ thuở phôi-thai. Tất cả cái đẹp xán-lạn 
của nền văn-minh trống đồng đã xác-minh điều này.  

 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

(4) Chú-thích: “Thần-thoại Hồng-Bàng viết sau thời-kỳ 
nước ta bị trên một ngàn năm Trung-Hoa đô-hộ nên không 
thể tránh được những ảnh-hưởng của Trung-Quốc”, song 
xét về chế-độ gia-đình mẫu-hệ như mẫu-cư, mẫu-thống, 
mẫu-tộc và phong-tục tập-quán như: tục cướp vợ, tục thờ 
Thần Rùa, cũng như xét về cách sinh-hoạt như: cắt tóc, xâm 
mình, ăn trầu, ăn cơm gạo, thịt cầm thú, cá, ba-ba, làm rẫy, 
làm nhà sàn, thổi cơm bằng ống tre, lấy vỏ cây làm áo, 
những điều này cho thấy vết tích Melanesian trong thần-
thoại Hồng-Bàng, “chứng tỏ rằng tổ-tiên Lạc-Việt chúng ta 
và tổ-tiên những người Melanesian có liên-quan mật-thiết 
với nhau”. Như vậy tổ-tiên ta không phải là chủng-tộc Hán 
(xem Nguyễn-khắc-Ngữ, sách đã dẫn trang 104-116) 

-------------------------------------------------------------------------------------------  
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2-Tiếng Việt chấn-hưng phong-hóa gìn-giữ giang-sơn 

Là một phương-tiện truyền-thông, tiếng Việt chu-toàn chức-
năng giáo-dục quần-chúng. Tiếng Việt đóng vai-trò quan-
trọng trong việc chấn-chỉnh phong-tục đạo-lý, kiện-toàn văn-
hóa giáo-dục, tu-bổ luật-pháp, ngăn-ngừa ngoại-xâm, xây-
dựng quốc-gia, nói chung chấn-hưng phong-hóa, gìn-giữ 
giang-sơn. 

a- Văn-học chữ viết: Khi chưa có Quốc-ngữ, dân-tộc 
Việt mô-phỏng Hán-tự để tạo ra một văn-tự riêng, và sau 
một thời-gian dài Hán-văn giữ địa-vị độc-tôn trong văn-học, 
bắt đầu từ quyết-định của Hồ Quý-Ly muốn làm một cuộc 
cải-cách sâu rộng trên mọi địa-hạt, chữ Nôm đã chính-thức 
trở thành văn-tự quốc-gia, sử-dụng cưỡng bách trong guồng 
máy hành-chánh, giáo-dục, khoa-cử, mà kết-quả là vô số 
các tác-phẩm viết bằng chữ Nôm, hoặc có tác-giả, hoặc 
khuyết-danh ra đời. Dù Nôm hay Hán, tiếng Việt vẫn luôn-
luôn vẹn tròn chức-năng nhiệm-vụ của mình. Một bài thơ 
của Lý-Thường-Kiệt đủ sức để đẩy mạnh công-cuộc phá 
Tống, bảo-vệ giang-sơn, bài thơ khẳng-định chủ-quyền 
quốc-gia, minh-định biên-cương lãnh-thổ, không phải khẳng-
định với toàn dân mà nói thẳng vào mặt quân thù những 
muốn nuốt trôi dân-tộc nhỏ bé này: 

 

“Nam-quốc sơn-hà Nam-đế cư, 

Tiệt nhiên định phận tại thiên-thư, 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư.” 

Xin tạm dịch: 
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“Núi sông nước Nam: vua Nam ở, 

Phận định rõ-ràng trong sổ trời. 

Bọn giặc cớ sao xâm lấn đất? 

Rồi xem ta sẽ đuổi bay lui!) 

Những Trinh-Thử, Trê Cóc khuyết-danh viết bằng chữ Nôm 
truyền-bá rộng-rãi trong dân-gian, là những ngọn roi trào-
phúng quất vào mặt chế-độ, vào thực-trạng luân-lý, thế-thái 
suy-đồi nhằm chấn-hưng tổ-quốc, khả-dĩ vững-mạnh mà 
gìn-giữ biên- cương. 

“Nghe quan thủ-tướng bên này, 

Cửa nhà tráng-lệ của dầy bằng non. 

Muốn ăn hét phải đào giun, 

Pha bờ xông bụi nào còn biết e!” 

(Trinh-Thử, Hồ Huyền-Quy xử-sĩ soạn) 

Lời nói của con chuột bạch trinh-tiết là lời nói của sĩ-phu 
"trung-thần bất sự nhị quân" ám-chỉ vào ông Thủ-tướng Hồ-
Quý-Ly đương cầm quyền vì đã dứt ngôi nhà Trần, mà con 
chuột đực trơ-trẽn trâng-tráo vô-duyên kia thì rõ là điển-hình 
cho phường vô-lại "túi cơm giá áo". Con chuột cái hồ-đồ, 
lắm điều, tai-ác lại là cái bung-xung để xử-sĩ Hồ Huyền-Quy 
giáo-dục những người đàn bà lăng-loàn, lộng-ngôn, đanh-
đá, coi thường cả trật-tự tôn ti: 

“Chồng giận thì vợ bớt nhời, 

Cơm sôi nhỏ lửa một đời chẳng khê.” 

Vì rằng: 
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“Dễ ai đội áo qua đầu, 

Sao không nghĩ trước nghĩ sau cho tày?” 

Không có đạo-lý thì làm sao chỉnh-đốn được chính-trị. Bởi 
vậy tề-gia vẫn là bước đầu cần-thiết trước khi muốn trị-quốc 
an-dân. Cho nên cũng vẫn là khuyết-danh, tác-giả Trê Cóc 
đem cái sự việc đôi co kiện-cáo của hai nhà Trê Cóc vừa để 
mổ xẻ cái ung nhọt loạn-luân đoạt-nhân thủ-tử của anh em 
Trần-thủ-Độ, vừa để châm chích chế-độ quan-lại thối-nát với 
những cảnh hối-lộ sách-nhiễu dân đen thấp cổ bé miệng. 

Nói về trung-thần bất sự nhị quân, ở đây không phê-phán 
tính-cách của quan-niệm trung-nghĩa cổ-hủ thái-độ chủ-quan 
thiên-lệch của người xưa, nhưng vấn-đề là phản-ứng của 
quần-chúng đem ngôn-ngữ ra trình-bày quan-điểm chính-
kiến của mình. Vai trò của ngôn-ngữ là vai trò của lợi-khí. 
Tiếng Việt là lợi-khí sắc bén để quần-chúng xây-dựng quốc-
gia Việt-Nam. Khi quân Minh sang xâm-chiếm nước ta, theo 
vết chân của Tần-Thủy-Hoàng đốt sách vở, đã thu hết về 
Tàu, những tác-phẩm của Việt-Nam đang lưu-hành. Thế 
nhưng văn-tự ngôn-ngữ vốn gắn liền với cuộc sống, từ cuộc 
sống và cùng với cuộc sống mà đi lên, cho nên lại là dịp may 
để cho tiếng nói quật-cường của cha ông trỗi dậy. Mất sách 
vở, nhưng ta không mất văn-tự, tiếng nói. Ta còn văn-
chương truyền miệng rất dồi-dào, ta còn văn-tự khắc sâu 
trong tâm-não. Những bức thư của quân-sư Nguyễn-Trãi, 
sau này là khai-quốc công-thần của Lê triều, gửi vào hàng 
ngũ địch-quân, cũng như một bài Bình Ngô Đại-Cáo đã đủ 
sức lũng-đoạn tinh-thần đối-phương, đồng thời thức dậy ý-
chí bất-khuất, kết-hợp nhân-dân nhất-tề đứng lên đánh đuổi 
quân thù.  
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Những triều-đại kế-tục Lê-thái-Tổ, tuy chính sự có thăng-
trầm, song riêng về mặt văn-hóa giáo-dục, mỗi ngày mỗi 
chấn-chỉnh canh-tân. Tiếng Việt đã chứng tỏ khả-năng đa-
hiệu của mình đi vào mọi lãnh vực chính-trị, triết-học, pháp-
luật, lịch-sử, địa-dư, canh-nông v.v... Những pho sách của 
Nguyễn-Trãi, một nhà chính-trị, quân-sự, văn-hóa, của nhà 
bác-học Lê Quý-Đôn, bàn về đủ mọi vấn-đề bao-quát mọi 
lãnh-vực; những công-trình trước-tác khảo-luận xung-quanh 
Tao-Đàn Nhị Thập Bát Tú, những tác-phẩm quốc-văn nổi 
tiếng đời Trịnh Nguyễn Tây-Sơn, những văn-gia lỗi-lạc trong 
Hồng-Sơn văn-phái, rồi Nguyễn-công-Trứ, Cao-bá-Quát, 
Nguyễn-đình-Chiểu, Phan-văn-Trị, Huỳnh-mẫn-Đạt, Nguyễn-
Khuyến, Trần-tế-Xương .v.v... tất cả đã góp phần xây-dựng 
cho văn-học nói riêng và văn-hóa Việt nói chung một nền-
tảng ngày càng vững-chắc. 

Nền-tảng ấy vững-chắc đến nỗi không có gì lay chuyển nổi 
cho dù lại một lần nữa, bị đe-dọa bởi ý-đồ thâm-độc của 
thực-dân Pháp muốn tiêu-diệt truyền-thống bất-khuất của 
dân-tộc. Truyền-thống ấy kêu gọi các nhà nho đứng dậy: 

“Nước ngược chống lên thuyền một chiếc, 

Gác cao bó lại sách trăm pho.” 

(Phan Văn-Trị) 

Truyền-thống ấy hiên ngang coi thường bạo-lực, lấy châm-
biếm mỉa-mai làm vũ-khí miệt-thị, tấn-công quân thù. Ngày 
10-9-1989, "tên thiếu-úy Pháp Crivier từ Đồn Lầy (Phụ-Dực, 
Thái-Bình) mang lính khố xanh về vây làng Yên-Lũ để bắt 
Đốc-Binh Bùi-như-Quang, tức Đốc Đen, thủ-lĩnh của lực-
lượng kháng Pháp tại vùng ấy. Hắn bị chém rụng đầu ngay 
trước cổng nhà Đốc Đen. Các quan phủ, huyện sở-tại cử-
hành đám táng trọng-thể, làm cả văn-tế để ca-tụng công-
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đức của tên đó. Nhà Nho địa-phương bất-bình nên mới làm 
ra bài văn-tế khác mỉa-mai. Theo hồi-ức của ông Đào-văn-
Trinh, một giáo-chức sinh-trưởng ở làng Yên-Lũ là nơi tên 
Crivier bị giết và được tế, cụ Mền họ Phạm ở làng Tống-Thơ 
có làm bài văn-tế như thế này", lời lẽ mỉa-mai trào lên uất- 
hận:  
  “Nhớ ông xưa: 

Tóc ông quăn, mũi ông lõ, 

Chân ông đi giầy, đầu ông đội mũ, 

Ông ở bên Tây ngang-tàng, 

Ông sang bên Nam bảo-hộ. 

Mắt ông chiếu kính thiên-lý, đít ông cưỡi lừa; 

Vai ông đeo súng lục liên, miệng ông huýt chó. 

Trong nhà ông bày những chai, 

Ngoài sân ông trồng những cỏ, 

Công ông to, nên ông có lon vàng đeo tay; 

Của ông nhiều, nên ông có mề-đay đeo cổ. 

Tháng… ngày… ông ở Phụ-Dực, đồn lầy, 

Tháng tám ngày rằm, ông vào Yên–Lũ. 

Ông định giết thằng Đen, để yên con đỏ. 

Nào ngờ: nó lấy mất sọ ông đi. 

Đầu ông đồng Cống đó nọ, 

Đít ông đò Gọ kia kìa! 

Khốn nạn thân ông! Đ…mẹ cha nó! 

Tướng ông như thử chi tài, mà ông như thử chi ngộ. 

Hay quản khái mưu gian giắt ông vào đó? 

Hay Lãnh Nhàn chí phảo, nhét ông vào rọ? 
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Nay tôi: 

Vâng lệnh các quan, tế ông một tuần, 

Xôi một mâm, rượu một vò,  

Chuối một buồng, trứng hai quả. 

Ông xơi cho no, nằm cho ấm ổ. 

Phù cho nước mạnh dân giàu, người đông của đủ. 

Thượng hưởng.” (5) 

 

Truyền-thống ấy cay đắng riễu-cợt cái cảnh nô-lệ: 

“Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt, 

Dưới sân ông Cử ngẩng đầu rồng.” 

(Trần Tế-Xương) 

hay cái nhục mất nước trong ngày hội "cắt tóc râu dê" 
(quatorze Juillet), ngày quốc-khánh của Pháp mà toàn dân 
phải mừng như quốc-khánh của mình: 

“Kìa hội thăng-bình tiếng pháo reo: 

Bao nhiêu cờ kéo với đèn treo , 

Bà quan tênh-hếch xem bơi chải, 

Thằng bé lom-khom nghé hát chèo. 

Cậy sức cây đu, nhiều chị nhún,  

Tham tiền cột mỡ lắm anh leo. 

Khen ai khéo vẽ trò vui thế! 

Vui thế bao nhiêu, nhục bấy nhiêu! 

(Nguyễn-Khuyến) 
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Truyền-thống ấy thức-tỉnh hồn nước giành lại cơ-nghiệp 
ngàn năm cha ông để lại: 

“Trời Nam một dải Non Sông, 

Ngàn năm cơ-nghiệp cha ông hãy còn. 

Từ khi đá lở sóng cồn 

Nước non trơ đó mà hồn ở đâu?” 

* * * 

Cùng trong một bọn quốc-dân, 

Gánh giang-sơn cũng một phần trên vai. 

Than ôi! Hồn nước ta ơi! 

Tình nghe là gọi mấy lời đồng-tâm.” 

(Nguyễn-Quyền, Kêu Hồn Nước, 1907) 

Truyền-thống ấy hô-hào nhân-dân đoàn-kết chống Pháp làm 
cho vẻ-vang nòi giống cội nguồn: 

 

“Đừng như đàn quạ giữa trời, 

Gạp cơn mưa gió lại rời xa nhau! 

Có đàn thì mới có ta, 

Đàn là rất trọng, ta là rất khinh. 

Dù khi sóng gió bất bình, 

Lợi dân thì dẫu thiệt mình cũng cam. 

Làm cho cố kết nghìn năm, 

Mới hay rằng bọn người Nam anh-hùng. 

Làm cho nổi tiếng Lạc-Hồng, 

Vẻ-vang dòng-dõi con Rồng cháu Tiên.” 

(Phan Bội-Châu, Ái Quần 1910) 
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---------------------------------------------------------------------------------------- 

(5) Chú-thích: “Tri-huyện Thanh-Quan có nhờ cụ Mền Tống-Thơ làm 
giùm bài văn tế. Nhưng rồi y lại không dám dùng bài đó, và phải đích-
thân làm lấy. Tri-phủ Bùi Phụng cũng làm một bài nữa. Hai bài này ông 
Bảo-Vân đã giới-thiệu trong bài ‘Đốc Đen Qua Mấy Bài Văn-Tế’ đăng trong 
Tri-Tân số 15 đề ngày 19-9-1941. Cả hai bài này không được truyền-tụng 
bằng bài của cụ Mền Tống-Thơ mà sau này có nhiều bản sao-lục khác 
nhau được nhận lầm là của Nguyễn-Khuyến tế Ngạc-Nhi Francis Garnier. 
(xem bài của Lạn-Kha: Vụ Bé Cái Lầm Của Nhiều Biên-Khảo-Gia Ở Cả Hai 
Miền Nam Và Bắc Nước Ta - Lửa Việt số 62, Xuân Quý-Dậu 1993, Toronto, 
Canada. 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

Như vậy thì truyền-thống bất khuất ấy không thể nào tiêu-
diệt được một khi còn văn-hóa và còn tiếng nói Việt-Nam. 
Cho nên ngoài những biện-pháp chính-trị muốn tách riêng 3 
miền thành ba kỳ dẫn tới ba nước, cơ-bản bằng một pháp 
chế riêng rẽ: Nam-Kỳ theo Dân-luật Giản-Yếu, Bắc-Kỳ có 
Dân-luật Bắc-Việt và Trung-Việt riêng, chính-sách văn-hóa 
giáo-dục được coi là phương-tiện hỗ-trợ chủ-yếu mà chính 
họ đã gọi đó là "chính-sách thực-dân bằng sách vở" 
(Politique de colonisation par les livres) hay là: "cuộc chinh-
phục tinh-thần tiếp theo sau cuộc chinh-phục vật-chất". 
(conquête morale des habitants après la conquête matérielle 
du pays) (6) 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

 (6) Chú-thích: trong tường-trình “Communications à faire la presse 
de 1913 à 1916” trích-dẫn trong “Chủ-Đích Nam-Phong’, Nguyễn-văn-
Trung, tr. 135, Xuân Thu xb  

------------------------------------------------------------------------------------------- 

Chính-sách này tố-cáo mối lo sợ của Thực-dân trước sức 
mạnh của nền quốc-văn mới. Người ta còn nhớ trường Đông 
Kinh Nghĩa-Thục lấy quốc-văn làm lợi-khí đấu-tranh phổ-biến 
văn-chương cách-mạng đã làm rung động nhà nước Bảo-Hộ. 
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Với chủ-trương "thập niên chi kế, mạc nhi thụ mộc; bách 
niên chi kế, kế, mạc chi thụ nhân" (kế mười năm không gì 
bằng trồng cây, kế một trăm năm không gì bằng trồng 
người), trường bắt đầu tiến- trình giành độc-lập bằng việc 
khai dân-trí quật-cường. Trường hoạt-động sôi-nổi rầm-rộ 
với việc phổ-biến sách vở, bài ca, diễn-thuyết: 

 “Gái trai nô-nức học-hành, 

Giáo-sư tám lớp học-sinh non ngàn.” 

 

Tác-dụng của văn-chương cách mạng do Đông Kinh Nghĩa-
Thục đề-xướng đã được toàn quyền Klobukowski xác-nhận 
như sau trong báo-cáo đọc ở hội-nghị thường-niên của hội-
đồng tối-cao Đông-Dương họp ngày 27-11-1909: 

 

“Hàng loạt thơ ca truyền miệng đã đưa vào tới vùng 
thôn quê hẻo lánh, có những áng văn những bài thơ 
đả kích từ ngoài nước bí-mật chuyển về được đem rải 
khắp trong đô-thị ... các cuộc thẩm-vấn ở tòa đại-
hình cho chúng ta biết phương-pháp hành-động của 
bọn phát-ngôn cho phong-trào chống đối ấy. Họ đọc 
thuộc lòng những đoạn thơ ca đượm một tinh-thần 
yêu nước rất kích-động - Đây là lời của viên quan tòa 
đã thẩm-vấn họ - Họ đi khắp Đông-Dương, tổ-chức 
những buổi họp bí-mật. Và đọc những điều răn mà 
một khẩu-khí hùng-hồn làm cho thêm phần linh-hoạt, 
và một mặt nữa vẻ bí-mật bao phủ chung-quanh họ 
cũng làm câu chuyện họ nói có một sức quyến rũ lớn 
lao hơn nữa". (7) 
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------------------------------------------------------------------------------------------- 

 (7) Chú-thích: trích trong bài “Bức thư ngỏ gửi các nhà nghiên-cứu 
truyện Kiều ở miền Nam về ý-nghĩa cuộc tranh-luận giữa Phạm-Quỳnh và 
Ngô-đức-Kế năm 1924”. Nguyễn-văn-Hoàn đăng lại trong “Vụ án truyện 
Kiều” do Viện Đại-học Đà-Lạt xb (166, tập 2 trang 334), dẫn trong “Chủ-
đích Nam Phong”, Nguyễn-văn-Trung, Xuân Thu tái-bản, USA, trang 134. 

------------------------------------------------------------------------------------------ 

Việc truyền-bá quốc-ngữ cũng chính là công-cuộc tuyên-
truyền kêu gọi "cái hồn ái quốc gọi nhau trở về". Và quả cái 
hồn ái-quốc ấy như lời xác-nhận trên đây, đã trở về trong 
lòng đại dân-tộc khiến thực-dân khiếp sợ phải ra lệnh đóng 
cửa trường và truy lùng các nhà lãnh-đạo phong-trào. Đông 
Kinh Nghĩa-Thục tan vỡ nhưng ảnh-hưởng của Đông Kinh 
Nghĩa-Thục không bị tiêu-diệt. Quốc-văn quả đã là phương-
tiện tuyên-truyền đắc-dụng hữu-hiệu nhất cho tinh-thần 
dân-tộc được hưng-phấn vươn lên. 

Bởi vậy "chính sách thực-dân bằng sách vở" một mặt muốn 
áp-đặt nền văn-hóa thống-trị với việc thiếp-lập chương-trình 
và chế-độ thi-cử Việt-Pháp, mặt khác muốn mượn chiêu-bài 
quốc-văn làm phân-tán nhân-tâm, tiêu-ma lực-lượng đoàn-
kết, cho nên "phải tổ-chức gấp một cuộc tuyên-truyền có 
phương-pháp nhằm thấm sâu vào mọi tầng lớp trong xã-hội 
bản-xứ. Mục-tiêu ấy chỉ có thể đạt được bằng cách sáng-lập 
ra những tờ báo quốc-ngữ có lãnh-đạo tốt và có kiểm-soát 
cẩn-thận". (8) 

Đông-Dương tạp-chí và Nam-Phong tạp-chí ra đời mục-đích 
sâu-xa là mượn quốc-văn để tuyên-truyền chính-sách bảo-hộ 
của Thực-dân, khảo-luận về triết-học Đông Tây kim-cổ, hay 
nêu lên luận-án bút chiến về một nàng Kiều cũng là để cho 
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quần-chúng lãng-quên chuyện rối-ren chính-trị, phản tuyên-
truyền đối-phó với các cao-trào cách-mạng, làm quần-chúng 
phân-tâm sang những vấn-đề xa-xôi, hơn là để  ta chú-tâm 
vào lòng yêu tổ-quốc. Cũng như phong-trào thể-thao thời 
Toàn-Quyền Decoux là để vừa gây cái kỳ-thị giữa các miền 
các xứ, vừa để dân-chúng quên khuấy đi những biến-động 
thế-giới hay quốc-nội bất-lợi cho chính-sách cai-trị.  

Thế nhưng chính-sách chủ-trương ấy lại là con dao hai lưỡi, 
một mặt để cho văn-hóa Việt-Nam tiếp thu được những tư-
tưởng tự-do, dân-chủ, nhân-quyền mà vùng lên, mặt khác 
quốc-văn có được miếng đất và cơ-hội để mà cải-tiến nảy-nở 
lan-tràn. Chính-sách trên không hẳn đã được tất cả mọi 
người đón nhận. 

---------------------------------------------------------------------- 

(8) Chú-thích: trích báo-cáo của Thống-Sứ Bắc-Kỳ trình lên Toàn-
Quyền về vấn-đề báo-chíỂ. Tài-liệu ghi chép, Hoàng-văn-Lân, trường đại-
học tổng-hợp, theo Nguyễn-đình-Chú “Thực-chất cuộc đấu-tranh giữa 
Ngô-đức-Kế và Phạm-Quỳnh chung quanh vấn-đề truyện Kiều”, Nghiên-
Cùu Văn-Học Hanoi số tháng 1960, dẫn trong “Chủ-đích Nam-Phong” 
Nguyễn-văn-Trung, Xuân Thu tái bản, Hoa-Kỳ trang 138. 

------------------------------------------------------------------------------------------ 

Bên cạnh các nhà nho cương-quyết tẩy-chay, còn có giới 
thanh-niên cấp-tiến tích-cực chống đối, bằng những sáng-
tác với lối văn mới gọn-gàng sáng-sủa hơn như "nhóm 
Đông-Tây của Hoàng-tích-Chu, nhóm Ngọ-Báo với Vũ-đình-
Chí, nhóm Phụ-Nữ Tân-Văn ở Sàigon và nhất là nhóm Tự-
Lực Văn-Đoàn đã gọi Nam-Phong là "bà lão phố hàng Da" 
với một lối viết khởi-sắc hồn-nhiên. (Chủ-đích Nam Phong, 
sách đã dẫn)  



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

346 

 

Sự xuất-hiện của hội Truyền-Bá Quốc-Ngữ chống nạn mù 
chữ, sự phát-triển của Tự-Lực Văn- Đoàn từ đó phân chia ra 
đủ các trường-phái: lãng-mạn, tả-chân, siêu-thực v.v.... Các 
sách vở báo-chí khác với những thể văn đủ loại, một mặt 
bài-trừ tệ-đoan hủ-tục, đả-kích thối-nát bất-công, chống 
bóc-lột áp-bức, mặt khác chấn-chỉnh đạo-đức phong-hóa, 
cải-cách xã-hội, bảo-vệ nhân-quyền, đòi-hỏi độc-lập tự-do, 
dân-chủ, tất cả đã chứng-minh rằng văn-học quốc-ngữ 
chẳng những không bị suy-yếu mà còn lớn mạnh vươn lên 
hơn bao giờ hết.  

Chính tiếng Việt đã là lợi-khí sắc bén hữu-hiệu cho các trào-
lưu tiến-bộ này. Tiếng Việt quả thực tuyệt- vời trong vai trò 
giữ-gìn vận-mệnh quốc-gia.  

Sự tuyệt vời này lại càng không thể phủ-nhận được khi ta 
lướt qua đoạn đường nửa thế-kỷ sau này kể từ 1945 đến 
nay, ở cả hai miền Nam, Bắc, tiếng Việt ngoài những khả-
năng khác, được tận-dụng như một khí-cụ chiến-tranh 
chính-trị rất hữu-hiệu. Cũng như con dao năng liếc năng sắc, 
khí-cụ ấy càng tận-dụng càng thấy bén nhạy. Ai dám bảo 
rằng ngôn-ngữ Việt không đa-dụng, đa-năng?  

b- Văn-học dân-gian: Ấy là xét qua văn-học chữ 
viết. Trở lại kho-tàng ngôn-ngữ truyền miệng để thấy rằng 
dầu cho hốt sách vở như quân Minh trước kia, hay như 
Cộng-sản sau này thu hết mọi tác-phẩm văn-hóa xuất-bản 
dưới chế-độ tự-do cũ đối-nghịch mà họ lạm-ngôn gọi đó là 
văn-hóa đồi-trụy, hoặc áp bức văn-học nghệ-thuật theo 
công-thức giáo-điều, thì vì còn miệng nói, còn tim óc nên  
vẫn còn ngôn-ngữ đối-kháng, xây-dựng. 
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b1- Người viết vẫn không quên được bài hát ngộ-
nghĩnh hồi đầu thập-niên 30 lúc còn để chỏm cùng với các 
bạn nhỏ trường làng ca hát, khi ấy chỉ biết hát là thế mà 
chưa hiểu được tinh-thần đề-kháng của dân ta. Hát rằng: 

 

 

 

 

 

 

Người khác lại bĩu môi 

“Cô kia đội nón chờ ai? 

Chớ lấy chú Chiệc mà hoài tấm thân!” (Ca-dao) 

và một bà nọ trong lúc sửa soạn cho năm hết Tết đến, đã  

dí-dỏm: 

“Ba mươi Tết, Tết lại ba mươi 

Vợ thằng Ngô đốt vàng cho chú khách. 

Một tay em cầm cái dù rách, 

Một tay em xách cái chăn bông. 

Cô ra bờ sông, 

Cô trông sang nước người: 

Ới chú Chệt ơi là chú Chệt ơi! 

Một tay cô cầm quan tiền, 

Một tay cô cầm thằng bù-nhìn 

Cô ném xuống sông. 
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Quan tiền nặng thì quan tiền chìm. 

Bù-nhìn nhẹ thì bù-nhìn nổi. 

Ối ai ơi! Của nặng hơn người! 

(Ca-dao)  
 

Bởi vậy họ bảo nhau nào có nhân-nghĩa gì chú chiệc bọn 
Tây: 

“Lấy Tây lấy Chiệc làm chi? 

So bề nhân-nghĩ chẳng bì An- nam.” 

chi bằng 

 “Trâu ta ăn cỏ đồng ta 

Tuy rằng cỏ cụt, nhưng mà cỏ Quê.” 

(ca-dao) 

Đó là lý-do tại sao người ta đã gọi họ là chú khách. Cái danh 
xưng này đã giải-thích tại sao dân-tộc Việt vẫn mãi-mãi giữ 
được bản-sắc của nguồn-cội. Người viết vẫn không quên hồi 
1945, khi quân-đội Tưởng-Giới-Thạch sang Việt-Nam giải-
giới quân-đội Nhật, chứng-kiến cảnh đoàn quân ghẻ lở chân 
phù ốm đói, lúc ấy trẻ em đã nhái theo bài Tiến-Quân-Ca - 
sau này là quốc-ca của nước Việt-Nam Dân-Chủ Cộng-Hòa - 
hát trêu ghẹo đám dân quân này mượn cớ sang nước ta để 
giải-quyết nạn đói. 

“Đoàn quân Tàu Ô đi, sao mà ốm thế! 

Vác cái chân phù lê trên con đường Việt-Nam.” 

 

Thì ra thứ ngôn-ngữ truyền miệng kia là tiếng nói công-phẫn 
đối-kháng của quần-chúng không muốn nhìn nhận những kẻ 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

349 

 

mà đất nước họ trước đây đã đặt ách đô-hộ lên dân ta trải 
suốt cả ngàn năm lịch-sử. 

b2- Đối với những kẻ thống-trị mới, thì qua ca-dao trào-
phúng, tiếng Việt cũng nói lên niềm khát-vọng độc-lập gìn-
giữ giang-sơn. 

“Bao giờ lúa mọc trên chì, 

Voi đi trên giấy, Tây thì về Tây!” 

Tiếng Việt đã nhắc-nhở nhau nuôi-dưỡng tiết-tháo, bất hợp-
tác với quân thù: 

“Văn-minh gặp buổi Lang-Sa, 

Tri-âm thì ít trăng hoa thì nhiều. 

Khuyên ai giữ chí về sau, 

Đừng còn tập-tênh Tây Tàu mà mo (mort = chết). 

Thà rằng chịu đói no rau cháo, 

Lấy chồng nghèo giã gạo nấu cơm. 

Chẳng hơn thịt, cá đầy mâm, 

Mà đem thân-thế làm thân thế này!” 

Cũng với tiết-tháo ấy, tiếng Việt đã dè-bĩu những kẻ cam 
chịu làm tay sai cho thực- dân: 

“Gáo vàng đem múc giếng Tây, 

Khôn-ngoan cho lắm, tớ thầy người ta!” 

Những kẻ này đã bị miệt-thị là bọn bồi bàn điếm- đàng: 

Đèn nhà lầu hết dầu đèn tắt, 

Cửa nhà máy hết cháy thành than. 

Em Hai ơi! Lấy chồng lựa chỗ cao sang! 

Lấy chi thằng điếm dọn bàn Tây ăn!” 
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Cho nên họ nhất-định phản-kháng việc đi lính cho Tây: 

“Anh ơi! Đi lính cho Tây, 

Con dại cả bầy, để lại ai nuôi?” 

Nhẹ-nhàng, kín-đáo hơn, tiếng Việt bóng-gió bảo nhau giữ 
sao cho "nặng tình non-nước", nhắc-nhở, đùm bọc "thương 
nhau vì bởi quê-hương một nhà" hay "rủ nhau cho rập mái 
chèo non sông!". "Từ các sông ngòi, hói rạch, đầm phá, ao 
hồ của toàn cõi châu Ô, vọng lên biết bao lời ca tình-tứ đậm 
đà, vấn-vương thương nhớ, mong đợi chờ trông" mà cũng 
thiết-tha niềm yêu quê-hương trước "tình-thế giang-sơn 
hiểm nghèo 

“Gánh mít chợ Cùa, gánh dưa chợ Bạn, 

Chung một chuyến đò, qua bán về buôn, 

Gặp nhau đây gói muối đùm cơm, 

Thương nhau vì bởi quê-hương một nhà. 

Đò từ Đông Ba, đò qua Đập Đá 

Đò về Vĩ-Dạ thẳng ngã Ba-Sinh, 

Lờ-đờ bóng ngả trăng chênh, 

Tiếng hò xa vọng nặng tình nước non. 

Sông Mĩ-Chánh bủa bao ngang dọc, 

Đèo Hải-Vân chóc-lóc, cheo-leo, 

Giang-sơn tình-thế hiểm-nghèo 

Rủ nhau cho rập mái chèo non sông (9) 

…………………………………………………………………………………………… 

(9) Hương-Giang Thái-văn-Kiểm, Ô-Lâu Tình-Sử, sách đã dẫn 

…………………………………………………………………………………………..… 

b3- Ngày nay trong khi bị áp-đặt bởi một chế-độ nô-lệ 
mới, chế-độ vô-thần muốn xóa bỏ biên-cương của gia-đình, 
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tôn-giáo và tổ-quốc, sự phản-kháng ứa tràn trong ngôn-ngữ 
Việt. Khỏi phải kể ra - mà làm sao kể cho hết - những tác-
phẩm khảo-luận, xã-thuyết, tiểu-thuyết, thi-ca, chỉ một thi-
phẩm căng đầy máu và nước mắt, tác-phẩm "Vô-Đề", còn 
được gọi là "Hoa Địa-Ngục", hay thi-phẩm "Thiên-Đường 
Máu" mới đây (Quê Ngoại xuất bản) cũng đủ nói lên được 
cái sinh-lực dồi-dào mãnh-liệt của tiếng nước ta trong ý-chí 
quật-cường xây-dựng tổ-quốc. Phong-trào "Nhân-Văn Giai-
Phẩm" hồi cuối thập-niên 50 và hiện-tượng văn-nghệ đối-
kháng hiện nay tại miền Bắc đã hùng-hồn minh-chứng tiếng 
Việt là khí-cụ tuyệt vời để nói lên niềm tha-thiết của dân-tộc 
đối với vận-mệnh quốc-gia. Nhưng trước khi có những tác-
phẩm chữ viết như vậy xuất-hiện, thì ngay trong quần-chúng 
đã truyền miệng cho nhau những câu vè, giai-thoại, những 
bài ca-dao trào-phúng cay-độc, chẳng hạn: 

“Việt-Nam Dân-Chủ Cộng-Hoà 

Áo quần bán trước cửa nhà bán sau. 

Bác Hồn khuyên ăn cơm rau, 

Chớ ăn thịt, cá mà đau dạ-dầy!” 

Nếu tiếng Việt trong ca-dao đã đưa vào dân-ca cổ-nhạc thì 
tiếng Việt cũng gửi vào tân-nhạc những tình-tự dân-tộc, 
những khát-vọng đối với vận nước hồn quê. Phải nói rằng lời 
Việt trong âm-nhạc Việt-nam hiện-đại thật tuyệt-vời óng-ả. 
Như trên đã phân-tích, lời và nhạc dắt-dìu nhau đi vào lòng 
dân-tộc, chủ-yếu chính là tiếng Việt đã đem cái sâu-sắc 
bóng bảy, duyên-dáng du-dương của mình để rót vào tim óc 
quần-chúng tiếng gọi của non sông, tình yêu của dân-tộc. 
Chính tiếng Việt của nền âm-nhạc Việt hiện-đại trong tác-
dụng truyền-cảm sâu-xa nhất, mãnh-liệt nhất, đã gắn liền 
hơn bao giờ hết với vận-mệnh quốc-gia. Tiếng nói ấy dầu 
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cho lưu-lạc nơi xứ người đất-khách, thì cũng như những 
cánh buồm Mélanesian xa-xưa phiêu-lưu bốn bể, vẫn không 
hề mai-một, vẫn nói lên cho cả loài người tình yêu nguồn-cội 
Việt-Nam, nỗi ưu-tư cho vận nước và niềm khát-vọng cho 
tương-lai quê Mẹ.  

Xin đan-cử một bài trong muôn vàn: "Chút Quà Cho Quê-
Hương". Chỉ đọc không thôi, người nghe đã thấy xót xa tình 
yêu quê-hương nói chi không se-thắt con tim khi lại nghe 
nhạc dìu lời ca cho thêm réo-rắt thiết-tha, làm cho mọi người 
dù ở bên này hay bên kia đại-dương cũng không thể không 
rơi lệ: 

“Gửi về cho anh dăm bao thuốc lá 

Anh đốt cuộc đời cháy ngọn trên ngón tay. 

Gửi về cho mẹ dăm chiếc kim may, 

Mẹ may hộ con tim gan quá đoạ-đày. 

Gửi về cho chị dăm ba xấp vải, 

Chị may áo cưới hay chị may áo tang. 

Gửi về cho em kẹo bánh thênh-thang, 

Em ăn cho ngọt vì đời nhiều cay đắng. 

Con gửi về cho cha một manh áo trắng, 

Cha mặc một lần khi ra pháp-trường phơi thây 

Gửi về Việt-Nam nước mắt đong đầy 

Mơ ước một ngày quê-hương sẽ thanh-bình. 

Gửi về Việt-Nam khúc hát ân-cần. 

Mơ ước yên lành trong giấc ngủ da vàng. 

(Việt-Dũng) 
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Không chỉ riêng người Việt mà cả đến người nước ngoài đều 
vô cùng phấn khởi say-sưa hát bản "Việt-Nam, Việt-Nam" 
của Phạm-Duy, không hẳn chỉ vì giòng nhạc cuốn hút mà 
còn vì lời lẽ tràn đầy dân-tộc-tính, nói lên tất cả cái nhân-
sinh-quan, niềm khát-vọng chính-đáng cao-cả của con người 
Việt-Nam:  
  “Việt-Nam đem vào sông núi 

Tự-Do, Công-Bình, Bác-Ái muôn đời…. 

---Việt-Nam trên đường tương-lai, 

Tình yêu đây là khí-giới 

Tình thương đem về muôn nơi, 

Việt-Nam, đây tiếng nói đi xây tình người!” 

Tiếng Việt thức-tỉnh nhân-dân, kêu gọi quần-chúng cùng 
nhau xây-dựng đất nước. Tiếng Việt bảo-tồn và phát-huy 
văn-hóa dân-tộc ngày thêm xán-lạn. Cho nên "Tiếng Việt 
còn thì nước ta còn", câu nói ấy vẫn là một chân-lý bất-diệt. 
Quả vậy, e rằng còn thiếu sót nếu chưa kể đến một khía-
cạnh tích-cực của tiếng Việt trong nỗ-lực đẩy mạnh cuộc 
phát-triển quốc-gia. Đã có một thời, khi nền Đại-Học Việt-
Nam mới thành lập với chuyển-ngữ Việt-văn, một số người 
băn-khoăn lo-ngại tiếng Việt không đủ để diễn-tả, nhưng rồi 
với nhiệt-tình và cố-gắng của các giáo-sư tiên-phong, dần-dà 
tiếng Việt đã hãnh-diện làm tròn đắc-lực vai trò chuyển-ngữ. 
Riêng về địa-hạt tôn-giáo, như Thiên-Chúa-giáo, ngoài phần 
các tín-đồ vẫn có kinh nguyện bằng tiếng Việt ngay từ lúc 
tôn-giáo này mới được du-nhập, khóa-lễ của các linh-mục 
vẫn đọc bằng tiếng La-tinh. Kể từ thập-niên 60, giáo-hội này 
đã thích-ứng với nhu-cầu của thời-đại, với sự phát-triển của 
ngôn-ngữ và của quốc-gia, các linh-mục chủ lễ đã hoàn-toàn 
sử-dụng Việt-Ngữ. Tiếng Việt hiện nay đã được hoàn-toàn 
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triệt-để sử-dụng trong phụng-vụ cũng như trong các 
phương-tiện truyền-thông, dịch-thuật và trước-tác. Tại các 
chùa-chiền, cũng râm-ran các bản kinh hay âm-vang những 
bài hát cộng-đồng bằng tiếng Việt. Ngày nay cùng với cộng-
đồng người Việt tha-hương khắp năm châu, tiếng Việt dễ-
thương đã giới-thiệu được với toàn thế-giới nền văn-hóa cổ-
truyền của cả một dân-tộc bất-khuất tự-do, cương-quyết mà 
cũng nhu-hòa chứa-chan tình-cảm. Tiếng Việt trong sáng 
ngọt-ngào, quả đã vượt thời-gian và không-gian, với sức 
sống mãnh-liệt, giới-thiệu với bốn bể năm châu: đất nước và 
con người Việt-Nam.  

Chính vì vậy, chúng ta có bổn phận phải giữ-gìn sự trong 
sáng ấy và phát-huy tiếng Việt, đặt tiếng Việt vào chỗ ngồi 
xứng-đáng vẻ-vang.  

II- Giữ-gìn sự trong sáng của tiếng Việt 

Tiếng Việt vốn trong sáng. Cứ nhìn kho-tàng văn-chương 
truyền miệng, đủ rõ bản-sắc dễ-thương này. Tiếng Việt 
phong-phú, ngày càng phong-phú nữa. Làm cho phong-phú 
thêm mãi, đấy là tinh-thần khai-phóng của nhà văn-hóa. 
Giữ-gìn cho tiếng Việt luôn luôn trong sáng giản-dị, ấy là biết 
đặt nặng tinh-thần dân-tộc. Những hiện-tượng sau đây đã 
làm giảm đi vẻ đẹp tự nhiên của tiếng Việt. 

1- Hiện-tượng ngoại-lai. Nói về mặt kỹ-thuật diễn-tả, bên 
cạnh những nét son tô-điểm cho văn-chương Việt-Nam ngày 
thêm tươi đẹp rực-rỡ khi tiếp nhận tinh-hoa học-thuật nước 
ngoài, phải nhìn-nhận rằng đôi khi tiếng Việt ngày nay đã có 
xen lẫn vẻ cứng nhắc của ngôn-ngữ ngoại-lai. Các tác-giả 
ban đầu quen lối nói của người Âu-Mỹ, thói quen này cứ thế 
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áp-dụng không đắn-đo khi viết tiếng Việt, lâu dần tập-quán 
của ngoại-ngữ biến thành tập-quán của Việt-văn. Sau đây là 
một vài ví-dụ quen thuộc, điển-hình xin miễn ghi xuất-xứ:  

"Tờ báo X. đăng bài phỏng-vấn ông Nguyễn văn Y. của hai 
ký-giả A và B". Lối nói này "tây-phương" quá! Đối với Việt-
văn, nó tối-nghĩa nếu không nói là lạc ý. Giả-thử đây là lời 
nói, vì một lý-do nào đó, lời nói tự-dưng ngưng ở hai tiếng 
phỏng-vấn, thì câu văn thành ngớ-ngẩn là "ông Nguyễn-văn-
Y của hai ký-giả A và B". Chỉ-định túc-từ rời vị-trí đúng của 
nó, không đứng liền với tiếng mà nó chỉ-định, nên mới ra 
nông-nỗi. Nếu viết lại cho đúng với cú-pháp tự-nhiên của 
tiếng Việt: "Tờ báo X đăng bài của hai ký-giả A và B phỏng-
vấn ông Nguyễn-văn-Y" tưởng nghe xuôi tai hợp lý hơn. 
Cũng vậy, một bản tin từ trong nước đánh đi, viết rằng: “tại 
đền Ngọc Sơn cũng có màn phát nón xanh, nhưng đó là 
ngày thả chim của các cụ. Văn Việt không viết thế, nhưng 
viết: “…. đó là ngày các cụ thả chim.” Ở một tạp-chí khác: 
"Bà J.S. cho hay không-khí chung-quanh đã cởi-mở và hiểu 
về B.B.C hơn là lần tới Mỹ trước của bà cách đây hơn hai 
năm". Đúng ra, tiếng Việt cho được sáng-sủa nên viết là: 
"Bà.....và hiểu về BBC hơn là lần trước Bà tới Mỹ cách đây 
hơn hai năm". Còn nhớ khoảng những năm 1950-53 nhà 
xuất-bản Yiểm-Yiểm Thư-Trang với tuần-báo Nhân-Loại tại 
Saigon, có mục "Nhặt cỏ dại, trồng hoa thơm" (?) nêu những 
khuyết-điểm, sai lầm trong việc xử-dụng ngôn-ngữ hầu xây-
dựng tiếng Việt cho được trong sáng toàn-bích. Nếu như các 
tạp-chí ngày nay có thêm được mục này thiết-nghĩ rất cần-
thiết và bổ-ích cho việc trau-giồi tiếng Việt nhất là đối với 
thanh-thiếu-niên Việt tại hải-ngoại hiện nay. Trên đây, chỉ là 
một hạn sạn nhỏ, nhưng dù nhỏ nếu được gạn đãi, trau-
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chuốt thì bức tranh sơn mài kia vẫn giữ được vẻ tươi sáng và 
bóng-bảy lên nước hơn nhiều. 
 

2- Ngoài ra cũng phải nói đến một hiện-tượng khá 
phổ-thông đó là bệnh "dùng chữ". Quả thực, rất nhiều 
từ-ngữ Hán-Việt mỗi ngày mỗi khai-sinh làm giàu thêm cho 
ngôn-ngữ Việt-Nam song khuyết-điểm là sử-dụng bừa-bãi. 
Tinh-thần khai-phóng được đáp-ứng song tinh-thần dân-tộc 
lại không được bảo-tồn, ngôn-ngữ trở nên cầu-kỳ, khúc-
mắc, mất hẳn đi tính trong sáng giản-dị tự-nhiên. Tại miền 
Bắc, lối văn này nhồi sọ quần-chúng hằng ngày theo nhu-
cầu cấp-bách, chính những người tiếp-nhận để tuyên-truyền 
huấn-luyện lại cho quần-chúng cũng chưa thấu-triệt ý-nghĩa 
và công-dụng của ngôn-từ, trách sao dân-chúng tiếp-thu 
chẳng nói sai và người người đều mang cái bệnh "nói chữ". 
Trong câu chuyện hằng ngày, những chuyện hàn-huyên, 
chuyện chợ-búa cấy cầy, cuộc đàm-thoại rặt những từ chính-
trị "kêu to". Sau ngày 30-4-1975 tại miền Nam, lần đầu tiên 
thấy xuất-hiện những từ-ngữ thật ngây-ngô: "chiến-sĩ gái, 
chiến-sĩ trai, nhà đái nam, nhà đái nữ, xưởng đẻ", trong khi 
đó trên màn ảnh truyền-hình hiện ra bốn từ chữ Hán: "Sự-cố 
kỹ-thuật". Thái-độ dưới lập-dị kiểu-cách cho rằng càng nhiều 
từ-ngữ Hán-văn càng làm nên sâu-sắc uyên-bác, nhưng lại 
không thấy rằng đó là một khuyết-điểm lớn làm mất đi tính 
trong sáng của tiếng Việt. Cho nên thái-độ trên mới chủ-
trương không dùng Hán-văn chừng nào tốt chừng ấy và nghĩ 
rằng đấy là dân-tộc-tính vì dùng toàn từ thuần nôm "gái, 
trai, đái, đẻ". Cả hai thái-độ đều cực-đoan, mâu-thuẫn. Vấn-
đề không phải là nên hay không nên dùng từ Hán mà là 
dùng khi nào và như thế nào cho lọt tai và diễn-đạt ý được   
suôn-sẻ trọn-vẹn. Nếu đã nói được nam, nữ như: nhà đái 
nam, nhà đái nữ, honda nam, xe đạp nữ, thì tại sao không 
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gọi là nữ chiến-sĩ, hay anh chiến-sĩ, chị chiến-sĩ là những 
tiếng xưa nay đã quen dùng tự-nhiên? Khi nói rằng nhà đái, 
thì quả thực, đưa vào văn-từ "chữ viết" công-khai, nó đã 
mất đi vẻ thanh-tú của ngôn từ.  
 
Có thể phân biệt những trường hợp sau: 
 
  2.1- Dùng Hán-tự khi tiếng Việt đã có đủ  
 
Đôi khi du nhập Hán-tự là để cho câu văn gọn-gàng. Tuy 
nhiên trong trường hợp ngữ Việt không thiếu, lại vẫn có thể 
diễn tả đầy đủ và sáng sủa hơn, thì tại sao lại cứ nhất-định 
phải dùng Hán-tự khiến cho câu văn thêm nặng nề tối 
nghĩa? Chẳng hạn: 
 
 * hiển thị:            là hiện ra rõ-ràng. Tại sao không nói 
“sẽ hiện rõ trên màn hình” mà lại nói “sẽ hiển-thị trên màn 
hình”? Quả là rắc rối cầu kỳ khó hiểu, văn chương không còn 
bình dị để cho người bình dân ít học cũng có thể hiểu ngay 
không cần suy nghĩ. 
 * ách tắc: “Sau phiên tòa phúc thẩm xử vụ “chống 
người thi hành công vụ” xảy ra ở xã Phước Dinh, huyện 
Thuận Nam, tỉnh Ninh Thuận, sáng 9-10, hàng trăm người 
kéo ra khu vực trung tâm TP Phan Rang - Tháp Chàm phản 
đối gây ách tắc giao thông nhiều giờ” 

(http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/gay-ach-tac-giao-thong-sau-phien-phuc-

tham-20141009215142483.htm). 
Nói “ùn tắc” nghe còn có lý dễ hiểu vì ùn là dồn đọng lại 
thành đống. Chứ nói “ách tắc” là tiếng kép Hán-tự, thì cầu 
kỳ không sáng-sủa.  
   Chữ Hán “Ách”     nghĩa là ngăn trở, “Tắc”   cũng có 
cùng nghĩa là ngăn trở. Nhưng hai chữ ghép lại, “ách tắc” là 

http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/gay-ach-tac-giao-thong-sau-phien-phuc-tham-20141009215142483.htm
http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/gay-ach-tac-giao-thong-sau-phien-phuc-tham-20141009215142483.htm
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chỗ đất hiểm yếu, vd: “Tần tuy tiểu ấp, phạt tịnh đại thành, 
đắc ách tắc nhi thủ chi , 
Tần tuy là một nước nhỏ, mà đánh đều thắng lớn, đó là nhờ 
ở chỗ đất hiểm yếu.”  Thực ra  “ách” cũng có nghĩa là “chẹn,  
bóp” đã được Việt-hoá với nghĩa “bắt chẹn” theo từ-điển của 
Hội Khai Trí Tiến Đức, ví dụ: “ách nhân vu hiểm”, cho nên ta 
thường nói xe đò bị ách lại, hay bị chặn lại để lính khám xét;  
“tắc”   , Hán-tự có nghĩa là lấp kín, không thông, ví dụ bế-
tắc, từ này cũng đã được việt-hoá như khi nói con đường tắc 
nghẽn hay mắc nghẽn không đi lại được. Tuy nhiên hai tiếng    
đã Việt-hoá rồi, tại sao không nói “đường phố bị nghẽn lối vì 
xe cộ kẹt cứng” lại dùng tiếng ghép đôi Hán-tự để thành ra 
nghĩa khác, lại làm cho câu văn thêm khó hiểu? Ngoài ra 
cũng từ điển trên của Hội Khai Trí Tiến Đức còn giải-thích 
thêm, ách-tắc là sự khó khăn về thời vận như: “Có đâu trải 
mấy nắng mưa, bao nhiêu ách tắc như xưa hãy còn” (Hoài 
Nam Ca). Bởi vậy nói rằng giao thông ách tắc e rằng không 
ổn. 
 
 * Nếu vì trời sương mù mà trên xa lộ nhiều chiếc xe 
hơi đụng nhau dây chuyền (xe nọ đụng đít xe kia) thì vì sao 
họ dùng chữ “đụng liên hoàn,” cho ra Tàu, trong khi chữ liên 
hoàn còn có nghĩa “trở lại” như thơ liên hoàn là bài thơ mà 
câu cuối lặp lại câu đầu tiên. Cái xe đầu tiên bị đụng không 
thể nào đụng lại cái xe cuối cùng trên đường! 
 
 * tường minh: Sau đây là một cuộc đối-thoại về chữ 
nghĩa.  
 

Phỏng vấn một nhà giáo,“tác giả và đồng tác giả nhiều tập 
sách dạy Văn  theo đường lối Công nghệ Giáo dục tái bản 
nhiều lần trong hơn 20 năm qua”, phóng-viên đặt câu hỏi: 
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“Nếu trả lời trực tiếp hơn, tường minh hơn ư, anh sẽ nói gì?” 
 
“Tường”  là biết rõ, minh     là hiểu biết, chiếu sáng, làm 
sáng tỏ. Tại sao không nói rằng: “Nếu trả lời trực tiếp hơn, 
cho rõ-ràng hơn ư”? mà lại dùng Hán-tự làm chi cho cầu kỳ 
khó hiểu? Tiếng Việt đã có đủ chữ nghĩa để diễn tả suôn-sẻ 
ai cũng hiểu, sao phải dùng tới văn chương bác học? 

http://boxitvn.blogspot.ca/2010/02/day-van-hoc-van-nham-lan-va-thiet-thoi.html 

 
 * “nội y” thay vì áo quần lót , “sở hữu” hơn là có , 
“khẩn trương” thay vì nhanh lên. 
  

* Nếu chữ “liên lạc” của chúng ta dùng trong nghĩa 
trao đổi, thông tin thì cũng với nghĩa đó, họ dùng chữ “liên 
hệ,” như trong nghĩa nó có nghĩa trói buộc với nhau như gia 
tộc, con cái, họ hàng. Vì chúng ta đâu cần phải “liên hệ” qua 
điện thoại với một công ty khi chỉ cần mua một món hàng. 
 
  2.2- Chữ dùng sai nghĩa, sai văn phạm, hoặc 
một từ mà áp dụng cho nhiều trường hợp làm tiếng 
việt nghèo đi thành ngớ ngẩn  

 
* Công nghệ dạy văn và đấu thầu ý tưởng: 

 
Cũng trên mạng ấy, người được phỏng-vấn trả lời: 

“Tôi sẽ nói là trẻ em không thích học văn, có khi 
chán ghét học văn, nên kết quả học văn rất thấp. Nội 
dung này tôi đã viết trên báo Văn nghệ từ năm 1986, 
và lấy lại bài báo đó in thành chương 4 cuốn Công 
nghệ dạy văn.” 

 Câu chuyện trao đổi tiếp theo: 

http://boxitvn.blogspot.ca/2010/02/day-van-hoc-van-nham-lan-va-thiet-thoi.html
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- Vâng, tiếc rằng… Để cho môn Ngữ văn ở trung học 
cơ sở và trung học phổ thông bây giờ thành ra như là 
một “môn học lạ”. Môn học ấy cho ra đời những “bài 
văn lạ”, những “kết quả thi kỳ lạ thấp và kỳ lạ vênh” 
giữa học sinh tỉnh này với học sinh tỉnh khác, những 
“đề văn và đáp án lạ”… Kỳ lạ hơn cả là ngay các giáo 
viên cũng rất lúng túng với môn học này, bây giờ 
những người soạn sách giáo khoa bắt đầu nói ra 
những bất đồng… Đã có những cuộc tranh luận dài 
kỳ trên báo… Rất lạ? 

----- Nhưng tôi ngả nhiều hơn vào ý tưởng đề nghị 

Bộ Giáo dục và Đào tạo tổ chức đấu thầu ý tưởng 

soạn lại sách Văn ở trường phổ thông. Sau khi đấu 

thầu, sẽ có thể có ba nhóm đua nhau hoàn thành 

công việc.” 

 

Công     là thợ làm việc chân tay. Nghệ      là nghề, tài năng, 
kỹ-thuật. Công-nghệ        là nghề chân tay, chỉ về phương-
pháp kỹ-thuật, đem nguyên-liệu hoặc bán thành-phẩm chế 
biến thành sản-phẩm. Dạy học là lao-động trí óc. Thuật dạy 
học là một kỹ-năng (skill), thuật ngữ này liên quan đến trí-
tuệ, đến tư-tưởng, cảm-xúc. Đề-nghị một phương-pháp, một 
kỹ-năng dạy học cũng như đưa ra quan-điểm về dạy học là 
những vấn-đề thuộc phạm-trù tinh-thần, tư-tưởng, còn nói 
“công-nghệ” là thuộc về lao-động chân tay liên-quan đến 
thể-chất và “đấu thầu” là việc mua bán hàng-hoá liên-quan 
đến vật-chất. Thật là vô lý khi nói thuật dạy học là một 
công-nghệ và việc thu thập tập họp các quan-điểm dạy học 
là một việc đấu thầu thương-mại. Phải chăng đó là cách 
biện-chứng duy-vật để hạ thấp giá-trị nhân-văn.  
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Lại còn “kỳ lạ vênh”. Vênh là cong lên một bên như 
khi nói: tấm ván vênh. Tiếng Anh là “warped”, giải-thích 
theo nghĩa bóng là một sự biến-dạng đạo-đức và tinh-thần, 
một sự thay đổi theo chiều hướng xấu như bóp méo xuyên-
tạc sự thật, một tình-trạng không chính xác không rõ rệt, 
đặc-biệt một cách ngoan-cố hay bất thường của giám-khảo 
hay diễn-xuất (a moral or mental distortion, a change for the 
worse, a status unclear and inaccurate, especially a perverse 
or abnormal way of judging or acting). Tiếng mới này đúng 
là kỳ lạ, vì thông thường người bình-dân quen hiểu theo 
nghĩa hẹp như khi nói miếng ván bị cong, bị vênh.  

 
Chẳng biết tác-giả có ý nói theo nghĩa bóng của tiếng Anh 
hay không, nhưng nếu vậy, thì thiển-nghĩ nên nói rõ ra theo 
nghĩa bóng cho rõ ràng cho văn chương bình dị trong sáng 
hơn. Nếu đúng vậy, thì coi như đây là tiếng lóng, không biết 
có tồn tại mãi với thời gian theo đà tiến hoá của văn minh 
văn hóa mai này? 

 
* vô tư: Báo Người Lao Động đưa tin: (NLĐO)- Sáng 

nay 3-3, dù đã cam kết không nhận tiền nhưng các liền anh, liền 
chị quan họ ở Hội Lim vẫn đứng trên thuyền rồng "vô tư" đưa khay 
trầu nhận tiền của du khách và người dân.  

(http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/hoi-lim-lien-anh-lien-chi-phot-lo-lenh-
cam-vo-tu-nhan-tien-20150303130933727.htm) 

 

 Nhà thơ Nguyễn Duy có cả một bài thơ về tiếng”vô Tư” 
“Người đâu ngày đó vô tư  

em bây giờ có còn như bấy giờ  
Ngon lành gió lửng mưa lơ  

vô tư như thực như mơ như gì  
Mình vô tư với ta đi  

vô tư nhau chả cần chi nhiều lời  

http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/hoi-lim-lien-anh-lien-chi-phot-lo-lenh-cam-vo-tu-nhan-tien-20150303130933727.htm
http://nld.com.vn/thoi-su-trong-nuoc/hoi-lim-lien-anh-lien-chi-phot-lo-lenh-cam-vo-tu-nhan-tien-20150303130933727.htm
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Vô tư thế chấp đời người  
trắng tay còn chút coi trời bằng vung  

Luật chơi cấm kị nửa chừng  
vô tư đặt cọc tận cùng chiếu manh  

Liền em vô tư liền anh  
không ngây không dại không đành phải không? 

http://lucbat.com/news.php?id=8498 

Vô tư      là công-chính, không thiên-tư, thiên-vị, nghĩa là 
không coi nặng bên này, coi nhẹ bên kia, nhưng đối xử 
ngang bằng như nhau. Còn nếu hiểu là vô tư-lự, thì lự    là 
lo lắng, tư-lự là lo nghĩ. Nếu hiểu cả hai nghĩa thì cũng 
không ổn, tại sao không dùng từ quen thuộc xưa nay là 
“thản-nhiên, điềm-nhiên, tự nhiên, ngang nhiên, tự do, tha 
hồ, thoải mái, v.v..” cho tùy trường hợp, mà lại dùng chung 
cho mọi tình huống. Đụng xe rồi vô tư bỏ đi thay vì nói thản-  
nhiên bỏ đi. Thấy họ đánh nhau chảy máu đầu mà vẫn vô tư 
ngồi nhâm-nhi nhậu-nhẹt thay vì nói điềm-nhiên nhậu nhẹt. 
Hàng quốc cấm vô tư bày bán trước cửa trụ sở công an cảnh 
sát thay vì nói bày bán ngang nhiên. Xe này rẻ lắm, cứ vô tư 
mua, cứ vô tư lái xe đến nhà hàng, vô tư cạn mấy chai bia, 
rồi vô tư điện về nhà khoe với vợ con. Gặp trường hợp nào 
cũng vô tư, người người vô tư, vô tư tràn lan rộng khắp, 
người làm văn-hoá quen viết vô tư huống chi người bần-dân 
cũng quen miệng vô tư.  

 

Có thể ban đầu, hai tiếng “vô tư” đã được sử dụng đúng 
nghĩa. Thử tưởng tượng bên bàn nhậu, mấy ông đang bô bô 
bàn chuyện “nước non”, chuyện “đấu-tranh quyền lực”, thì 
bỗng có một ông thấm đậm men cay, giở say giở tỉnh, đứng 
lên khoa tay gạt đi mà rằng: “Thôi đi các cụ ơi! Xin van các 
cụ! Hơi sức đâu mà bàn chuyện trên trời dưới đất, “đấu 
tranh” với chả “tránh đâu”, cứ vô tư đi! lo nghĩ thắc mắc làm 

http://lucbat.com/news.php?id=8498
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chi cho chật óc, mệt sức! vô tư đi mà say sưa ngủ kỹ, ấy là 
thượng sách!” Thế là cả bàn nhậu nhao nhao, cụng ly cao 
giọng “vô tư! vô tư!”. Giọng nói “vô tư” đúng là giọng trào-
phúng ẩn chứa sự châm-biếm mỉa-mai, rồi theo đà truyền 
nhau lan rộng thành cái dịch chữ nghĩa “vô tư”. Phải chăng 
là thế? 

  * Hết vô tư lại đến rất tâm tư, rất tâm trạng, 
rất hoàn cảnh.  Xin trích một vài bản tin từ trong nước:  
 

        # “Không phong Tướng, anh em tâm tư………. 
             ………….Bộ trưởng Quốc phòng cho hay:…….Cả 
toàn quân chỉ có trường này to nhất. Học viện Hậu Cần 
trước đây là 3 trường sỹ quan, trung cấp hậu cần, giờ là ba 
trong một. Như vậy có từ lâu rồi, giờ hạ xuống, anh em rất 
tâm tư’.  
(http://www.giaoducvietnam.vn/Xa-hoi/Dai-tuong-Phung-Quang-Thanh-

Khong-phong-Tuong-anh-em-tam-tu-post151969.gd) 
 

  # “VINACOMIN (công ty mẹ của Công ty than Khánh 
Hoà) rất tâm trạng khi thông tin với chúng tôi về việc ngày 
1-11-2014,...” (http://baothainguyen.org.vn/trang-in-221901.html ) 
 
  #  “Bộ trưởng Bộ y tế Nguyễn Thị Kim Tiến đã cảm 
thấy quá "hoàn cảnh" sau khi khảo sát một số khoa, phòng 
của bệnh viện Chợ  Rẫy về công tác giảm tải vào sáng7.7.” 

http://motthegioi.vn/xa-hoi/bo-truong-bo-y-te-benh-vien-cho-ray-qua-
hoan-canh-84843.html 

 

  # “Đôi lúc con bạn sẽ rất “tâm trạng”. Rồi chúng có 
thể ương bướng, lười biếng, ngủ nhiều và trầm ngâm, ít nói 
hơn”.  
http://dantri.com.vn/giao-duc-khuyen-hoc/day-con-tuoi-teen 210121.htm 

 

http://www.giaoducvietnam.vn/Xa-hoi/Dai-tuong-Phung-Quang-Thanh-Khong-phong-Tuong-anh-em-tam-tu-post151969.gd
http://www.giaoducvietnam.vn/Xa-hoi/Dai-tuong-Phung-Quang-Thanh-Khong-phong-Tuong-anh-em-tam-tu-post151969.gd
http://baothainguyen.org.vn/trang-in-221901.html
http://motthegioi.vn/xa-hoi/bo-truong-bo-y-te-benh-vien-cho-ray-qua-hoan-canh-84843.html
http://motthegioi.vn/xa-hoi/bo-truong-bo-y-te-benh-vien-cho-ray-qua-hoan-canh-84843.html
http://dantri.com.vn/giao-duc-khuyen-hoc/day-con-tuoi-teen%20210121.htm
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Tâm-tư, tâm-trạng, hoàn-cảnh là những danh-từ, lại dùng 
như một tính-từ, cũng như "Tôi sẽ kỷ luật anh" thay vì "Tôi 
sẽ phạt anh, vì “kỷ luật" là danh từ chứ không phải là động 
từ.    
  * "Nhất định tôi sẽ giải phóng con chó này" thay vì 
“nhất định tôi sẽ làm thịt con chó của tôi". Nói về việc “Khó 
hoàn thành nâng cấp đường sắt Hà Nội - Lào”, bản tin viết: 
     “Theo chỉ đạo của Bộ GTVT, dự án này sẽ phải 
hoàn thành trước quý I/2015, sớm hơn 6 tháng so với kế 
hoạch ban đầu. Tuy nhiên, mục tiêu này có nguy cơ không 
đạt được, do hiện nay có hạng mục vẫn gặp vướng mắc 
trong giải phóng mặt bằng”. 
https://www.google.ca/webhp?sourceid=chrome-
instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-
8#q=kh%c3%b3%20ho%c3%a0n%20th%c3%a0nh%20n%c3%a2ng%2
0c%e1%ba%a5p%20%c4%91%c6%b0%e1%bb%9dng%20s%e1%ba%
aft%20h%c3%a0%20n%e1%bb%99i%20-%20l%c3%a0o 

 
Từ-Điển Hán-Việt định nghĩa: giải-phóng là cởi ra, mở ra, là 
thả ra, phóng thích, làm tiêu tan, giải-trừ gò bó, đem lại tự-
do. Giải phóng (libérer) như vậy liên quan đến con người 
thuộc phạm-vi nhân-văn, còn giải-toả (dégeler, débloquer; 
décongestine, désinvestir) liên-quan đến sự vật. Nói rằng 
“giải-phóng Miền Nam”, giải-phóng ách nô-lệ, nghe còn hợp 
lý, không thể nói giải-phóng đất đai, nhưng ta chỉ nói giải- 
toả đất đai, giải-toả đô thị, giải-toả một ngân-khoản, giải-toả 
một cứ-điểm, giải-toả một con đường.  
   

* Tham gia: Thay vì nói “Ban văn nghệ sẽ tham gia 
biểu diễn một tiết mục”, thì nên nói: “Ban văn nghệ sẽ đóng 
góp một màn diễn”, như vậy chính-xác hơn. Trong một đề-
mục “Hướng dẫn người tham gia giao thông của Cục Cảnh 
sát giao thông”, có  bài “Xem người Mỹ tham gia giao thông” 

https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fcafef.vn%2Fthoi-su%2Fkho-hoan-thanh-nang-cap-duong-sat-ha-noi-lao-cai-truoc-quy-i-20150226115037089.chn&ei=fPH6VK7zEYP5yQTkp4HYAg&usg=AFQjCNEZ2xkOXJw2g_42t5Cu_UNDQN47cw&bvm=bv.87611401,d.aWw
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fcafef.vn%2Fthoi-su%2Fkho-hoan-thanh-nang-cap-duong-sat-ha-noi-lao-cai-truoc-quy-i-20150226115037089.chn&ei=fPH6VK7zEYP5yQTkp4HYAg&usg=AFQjCNEZ2xkOXJw2g_42t5Cu_UNDQN47cw&bvm=bv.87611401,d.aWw
https://www.google.ca/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=kh%c3%b3%20ho%c3%a0n%20th%c3%a0nh%20n%c3%a2ng%20c%e1%ba%a5p%20%c4%91%c6%b0%e1%bb%9dng%20s%e1%ba%aft%20h%c3%a0%20n%e1%bb%99i%20-%20l%c3%a0o
https://www.google.ca/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=kh%c3%b3%20ho%c3%a0n%20th%c3%a0nh%20n%c3%a2ng%20c%e1%ba%a5p%20%c4%91%c6%b0%e1%bb%9dng%20s%e1%ba%aft%20h%c3%a0%20n%e1%bb%99i%20-%20l%c3%a0o
https://www.google.ca/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=kh%c3%b3%20ho%c3%a0n%20th%c3%a0nh%20n%c3%a2ng%20c%e1%ba%a5p%20%c4%91%c6%b0%e1%bb%9dng%20s%e1%ba%aft%20h%c3%a0%20n%e1%bb%99i%20-%20l%c3%a0o
https://www.google.ca/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=kh%c3%b3%20ho%c3%a0n%20th%c3%a0nh%20n%c3%a2ng%20c%e1%ba%a5p%20%c4%91%c6%b0%e1%bb%9dng%20s%e1%ba%aft%20h%c3%a0%20n%e1%bb%99i%20-%20l%c3%a0o
https://www.google.ca/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=kh%c3%b3%20ho%c3%a0n%20th%c3%a0nh%20n%c3%a2ng%20c%e1%ba%a5p%20%c4%91%c6%b0%e1%bb%9dng%20s%e1%ba%aft%20h%c3%a0%20n%e1%bb%99i%20-%20l%c3%a0o
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CCkQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.csgt.vn%2Ftintuc%2Fc-166%2FHuong-dan-nguoi-tham-gia-giao-thong.html&ei=z_T6VOOzJtD2yQSw_4HADg&usg=AFQjCNHavwPTgT7QCT5C3lWCgrnq-_CCSg&bvm=bv.87611401,d.aWw
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CCkQFjAC&url=http%3A%2F%2Fwww.csgt.vn%2Ftintuc%2Fc-166%2FHuong-dan-nguoi-tham-gia-giao-thong.html&ei=z_T6VOOzJtD2yQSw_4HADg&usg=AFQjCNHavwPTgT7QCT5C3lWCgrnq-_CCSg&bvm=bv.87611401,d.aWw
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như sau: “Tôi đã được tận mắt nhìn thấy cách thức đi lại, 
tham gia giao thông của người Mỹ. Đúng như nhiều người 
nói với tôi trước đây, người Mỹ đã xây dựng cho mình một 
văn hóa giao thông tiên tiến…” 

http://www.csgt.vn/tintuc/c-166/Huong-dan-nguoi-tham-gia-giao-thong.html 

 
Nói về Tai nạn giao thông, “luật Giao thông đường bộ 

quy định các quy tắc chung để mọi đối tượng thực hiện khi 
tham gia giao thông là: 
  1. Người tham gia giao thông phải đi bên phải theo 
chiều đi của mình, đi đúng phần đường quy định và phải 
chấp hành hệ thống báo hiệu đường bộ.  
  2. Xe ôtô có trang bị dây an toàn thì người lái xe và 
người ngồi hàng ghế phía trước trong xe ôtô phải thắt dây 
an toàn”. 

Như vậy thì tham-gia giao-thông chính là nói chung 
về sự lưu thông trên đường phố. Tham gia  là tham dự, 
gia nhập, góp phần vào (participer, prendre part) như khi 
nói tham gia kháng chiến, tham gia đoàn chủ tịch, tham dự 
buổi họp, tham dự cuộc triển-lãm. Tại sao không nói là 
người đi đường, khách bộ hành, xe cộ lưu thông? Tiếng Việt 
giàu từ phong-phú, thu gọn vào một động-từ “tham gia” áp-
dụng cho mọi trường hợp, làm cho tiếng Việt nghèo thêm đi.  

 * “Thu nhập bình quân” thay vì phải nói thu nhập 
trung bình. Cần phân biệt: 

Thu nhập là tiền vật thu nhận vào. Lợi tức là tiền lời. Như 
vậy thu nhập bao gồm cả tiền vốn lẫn lời. Trong kinh-tế-học, 
khi kết toán sổ sách xem lời hay lỗ, nếu lời thì phải nói lợi 
tức (net income) chứ không nói thu nhập 

http://www.csgt.vn/tintuc/c-166/Huong-dan-nguoi-tham-gia-giao-thong.html
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2FTai_n%25E1%25BA%25A1n_giao_th%25C3%25B4ng&ei=rB37VKrFLJWAygS624CoAg&usg=AFQjCNFyhC3doLmP2Bo7wlaOtVl-SfeLgQ
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCQQygQwAA&url=http%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2FTai_n%25E1%25BA%25A1n_giao_th%25C3%25B4ng%23Ng.C6.B0.E1.BB.9Di_tham_gia_giao_th.C3.B4ng&ei=fB77VO3lCYazyATpyYKwDQ&usg=AFQjCNFyhC3doLmP2Bo7wlaOtVl-SfeLgQ&bvm=bv.87611401,d.aWw
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCQQygQwAA&url=http%3A%2F%2Fvi.wikipedia.org%2Fwiki%2FTai_n%25E1%25BA%25A1n_giao_th%25C3%25B4ng%23Ng.C6.B0.E1.BB.9Di_tham_gia_giao_th.C3.B4ng&ei=fB77VO3lCYazyATpyYKwDQ&usg=AFQjCNFyhC3doLmP2Bo7wlaOtVl-SfeLgQ&bvm=bv.87611401,d.aWw
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Còn bình quân thì khác với trung bình: Trung bình 
(average, mean) là vừa phải, ở khoảng giữa, vd: lấy số 
trung bình, mức trung bình; sự ước lượng trung bình 
(average = around the middle of a scale of evaluation 
relating to or constituting the middle value of an ordered set 
of values, or the average of the middle two in a set with an 
even number of values, i.e: 

the median value of 17, 20, and 36 is 20 
the median income for the year was $15,000) 

hay nói theo toán học: Giá trị trung bình là trung bình của 
các con số, tức là cộng tất cả các con số, sau đó chia cho 
bao nhiêu số có. Nói cách khác, nó là số tổng cộng đem chia 

cho số lượng. (The mean is the average of the numbers. It is 
easy to calculate: add up all the numbers, then divide by 
how many numbers there are. In other words it is the sum 
divided by the count). 

quân bình = đều bằng nhau, bình quân, theo từ-
điển của  Hội Khai Trí Tiến Đức, là chia đều nhau. Hán Việt 
Từ Điển định nghĩa bình quân như sau: 

a) Đồng đều, không khác biệt (về nặng nhẹ, nhiều 
ít,…).vd: Phân nhục thậm bình quân, phụ lão thiện 
chi 分肉甚平均, 父老善之  

b) Tính trung bình, chia đều.  

vd: nhĩ tương thặng hạ lai đích tiền bình quân phân cấp đại 
gia 你將剩下來的錢平均分給大家 anh đem tiền còn dư chia 

đều cho mọi người.  

Hiện nay tại Việt-Nam, các từ này dùng lẫn lộn  

 

* Chất lượng. vd: Phỏng vấn Thứ-Trưởng Bộ Công 
Thương về “Chất lượng thấp nhưng giá đường VN đắt gấp 

http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%88%86
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E8%82%89
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E7%94%9A
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%B9%B3
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%9D%87
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E7%88%B6
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E8%80%81
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%96%84
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E4%B9%8B
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E4%BD%A0
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%B0%87
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%89%A9
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E4%B8%8B
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E4%BE%86
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E7%9A%84
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E9%8C%A2
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%B9%B3
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%9D%87
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%88%86
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E7%B5%A6
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%A4%A7
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%AE%B6
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đôi thế giới”, được trả lời như sau: “…. Cứ giả sử chất lượng 
của ta bằng các nước, vậy giá trong nước phải cao thế nào 
các doanh nghiệp mới nhập khẩu, dù phải chịu thuế. Hay 
nếu giá đường trong nước bằng hoặc thấp hơn giá thế giới, 
thì chất lượng phải thế nào các doanh nghiệp mới nhập khẩu 
với thuế suất cao như thế chứ?...”  
tuoitre.vn/tin/kinh-te/20150309/chat-luong-thap-nhung-gia-duong-vn-dat-

gap-doi-the-gioi/717977.html 

“Chất lượng” là phẩm chất tốt hay xấu (quality) và số lượng 
đếm được nhiều hay ít (quantity). Khi nói về phẩm chất tốt, 
xấu, không thể bao gồm cả hai được. Thay vì nói: “Cần nâng 
cao chất lượng trong công tác sản xuất”, nên nói: “Cần làm 
sao để cho ra các sản phẩm tốt”. 
 
   * Cảm-giác. Cảm giác là phản-ứng thuộc về giác 
quan (sensation), cảm tưởng, cảm nghĩ thuộc về tinh thần 
(impression). Nói rằng “tôi cảm giác bài nhạc rất mủi lòng” là 
lẫn lộn với cảm tưởng hay cảm nghĩ. Đúng ra có thể nói: Tôi 
nghĩ là / Tôi có cảm tưởng bài nhạc dễ gây xúc-động. 
 
   * Khả-năng là có thể làm được việc gì. Tiếng Anh 
định-nghĩa là “ability possession of the qualities (especially 
mental qualities) required to do something or get something 
done”. Từ-Điển Hán-Việt giải thích là “Có tài sức làm được, 

biểu thị khả dĩ thực hiện. Sách Lễ Ký viết: Dưỡng khả năng 

dã, kính vi nan 養可能也, 敬為難 = Nuôi dưỡng cha mẹ có 

thể làm được, nhưng tôn kính cha mẹ mới là khó làm. Ví dụ: 
có thể nói “Bệnh-nhân có khả năng mắc bệnh mất trí nhớ”, 
(tuy nhiên để giản dị hơn, nên nói “Bệnh-nhân có thể sẽ mắc 
bệnh mất trí nhớ”). Thực là sai lầm và kỳ-cục khi nói “trời 
hôm nay có khả năng mưa” thay vì phải nói “trời hôm nay có 
thể mưa”.  

javascript:;
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E9%A4%8A
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%8F%AF
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E8%83%BD
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E4%B9%9F
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E6%95%AC
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E7%82%BA
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E9%9B%A3
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Loan tin việc “đứt cầu treo, hơn 40 học sinh rơi xuống suối”, 
một tờ báo viết: “Trưa qua, chiếc cầu treo bắc qua suối Nậm 
Lay (thị xã Mường Lay, tỉnh Điện Biên) bất ngờ đứt cáp 
khiến 42 học sinh THPT Nậm Cản trên đường đi học về đã bị 
lộn nhào xuống suối. Trao đổi với VnExpress.net sáng nay, 
Chủ tịch UBND thị xã Mường Lay Nguyễn Thành Phong cho 
biết, ngay sau tai nạn, các em được đưa đến Bệnh viện đa 
khoa Mường Lay. Tối qua lãnh đạo tỉnh và thị xã đã xuống 
thăm. Khả năng chiều nay 35 em sẽ xuất viện do bị thương 
nhẹ. 3 em bị gãy tay, trật khớp còn nằm lại điều trị", 
(http://www.vnexpress.net/GL/Xa-hoi/2008/11/3BA083A8/). Theo đúng 
tiếng Việt phải nói là “Có thể, chiều nay 35 em sẽ xuất 
viện…) 
 
Tiếng Việt rất phong-phú, giản-dị, ví dụ hỏi: “không biết 
hôm nay anh ta có đến được không? Thay vì trả lời “có thể 
lắm”, hay “chắc hắn bận không thể đến được” thì lại trả lời: 
“có khả năng hay khả năng là hắn sẽ không đến, v.v..”. Tại 
sao lại cứ nhất thiết phải dùng Hán-tự, lại còn dùng bừa-bãi 
cho bất kỳ mọi trường hợp?  

 
Thay vì “ghi tên dự thi” thì lại nói “đăng ký dự thi”. Thay vì 
nói: “Hầu hết người nghe đều nắm vững và thông suốt vấn-
đề (hay hiểu rõ vấn-đề)”, thì lại nói “tuyệt đại đa số thính-
giả đều nắm bắt, và tiếp thu xuyên suốt vấn-đề”. Thay vì 
“cần coi trọng việc quảng cáo”, thì lại nói: “chủ yếu tập 
trung vào khâu quảng cáo”. Thay vì nói: “Các bạn nên cố 
gắng làm cho xong”, thì lại nói: “Các bạn nên tranh thủ làm 
cho xong”. 

 

* Trả lời những câu hỏi về việc “Đài Loan bắt giam và 

trục xuất người vượt biên từ Việt Nam”, Ông Nguyễn Bá Hải, 

http://vnexpress.net/
http://www.vnexpress.net/GL/Xa-hoi/2008/11/3BA083A8/
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCUQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.rfa.org%2Fvietnamese%2Fin_depth%2FVietnamese-detained-by-crossing-border-to-Taiwan-TTruc-01292009163339.html&ei=k8P9VN66I9G0sATZvoLQBA&usg=AFQjCNE5t7eRpEyZqrDk8DmIXwi40bob7w
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCUQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.rfa.org%2Fvietnamese%2Fin_depth%2FVietnamese-detained-by-crossing-border-to-Taiwan-TTruc-01292009163339.html&ei=k8P9VN66I9G0sATZvoLQBA&usg=AFQjCNE5t7eRpEyZqrDk8DmIXwi40bob7w
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trưởng phòng Quản Lý Công Nhân Việt Nam thuộc Phòng 

Văn Hoá Kinh Tế Việt Nam tại Đài Bắc, trả lời những câu hỏi 

của Thanh Trúc như sau:   

“Khi mà họ báo cho phía Việt Nam thì Việt Nam sẽ 

phải giúp họ làm thủ tục, thậm chí là họ ở đâu thì bộ phận 

theo dõi về việc này là đến tận nơi gặp những người đó xem 

là như thế nào để giúp cho họ quay về nước…..Đại bộ phận 

là đi kiếm việc làm đấy nhưng mà lại không đi qua con 

đường chính thống. Mà thông thường là  họ sang Trung 

Quốc, từ Trung Quốc người ta thuê thuyền người ta 

đi…..(http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/Vietnamese-detained-by-crossing-

border-to-Taiwan-TTruc-01292009163339.html) 

  Theo mạch văn thì bộ phận là một ban, phòng, sở 
hay chi cục trong một cơ quan, vì bộ phận (part) là một 
thành phần của một tổng-thể như bộ phận của máy, bộ 
phận của cơ-thể. Nếu vậy thì nên nói: “… ban/phòng/sở 
đảm-trách việc theo dõi”. Còn về “đại bộ phận” thì lại hàm ý 
tổng-quát bao gồm hết thảy, và “chính-thống” hàm ý chính-
thức được thừa nhận. Như vậy sao không nói rằng “nói 
chung, xét cho cùng thì họ đều có ý đi kiếm việc làm đấy, 
nhưng lại không theo con đường chính-thức cho hợp 
pháp….”, việc chi phải “nói chữ” cho cầu-kỳ khiến câu văn 
nặng-nề rườm-rà mất đi sự trong sáng của tiếng Việt vốn 
giàu và đẹp?   

 
  * Nói rằng: “Chỉ có 1% số giáo sư ở Việt Nam là phụ 

nữ, đài VOA Tiếng Việt” loan tin: “…..giáo sư Phạm Phụ, 
giảng viên trường đại học Bách Khoa thành phố Hồ Chí 
Minh, một người thường lên tiếng góp ý về chất lượng giáo 
dục tiến sĩ tại Việt Nam nói: “Trong thực tế thường thường 
số giáo sư nữ tương đối ít, vì phụ nữ theo văn hóa phương 

http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/Vietnamese-detained-by-crossing-border-to-Taiwan-TTruc-01292009163339.html
http://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/Vietnamese-detained-by-crossing-border-to-Taiwan-TTruc-01292009163339.html
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.voatiengviet.com%2Fcontent%2Fvietnam-female-professors-11-20-10-109504094%2F888130.html&ei=_-r9VIXuFYexyQTgy4GgBA&usg=AFQjCNEgPuDZTKeiqj7_1fCqDzHyz7CWSg&bvm=bv.87611401,d.aWw
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.voatiengviet.com%2Fcontent%2Fvietnam-female-professors-11-20-10-109504094%2F888130.html&ei=_-r9VIXuFYexyQTgy4GgBA&usg=AFQjCNEgPuDZTKeiqj7_1fCqDzHyz7CWSg&bvm=bv.87611401,d.aWw
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Đông thì thường gánh vác công việc gia đình nhiều hơn. Vì 
vậy, mặc dù trong mặt bằng chung thì chưa cao, nhưng 
trong điều kiện của Việt Nam để đạt đến giáo sư thì các chị 
em cũng phải cố gắng nhiều lắm. Phụ nữ thường đến giai 
đoạn lên được bậc tiến sĩ, phó giáo sư thì cũng là lúc có con 
cái, gia đình nữa.”…“Nếu đi sâu vào lĩnh vực khoa học xã hội 
thì theo tôi phương pháp luận ở Việt Nam có vấn đề, đó là 
một trong các nguyên nhân ảnh hưởng đến chất lượng đào 
tạo tiến sĩ. Theo tôi, để đặt tiêu chỉ lớn như vậy thì thế nào 
cũng ảnh hưởng đến chất lượng. Theo tôi, nên đặt chỉ tiêu 
vừa phải thôi..”  
http://www.voanews.com/vietnamese/news/vietnam-female-professors-

11-20-10-109504094.html  

 

Mặt bằng thuộc về hình-học. Trong khoa địa-hình, đó là mặt 
phẳng cắt song song với mặt hình chiếu phẳng, là hình 
quan-trọng nhất trong các bản vẽ kiến-trúc. Khi phải nghiên-
cứu một công-trình quy-mô phức-tạp, cần đề ra một 
phương-pháp, một đường lối với những luận-cứ về cách thức 
tiến hành để thực-hiện, ấy là nói đến phương-pháp luận, đây 
là một thuật-ngữ liên quan đến triết-học luận-lý. Cách “nói 
chữ” này cũng làm cho câu văn “kêu to” nhưng rỗng ý. Nếu 
nói rằng: “mặc dù nói chung kết quả việc đào tạo chưa cao, 
….” và “phương-pháp nghiên-cứu (hay cách thiết-lập dự-án) 
có vấn-đề …” thiển-nghĩ sẽ dễ hiểu hơn nhiều. 

Có những địa-hạt, việc dùng chữ nghĩa quá tùy tiện và ngu 
dốt, một cách “nói chữ” như chữ “xử lý” bị lợi-dụng một cách 
nặng-nề và không cần thiết như nói “xử lý cá xong” thì đến 
“xử lý” rau. Thay vì nói đơn-giản “một con bọ xít” thì họ nói 
“một cá thể bọ xít,”  
 

http://www.voanews.com/vietnamese/news/vietnam-female-professors-11-20-10-109504094.html
http://www.voanews.com/vietnamese/news/vietnam-female-professors-11-20-10-109504094.html
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 * bức xúc:  

Hán Việt Từ-Điển giải nghĩa:  

  # nếu là động từ:   
   a) Bức là buộc, bó lại. Như: thúc thủ 束手 bó 

tay. Nguyễn Du đã dùng lối bỡn chữ khi nói về Thúc Sinh 
thua kế vợ cả là Hoạn-Thư đã cao tay hạ nhục chàng rằng: 
“Người đâu sâu sắc nước đời, mà chàng Thúc phải ra người 
bó tay”  

b) Ép buộc, cưỡng bách. (Cũng như bức 逼.)  

c) Uy-hiếp, cưỡng-bách, ép buộc. Như: 

cưỡng-bức 強逼 là ép buộc, uy-bức 威逼 là uy hiếp.  

# nếu là tính-từ, bức có nghĩa là chật hẹp, gò bó. 

  # Bức-xúc 逼促 nghĩa là thôi thúc, bức bách.  

Vd: Giá quan nhân đãi tu du, hưu nhẫm bàn tương bức xúc.  

 
(Xin vị quan nhân đợi chốc lát, đừng có thôi thúc như vậy.)  
 
Trong Từ Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức không có “bức xúc” 
nhưng giải nghĩa các từ sau đây: 
  # Bức = nóng nực, nghĩa rộng là khó chịu 
  # Bực = không được thoả bụng như bực dọc, bực 
mình, Ví dụ: “Bực mình chẳng muốn nói ra”, hay như ca-
dao: 

“Rồng vàng tắm nước ao tù, 
Người khôn ở với người ngu bực mình” 

  # Bứt-rứt = bực dọc, bức tức 
  # Tức mình=bực trong mình như: nghe chuyện trái 
tai mà tức mình. 
 

http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E6%9D%9F
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E6%89%8B
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E9%80%BC
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%BC%B7
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E9%80%BC
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E5%A8%81
http://www.vietnamtudien.org/hanviet/hv_timchu.php?unichar=%E9%80%BC


Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

372 

 

Hiện nay, từ khi có Xã-Hội Chủ-Nghĩa Việt-Nam, tiếng “bức 
xúc” được dùng bừa bãi, tràn lan, trở thành một hiện-tượng, 
ví-dụ: 
 Phim hay đang coi thì bị sự cố tôi rất bức xúc. 
 Nghe cán-bộ giải-thích, chúng tôi quả thực bức xúc. 
 Tôi thật bức xúc với thái độ hống hách kiêu kỳ của hắn. 
 Thật bức-xúc phải nghe cán bộ nói dai, nói dài, nói dở. 
 Chuyện dây dưa chẳng giải quyết thì phải bức xúc chứ! 
 Khi không mất đất đai, bảo sao mà dân chẳng bức xúc? 
 Xủ án bất công nên dân bức xúc là phải rồi.  

“Bức xúc khi xe tải đâm học sinh, rồi lùi lại cán tiếp cho 
chết: “Nhiều người chứng kiến vụ tai nạn và bức xúc 

trước hành động của tài xế xe tải, sau khi đâm học sinh 
rồi tiếp tục lùi lại chạy cán tiếp lên lần nữa”.  

   v.v… 
 
Tiếng Việt đâu có nghèo nàn, giàu từ, phong-phú lắm. Tại 
sao không nói là: tôi cảm thấy bực-bội, khó chịu, bực tức, 
tức tối, giận trong bụng, bực dọc, băn khoăn, trăn-trở, bất 
mãn, bất bình, không hài lòng, v..v..…tuỳ hoàn-cảnh, tuỳ 
trường-hợp mà sử-dụng, làm đẹp cho tiếng nước ta; sao lại 
cứ phải lệ-thuộc nhất-thiết chỗ nào, gặp đâu cũng tuỳ tiện 
“bức xúc” với “bức xúc”? Tinh-thần đề-kháng cố-hữu của 
Việt-tộc để đi đâu? Nên nhớ tổ-tiên mình đã không chịu 
khuất-phục nô-lệ, nên đã sáng tạo chữ Nôm làm cách viết 
riêng mà không chịu dùng Hán-tự. 
 
  2.3- Ghép chữ vừa Hán vừa Việt  
 
Siêu trăng rọi sáng bầu trời thế giới  
Siêu Sao Bóng Đá  
Siêu súng bắn tỉa   

https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=7&cad=rja&uact=8&ved=0CDkQFjAG&url=http%3A%2F%2Fnews.zing.vn%2FSieu-trang-roi-sang-bau-troi-the-gioi-post445531.html&ei=Ry3_VM-YEIiTyATHp4HgCA&usg=AFQjCNGJfILfB3JtAFzl52T1NwLt2HAi3w
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=8&ved=0CFkQFjAH&url=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fsieusao.bongda&ei=GS3_VIjAFYKkyASboYCQAQ&usg=AFQjCNHtf7u0QZnKgy5t0Ka0JF-BkgPc8g&bvm=bv.87611401,d.aWw
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=8&cad=rja&uact=8&ved=0CDQQFjAH&url=http%3A%2F%2Fkhoahoc.tv%2Ftimkiem%2Fsi%25C3%25AAu%2Bs%25C3%25BAng%2Bb%25E1%25BA%25AFn%2Bt%25E1%25BB%2589a%2Findex.aspx&ei=w1z_VLKtBJCHyASMUg&usg=AFQjCNEBVr19DqOH7M-cNLAMBk6RM_x00w&bvm=bv.87611401,d.aWw
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Súng máy siêu độc của quân đội Triều Tiên  
"Siêu trộm" gặp "siêu cướp"  
Vận tải siêu trường siêu trọng  
Siêu Quậy Trường King and Queen - Đọc Truyện Online 
“Những mảnh đất “vàng” dễ trở thành... “nhà siêu mỏng”:  
 
“Một số hộ đã tự ý xây dựng, cải tạo thành cửa hàng kinh 
doanh; một số hộ thì xây tường, che chắn bằng tôn... Và 
nếu như chính quyền, cơ quan chức năng không kiên quyết, 
buông lỏng quản lý, chắc chắn những lô đất này sẽ biến 
thành những căn nhà “siêu mỏng”, “siêu hẹp” trong 
tương lai”. 
(http://cafef.vn/bat-dong-san/nhung-manh-dat-vang-de-tro-thanh-nha-

sieu-mong-201411160837143579.chn) 

 

2.4- chữ Việt dùng sai 

Ca-dao có bài: 

Tháng Giêng ăn Tết ở nhà, 
Tháng Hai cờ bạc, tháng Ba hội hè. 

Tháng Tư đong đậu nấu chè, 
Ăn Tết Đoan Ngọ trở về tháng Năm. 

Tháng Sáu buôn nhãn bán trăm. 
Tháng Bảy ngày Rằm xá tội vong nhân. 

Tháng Tám chơi đèn kéo quân. 
Trở về tháng Chín chung chân buôn hồng. 

Tháng Mười buôn thuốc bán bông, 
Tháng Một, tháng Chạp nên công hoàn thành. 

 
Việt-ngữ với cấu-trúc theo lối song trùng, lưỡng từ (xin xem 
chương 8: Tiếng Việt với Triết-Lý Âm Dương và Đạo Sống 
Thái-Hoà: http://doquangvinhvenguon.com/tvtv_trichdan.html), người 
Việt quen tỉnh-lược tháng Mười Một thành tháng Một và như 

https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=10&cad=rja&uact=8&ved=0CEMQFjAJ&url=http%3A%2F%2Fwww.tienphong.vn%2Fhanh-trang-nguoi-linh%2Fsung-may-sieu-doc-cua-quan-doi-trieu-tien-782073.tpo&ei=w1z_VLKtBJCHyASMUg&usg=AFQjCNFuFkVFI5-VaTxtAQkJ0Z9tFIqUhw&bvm=bv.87611401,d.aWw
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCQQFjAB&url=http%3A%2F%2Fwww.wattpad.com%2Fstory%2F31638798-gtop-fanfic-si%25C3%25AAu-tr%25E1%25BB%2599m-g%25E1%25BA%25B7p-si%25C3%25AAu-c%25C6%25B0%25E1%25BB%259Bp&ei=Ll3_VInVGJD8yQTnr4LABg&usg=AFQjCNHv2xujjHudM627DzFcyC3_yhsB4A&bvm=bv.87611401,d.aWw
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CCoQFjAC&url=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fsieutruongsieutrong&ei=ll7_VPDCA9GjyATUwYG4CA&usg=AFQjCNHJ5kjOcXmCtdSPizTYmv7XDkRpzQ&bvm=bv.87611401,d.aWw
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CB0QFjAA&url=http%3A%2F%2Fsantruyen.com%2Fsieu-quay-truong-king-and-queen.html&ei=5l7_VIqjLoqayQSXnIH4AQ&usg=AFQjCNG-7AU4gG4eFZ9fsh596f8DhpX14A
http://cafef.vn/bat-dong-san/nhung-manh-dat-vang-de-tro-thanh-nha-sieu-mong-201411160837143579.chn
http://cafef.vn/bat-dong-san/nhung-manh-dat-vang-de-tro-thanh-nha-sieu-mong-201411160837143579.chn
http://cafef.vn/bat-dong-san/nhung-manh-dat-vang-de-tro-thanh-nha-sieu-mong-201411160837143579.chn
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vậy tháng đầu năm, thay vì nói tháng Một, ta quen gọi là 
tháng Giêng. Tháng cuối năm là tháng giáp Tết, vào những 
ngày cuối tháng, người Việt mang theo văn hóa cội nguồn từ 
vùng Lưỡng-Quảng, có tục lệ đi tảo mộ, họ gọi là đi “đạp 
mả” phiên âm theo ngôn-ngữ của vùng này là  “chạp mả”. Vì 
vậy tháng mười hai vẫn quen gọi là tháng Chạp. (xin xem 
http://doquangvinhvenguon.com/uploads/3/5/3/0/3530842/tet_trong_truy

en_thong_van_hoa_dan_toc_newest.pdf). Cách nói xuôi tai này đã 
phổ-cập từ ngàn xưa, nhưng hiện nay, trong nước cũng như 
ngoài nước, nhiều nơi làm ngược lại, gọi tháng Giêng là 
tháng Một, nên tháng kế tiếp tháng Mười thì gọi là tháng 
Mười Một. 
 
Ngoài ra bây giờ còn thấy nói buổi đêm thay vì ban đêm. 
Từ-Điển của Hội Khai Trí Tiến Đức giải thích “ban” là đương 
lúc, đương buổi (không dùng một mình), còn “buổi” là 
khoảng thì giờ trong một phần ngày, một thời kỳ ít lâu. 

 

Vậy Buổi là một khoảng thời gian được chỉ định, một thời kỳ, 
ta nói: buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều, buổi tối. Còn Ban 
(time) là thời gian nói chung, ta nói: ban ngày, ban sáng, 
ban trưa, ban chiều, ban đêm, vì đêm thường là thời-gian 
ngủ, không có hạn-định, không xác-định nên gọi là ban 
đêm. 

 

Xin kể ra đây một bài nhại lại “tiếng Việt mới” ngày nay, 
được nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo  khôi-hài châm biếm là: 
“Tiếng Việt đọc chết liền” (xem: “Tiếng Việt đọc chết liền! | Nhà thơ 

Nguyễn Trọng Tạo” hoặc: Tiếng Việt đọc chết liền - Ao thả vịt - 

BeBanQuanhTa ). 
 

Bài viết như sau: 

http://doquangvinhvenguon.com/uploads/3/5/3/0/3530842/tet_trong_truyen_thong_van_hoa_dan_toc_newest.pdf
http://doquangvinhvenguon.com/uploads/3/5/3/0/3530842/tet_trong_truyen_thong_van_hoa_dan_toc_newest.pdf
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQFjAB&url=https%3A%2F%2Fnhathonguyentrongtao.wordpress.com%2F2009%2F07%2F23%2Fti%25E1%25BA%25BFng-vi%25E1%25BB%2587t-d%25E1%25BB%258Dc-ch%25E1%25BA%25BFt-li%25E1%25BB%2581n%2F&ei=vsr9VI_MCqyxsATXzoLgAw&usg=AFQjCNEc33RoSeDVTKt07RYVdRr8uOU7vg
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQFjAB&url=https%3A%2F%2Fnhathonguyentrongtao.wordpress.com%2F2009%2F07%2F23%2Fti%25E1%25BA%25BFng-vi%25E1%25BB%2587t-d%25E1%25BB%258Dc-ch%25E1%25BA%25BFt-li%25E1%25BB%2581n%2F&ei=vsr9VI_MCqyxsATXzoLgAw&usg=AFQjCNEc33RoSeDVTKt07RYVdRr8uOU7vg
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0CDEQFjAD&url=http%3A%2F%2Fbbqt.com%2Fforum%2Findex.php%3F%2Ftopic%2F5748-ti%25E1%25BA%25BFng-vi%25E1%25BB%2587t-d%25E1%25BB%258Dc-ch%25E1%25BA%25BFt-li%25E1%25BB%2581n%2F&ei=j8T9VMmvMvGHsQSz8oHwAg&usg=AFQjCNE9DCVcXs2fO9pztNaeeySA4rPRsQ
https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0CDEQFjAD&url=http%3A%2F%2Fbbqt.com%2Fforum%2Findex.php%3F%2Ftopic%2F5748-ti%25E1%25BA%25BFng-vi%25E1%25BB%2587t-d%25E1%25BB%258Dc-ch%25E1%25BA%25BFt-li%25E1%25BB%2581n%2F&ei=j8T9VMmvMvGHsQSz8oHwAg&usg=AFQjCNE9DCVcXs2fO9pztNaeeySA4rPRsQ
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“Chú cán bộ công an A giải phóng thím phó giáo sư tiến sĩ 

Z trong một sự cố giao thông ở vùng sâu vùng xa, hùng 

hiểm ngoài Bắc, chú phát hiện thím đẹp cực kỳ. Sau cuộc 
gặp ấn tượng đó, thím là đối tượng của chú. Chú thím 

thành sơ hữu, âm thầm chú tích cực truy kích tư liệu, làm 

rõ lý lịch trích ngang của thím, của cả các thành viên trong 
gia tộc thím. Té ra, thím là chị ruột của một nghệ nhân 

nghiệp dư trong làng Quan Họ và một siêu sao trong làng 
VPop. Rồi chú tranh thủ liên hệ với thím. Thi thoảng, rảnh 

công tác, chú đột xuất đón thím về tham quan đa số cảnh 

quan Hànội. Qua trao đổi, lần hồi chú trọng thị thím, thống 
nhất thím, và nhất trí đăng ký, tranh đấu quản lý đời thím 

bằng một đám cưới thuộc diện đại trà, nào thực đơn cao 
cấp, lễ tân chiêu đãi chất lượng cao vì khách chủ yếu gồm 

đủ mặt quan chức các bí ban, các nghệ sĩ ưu tú, các nghệ 
sĩ nhân dân quanh thủ đô ngàn năm văn vật cách mạng 

anh hùng cho tương thích với vị trí của chú. 

Cưới được vợ đẹp xong, chú phấn khởi quản lý đời thiếm 

và hồ hởi đăng ký làm chiêu sinh ngành hải quan.  

 
Nhờ ơn đảng và nhà nước chú lại trúng thưởng xổ số quốc 

gia được 500 triệu. Chú khẳng định cải tạo mặt bằng căn 

hộ của chú, nâng cấp thành tổ ấm đúng tiêu chuẩn EU. 
Mua một cái đài, một đầu máy; đặc biệt một dàn vi tính 

HP với bộ vi xử lý P4 đương đại, truy cập nhanh, điều phối 
LCD, ổ cứng trên 60 tỉ bai, đầy đủ phần mềm như cơ sở 

dữ kiện, bộ gõ TCVN, truyền dữ liệu, ác liệu, phần mềm 
gián điệp, mạng mạch, nạp luôn chỉ trình 3Ð... cộng thêm 

máy quét, máy in lê-dờ, máy ảnh kỹ thuật số. Chú còn 

mua một chiếc xe con để thiếm đi làm ở cơ quan chủ 
quản. Riêng chú vì quá bận với nhiều quy trình tắc tị, nên 

chú chỉ khẩn trương về nhà thao tác máy vi tính độ nửa 
giờ buổi đêm nên có khả năng không đạt yêu cầu để trúng 

tuyển cấp thủ trưởng ở  cơ quan hải quan nhập khẩu tại 

cửa khẩu Việt-Kampuchia, chú quá bức xúc nên tâm tánh 
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chú chao đảo rồi bị cao huyết áp. Một hôm chú đưa thím 

về thăm quê cũ, chú tham quan đa phần chợ trời miệt cửa 
khẩu Hoa-Việt, duy ý chí truy tầm và mua được một đùi 

cầy tơ về nhắm với rượu đặc sản, say sưa rồi chú tinh 

tướng gây thím. Vợ chú nhiếc chú là đồ tập kết biến chất, 

hủ hóa và hăm he đi đề nghị với bí ban. Chú quát: 

- Cái thứ đàn bà chưa ai vẫy đã le te đi ủng hộ như mầy, 
ngủ thì tích cực lắm, mà làm thì chẳng thấy có kiên quyết 

gì hết. Muốn đề nghị để ông đi đề nghị cho một thể, ông 

trường kỳ với mầy mà...  

[Tiếng Việt đọc chết liền - Ao thả vịt - BeBanQuanhTa 

http://bbqt.com/forum/index.php?/topic/5748-ti%E1%BA%BFng-
vi%E1%BB%87t-d%E1%BB%8Dc-ch%E1%BA%BFt-li%E1%BB%81n/ ] 

 

3- Cũng còn phải kể đến việc lạm-dụng ngôn-từ.  
Những tiếng như "bọn, thằng, hắn, nó, chúng nó" tùy cách 
dùng mà ý-nghĩa khinh-miệt ghét bỏ gia-giảm mức độ, tùy 
hoàn-cảnh diễn-tả mà ngôn-ngữ thành dễ thương hay thô-
kệch mất vẻ thanh-cao. Nói "thằng ăn trộm, bọn cướp" còn 
nghe được vì đúng như thế. Bạn bè rủ nhau gọi "bọn mình, 
thằng ấy" là lẽ thường thân-mật. Chứ như đối với những 
người đáng bậc tôn-kính nhưng chỉ vì bất-đồng tư-tưởng 
lập-trường mà bạ ai cũng gọi là thằng thì thấy chướng tai và 
tỏ ra không tự-trọng. Ông Trời cao thẳm mà còn bị coi là 
thằng thì quả ngoài sức tưởng-tượng của con người. Nhất 
nữa, đó không phải chỉ là ngôn-ngữ thì-thầm riêng-tư, 
nhưng là văn-từ khẩu-hiệu công-khai đàng-hoàng: 

 

“Thằng Trời hãy đứng một bên, 

Để ông thuỷ-lợi đứng lên làm Trời!” 

https://www.google.ca/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0CDEQFjAD&url=http%3A%2F%2Fbbqt.com%2Fforum%2Findex.php%3F%2Ftopic%2F5748-ti%25E1%25BA%25BFng-vi%25E1%25BB%2587t-d%25E1%25BB%258Dc-ch%25E1%25BA%25BFt-li%25E1%25BB%2581n%2F&ei=j8T9VMmvMvGHsQSz8oHwAg&usg=AFQjCNE9DCVcXs2fO9pztNaeeySA4rPRsQ
http://bbqt.com/forum/index.php?/topic/5748-ti%E1%BA%BFng-vi%E1%BB%87t-d%E1%BB%8Dc-ch%E1%BA%BFt-li%E1%BB%81n/
http://bbqt.com/forum/index.php?/topic/5748-ti%E1%BA%BFng-vi%E1%BB%87t-d%E1%BB%8Dc-ch%E1%BA%BFt-li%E1%BB%81n/
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Ngôn-ngữ tuy là phương-tiện truyền-thông nhưng cũng còn 
có chức-năng giáo-dục quần-chúng, phản-ảnh của văn-hóa 
và văn-minh. Những tác-giả của thứ ngôn-ngữ này phải 
gánh lấy trách-nhiệm vì đã bôi nhọ tiếng Việt. Một khi đã 
xuất-hiện công-khai trên những phương-tiện truyền-thông 
công-cộng thì ảnh-hưởng của nó lan rộng trong quảng-đại 
quần-chúng. Nhất là đối với thiếu-niên vốn dễ bắt chước, 
đang cần được trau-giồi tiếng Mẹ, sự sử-dụng sai hay bừa-
bãi tiếng Việt rất tai hại, một khi thấm sâu vào tiềm-thức, 
vào tập-quán chúng, khó mà sửa-chữa. Trách-nhiệm của 
nhà văn-hóa không phải chỉ là truyền-đạt quan-điểm, đả 
thông tư-tưởng mà còn là xây-dựng ngôn-ngữ, bảo-tồn và 
phát-huy sự trong sáng, vẻ đẹp thanh-tú của tiếng Việt, ấy 
là bảo-tồn và phát-huy dân-tộc-tính vậy.  

4- Sau cùng, nhằm che đậy những ý-đồ chính-trị, 
nhằm lôi kéo mê-hoặc quần-chúng, đã xuất-hiện một 
thứ ngôn-ngữ khoa-trương ngụy-biện với những mỹ-
từ hoặc quanh-co uyển-chuyển, hoặc mơn-trớn 
khích-động, hoặc bịa-đặt xuyên-tạc.  

Người ta nói "Việt-Nam-hóa chiến-tranh" để phủi tay rũ 
trách-nhiệm "học-tập tập-trung, xây-dựng vùng kinh-tế mới" 
thay cho lao-tù và cưỡng-bách khổ-sai; người ta nói "Cách-
mạng văn-hóa, trăm hoa đua nở" hay "đỉnh cao trí-tuệ của 
loài người" "kháng-chiến thần-thánh" v.v... là để phỉnh-lừa, 
khích-động làm sao "tất cả cho cứu-cánh". Giữa ngôn-ngữ 
và tư-tưởng có mối tương-quan nhân-quả, nên ý-đồ bất-
chính được che đậy bằng ngôn-từ hoa-mỹ giả-dối, ngôn-từ 
giả-dối ngày càng làm cho tư-tưởng ô-nhiễm dối-trá hơn, và 
cái vòng ảnh-hưởng liên-hoàn này cứ thế mà tiếp diễn mãi. 
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Ngôn-ngữ có tác-dụng vừa tích-cực vừa tiêu-cực. Tư-tưởng 
thanh-quang thì ngôn-ngữ trong sáng rõ-ràng, ngược lại tư-
tưởng mù-mờ tối-tăm thì ngôn-ngữ dẫy-đầy những ngụy-
ngôn uyển-ngữ. Nếu ngôn-ngữ càng phong-phú, sâu-sắc, ý-
nhị bao nhiêu, thì do mối tương-quan ảnh-hưởng với tư-
tưởng, tác-dụng tiêu-cực của nó càng sâu đậm bấy nhiêu, 
lúc ấy tính phong-phú sâu sắc đã bị lạm-dụng để biến-chất 
ngôn-ngữ làm cho ngôn-ngữ ngày càng sa-sút suy-vi: về 
lượng thì càng phong-phú đấy, song về phẩm-chất thì càng 
suy-thoái tồi-tệ. Đối với ngôn-ngữ Việt-Nam vốn phong-phú 
sâu-sắc, vốn ý-nhị bóng-bẩy, phải chăng đấy là một báo-
động?  

Viết đến đây, chúng tôi bắt gặp quan-điểm của George 
Orwell. Trong đề-tài "Chính-trị và Anh-ngữ" viết năm 1946, 
tác-giả cảnh-giác rằng "cùng với nền văn-minh sa-sút của 
chúng ta, Anh-ngữ đang trên đà suy-thoái" và "kết-cuộc, 
ngôn-ngữ sa-sút rõ-ràng là bởi những nguyên-do thuộc về 
chính-trị và kinh-tế."  

Tác-giả dẫn một số đoạn văn tiêu-biểu trích từ các bài luận-
đề về chính-trị và kinh-tế để vạch ra những sai-lầm khiến 
cho ngôn-ngữ không còn giữ được tính trong sáng của nó 
nữa. Khi nêu lên những lỗi lầm về cách viết văn, tác-giả đặc-
biệt nhấn mạnh đến ngôn-ngữ chính-trị như thế này: 

"Trong thời chúng ta, văn-chương chính-trị quả là tồi-tệ..  

Trong thời chúng ta, ngôn-ngữ và văn-chương chính-trị phần 
lớn là để bênh-vực cho những cái vốn không thể bào-chữa 
nổi. Thực vậy, những chuyện như duy-trì quyền thống-trị 
của Anh-quốc tại Ấn-độ, những cuộc thanh-trừng và lưu-đày 
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tại Nga-sô, thả bom nguyên-tử xuống đất Nhật, có thể được 
bào-chữa nhưng chỉ là bằng những luận-cứ quá phũ-phàng 
và chẳng đúng với những mục-tiêu mà các đảng-phái chính-
trị đã từng tuyên-bố. Ngôn-ngữ chính-trị vì thế ắt đầy-dẫy 
những xảo-ngữ, những vấn-nạn hoàn-toàn mập mờ. Những 
thôn ấp không được tự-vệ bị dội bom, dân-chúng bị trục-
xuất khỏi thành-thị đẩy về các vùng quê, gia-súc bị các họng 
súng liên-thanh tàn-sát, những túp lều bị đạn lửa thiêu rụi, 
tất cả những cái đó được mệnh danh là công-cuộc bình-
định. Hằng triệu dân quê bị tước-đoạt tài-sản, đuổi ra khỏi 
nông-trại, lê bước trên những con đường mà không được 
mang theo gì thêm, người ta gọi đó là hoán-chuyển dân-số, 
hay là chỉnh-trang ranh-giới. Những người bị cầm tù lâu năm 
không được xét-xử, hoặc bị bắn sau ót (gáy) hoặc bị gửi đi 
lao-động để rồi chết thảm-nhục trong các trại khai-thác gỗ 
miền Bắc-cực, người ta gọi đó là loại-trừ những phần-tử 
khả-nghi. Người ta cần tới những lối nói như thế khi người ta 
muốn chỉ-danh sự-kiện nhưng lại không muốn gợi lên những 
thể-hiện tinh-thần của các sự-kiện ấy... 

... Kẻ thù lớn nhất của ngôn-ngữ trong sáng là sự không 
thành thực. Khi có một khoảng cách giữa sự thực với những 
mục-tiêu mà họ đã tuyên-bố, có thể nói là người ta tự-nhiên 
xoay sang những lời nói dài dòng và những thành-ngữ rỗng 
tuếch hệt như con cá mực để phọt chất mực ra ngoài. Trong 
thời chúng ta, không có những chuyện như vậy mà không 
dây-dưa đến chính-trị, và chính-trị tự nó là một mớ những 
sự nói dối, tránh né lảng chuyện, lố-bịch, hận-thù và tảo-
điên. Khi bầu-khí chung tồi-tệ, ngôn-ngữ ắt bị tổn-thương. 
Tôi nghĩ là đã nghiệm ra rằng - đây là một ức-đoán mà tôi 
chưa đủ quảng-bác để xác-minh - trong mươi, mười lăm 
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năm qua, ngôn-ngữ Đức, Nga, Ý tất cả đều suy-thoái như là 
kết-quả của chế-độ độc-tài. 

Nhưng nếu tư-tưởng làm ngôn-ngữ sa-sút, thì ngôn-ngữ 
cũng làm bại-hoại tư-tưởng..." (10) 

Ngôn-ngữ khi bị lạm dụng, không những đã bị ức-hiếp mà 
còn bị lăng-nhục. Ngôn-ngữ làm nên văn-minh, đi vào tập-
quán và biến-đổi con người. Khi ngôn-ngữ bị ô-nhiễm, suy-
thoái phẩm-chất, hệ-lụy này còn dai-dẳng biết bao giờ mới 
gột rửa hết? Tập-quán xấu đâm thành gốc rễ, mọc thành cổ-
thụ, đặt ra vấn-đề cho các nhà văn-hóa giáo-dục tương-lai. 

 

--------------------------------------------------------------------------------- 

 

(10) Chú-thích: lược-dịch trích “Politics And English 
Language” của George Orwell trong Thinking Through the 
Essay của Judith Barker, Sandbrook và Neil Graham, Mc 
Graw-Hill Ryerson Limited, Canada 1986: 

"Our civilization is decadent, and our language - so the 
arguments runs - must inevitably share in the general 
collapse......It is clear that the decline of a language 
ultimately have political and economic causes...(trang 4) 

...In our time it is broadly true that political writing is bad 
writing. (trg 10)... 

In our time, political speech and writing are largely the 
defence of the indefensible. Things like the continuance of 
British rule in India, the Russian purges and deportations, 
the dropping of the atom bombs on Japan, can indeed be 
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defended, but only by arguments which are too brutal for 
most people to face, and which do not square with the 
professed aims of political parties. Thus political language 
has to consist largely of euphemism, question-begging and 
sheer cloudy vagueness. Defenceless villages are 
bombarded from the air, the inhabitants driven out into 
the countryside, the cattle machine-gunned, the huts set 
on fire with incendiary bullets: this is called pacification. 
Millions of peasants are robbed of their farms and sent 
trudging along the roads with no more than they can 
carry: this is called transfer of population or rectification of 
frontiers. People are imprisoned for years without trial, or 
shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in 
Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable 
elements. Such phraseology is needed if one wants to 
name things without calling up mental pictures of them.  

The great enemy of clear language is insincerity. When 
there is a gap between one's real and one's declared aims, 
one turns as it were instinctively to long words and 
exhausted idioms, like a cuttlefish squirting out ink. In our 
age there is no such thing as keeping out of politics. All 
issues are political issues, and politics itself is a mass of 
lies, evasions, folly, hatred and schizophrenia. When the 
general atmosphere is bad, language must suffer. I should 
expect to find - this is a guess which I have not sufficient 
knowledge to verify - that the German, Russian and Italian 
languages have all deteriorated in the last ten or fifteen 
years, as a result of dictatorship. 

But if thought corrupts language, language can also 
corrupt thought..." (trang 11-12) 
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Tre xanh thủ-thỉ tình quê,  

Tre xanh thành luỹ chở-che xóm làng.  
Dầu cho dông-tố phũ-phàng,  

Hiên-ngang, mềm-mại, vững-vàng, dẻo-dai, 

Xiết hàng, đứng dậy, chọc trời, 
Ngăn quân gian tặc trông coi cõi bờ, 

Nghìn thu tiết trực tâm hư, 
Chẳng như tầm-gửi sống nhờ bám quanh, 

Chẳng cùng lau sậy đua tranh,  
Trọn đời giúp ích, hiến mình xả thân. 

Tre già, măng tiếp chen chân,  

Vươn cao tiếng hát chiêu hồn nước non. 
Đoàn em là những măng non, 

Còn non, còn nước, măng còn đứng lên 
 

(xem Về Nguồn, trang 33, mục Ấn Hành: http://doquangvinhvenguon.com/) 

 

http://doquangvinhvenguon.com/
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TIẾNG VIỆT  
VỚI TRIẾT-LÝ ÂM DƯƠNG VÀ  

ĐẠO SỐNG THÁI-HÒA  

 

hay là:  

 

§1- Hồn Nước Trong Tiếng Việt 

 (Trích: Tiếng Việt Tuyệt-Vời, ấn-bản lần 2, năm 2000) 

 

Một ngàn năm Bắc-thuộc vẫn không đồng-hóa được Việt-tộc 
với Hán- tộc. Những chiến-dịch thu gom trống đồng, sách vở 
cũng không thể tước-đoạt được sở-hữu văn-hóa của giống 
nòi Việt-Nam. Sở-hữu ấy bàng-bạc trong ngôn-ngữ, trong 
văn-chương truyền miệng. Những chứng-tích khảo cổ và 
những khám phá được khai quật sau này càng chứng-minh 
hùng-hồn rằng: tổ-tiên chúng ta đã xây dựng từ ngàn xưa 
một nền tảng cho Việt-Triết, triết-lý âm dương với đạo sống 
Thái Hòa, nhận diện con người là trung-tâm-điểm của vũ-
trụ, là hội-tụ của đất trời, là gạch nối trong tương-quan Tam 
Tài: Thiên, Địa, Nhân. Đạo Sống quy tụ mọi nẻo ngả tương-
liên giao-hội về chung một mối, một đường. 

Thật vậy, tổ-tiên Lạc-Việt chúng ta đã có sẵn một triết-lý 
âm-dương dịch-học: 
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* TRIẾT-LÝ NÀY ĐƯỢC DIỄN TẢ 
TRÊN MẶT TRỐNG ĐỒNG(1). 

Theo truyền-thuyết, Hùng Vương trao ban 1600 trống đồng 
cho mọi chi tộc làm căn bản trị quốc. Nhưng khi Mã Viện 
sang đánh Trưng Vương, đã ra lệnh thu hết trống đồng về 
Trung Quốc. Trong số các trống đồng được khai quật sau 
này, tiêu biểu nhất là trống đồng tìm thấy ở chùa Long Đại 
Sơn, làng Ngọc Lũ, Hà Nam, và trống đồng tìm thấy ở Đông 
Sơn, Thanh Hóa. Qua các hình vẽ trên mặt trống đồng Ngọc 
Lũ, người ta đọc được tất cả ý nghĩa truyền thống mà đức 
Hùng Vương đã truyền ban cho con dân ngàn đời để lập 
quốc, bảo quốc và hưng quốc. Các yếu tố đó là ánh sáng, 
âm thanh, việt điểu, hướng đi tả nhậm theo hướng mặt trời 
(ngụ ý thuận theo thiên lý, thiên mệnh), triết lý tam tài, âm 
dương, đời sống nông nghiệp và kiến trúc mái nhà cong. 
Học giả Hán Chương Vũ đình Trác đã gọi đây là hồn nước 
thể hiện trên mặt trống. 

Những nét vẽ song trùng, diễn tả nguyên lý âm dương là hai 
yếu tố cơ động của trời đất, của muôn loài và của mọi biến 
thái trong cuộc sống. Trời đất, người vật, nam nữ, núi sông, 
Tiên Long, nóng lạnh, tối sáng, vui buồn, động tĩnh, sống 
chết, có không, ẩn hiện tất cả đều tương khắc, tương sinh 
hài hòa theo nguyên lý âm dương dịch biến. Song trùng vì 
chúng song song rồi giao nhau, gọi là giao chỉ, nói lên sự 
tương giao tương hòa giữa hai yếu tố âm dương tương khắc, 
biểu hiệu của tinh thần tương liên, hiệp nhất hài hòa. 

Các nhà khảo cổ đã chứng minh rằng: truyền thống văn hóa 
Viễn Đông phát khởi từ Bách Việt mà ra, trong đó có Việt 
Nam, trước cả Hán tộc, những đồ đào được tại Trung Quốc 
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đều thuộc vùng Việt tộc. "Theo sử quan trống đồng Việt 
Nam, kiến trúc mái nhà cong của ta đã có trước Công 
nguyên ít gì cũng hàng ngàn năm. Trung Hoa chỉ có mái nhà 
cong từ đời nhà Đường, khoảng năm 630. Chính Đường 
Huyền Trang, pháp danh Đường Tam Tạng, sau khi thỉnh 
kinh ở Ấn Độ về, được vua Đường Cao Tông cho xử dụng 
Ngọc Hoa Cung làm chùa. Huyền Trang sửa lại cung thành 
chùa cũng theo kiến trúc mái thẳng, chưa có mái cong. 
Trước đó, năm 539, nhà Hán tu bổ miếu thờ Khổng Tử vẫn 
còn mái thẳng, như nhà Kim Thanh Ngọc Chấn, Đạo Quan 
Kim Cổ. Mái cong của Việt tộc tượng trưng cho sự vươn lên, 
hướng thượng, lên tới Thiên, đồng thời cũng là nét hài hòa 
giữa đường thẳng và vuông, để lập một sự cân đối giữa 
vuông tròn, là đường đi tới đạo sống toàn diện: bao quát 
trên dưới, trong ngoài, tả hữu và ba bề bốn bên". 

* TRIẾT LÝ NÀY CÒN ĐƯỢC MINH THỊ  
TRONG SỬ LIỆU CỔ THI (1). 

Gần đây học giả Hán Chương Vũ Đình Trác cũng tìm thấy 
trong đại bộ Lĩnh Nam Di Thư tàng trữ nơi thư viện Đại Học 
Đông Kinh, tập tài liệu cổ quý giá nhan đề "Bách Việt Tiên 
Hiền Chí". Sách này do Âu Đại Nhậm, tự Trịnh Bá, đời Minh 
tuyển soạn, bao gồm 102 hiền triết Bách Việt. Trong số này 
có nhiều nhân vật quen thuộc như Phạm Lãi, Chu Mãi Thần, 
Vương Sung, Lý Tiến... Tư tưởng nổi bật của các vị tiên hiền 
đó quy về các đề tài chính: Triết lý Âm Dương, Triết Lý Tam 
Tài, Đạo Sống Quân Tử, Hiếu Đạo, Triết Lý Nông Nghiệp, 
Đạo Sống Thiên Nhiên. Bài tựa cho thấy Việt Câu Tiển đã có 
thời diệt Ngô xưng vương hùng cứ một phương, sáu đời gia 
công đánh Sở. Sở rất mạnh về thương mại, đánh bại Câu 
Tiển. Vũ Việt phân tán các con mỗi người một nơi: kẻ xưng 
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Vương, người xưng Chủ khắp miền duyên hải Giang Nam. 
Đó là Bách Việt. Câu Tiển thâu hồi cả miền Dương Việt lập 
thành ba quận. Con cháu sau này quy phục Hán tộc, liên 
hiệp các miền thành Phù Việt, Mân Việt, Âu Việt và Lạc Việt. 
Sau này có Diêu Triệu thâu hồi dân Việt chung quanh, lập 
thành hai kinh Đông Tây (tức Quảng Đông và Quảng Tây). 
Thần dân Việt tộc có công nghiệp văn chương rải rác khắp 
bảy tám dặm miền duyên hải Giao Châu đã đem lại nhiều lợi 
ích. Cả hơn mười Việt tộc đã bị đồng hóa với Hán tộc, chỉ trừ 
Lạc Việt và Việt Thường tự cường mà tồn tại thành Việt Nam 
ngày nay. 

Về điểm này, học giả Hán Chương nhận định tiếp: "Triết lý 
Âm Dương được xuất hiện dưới ngòi bút của các vị tiên hiền: 
Kế Nghi, Dưỡng Phấn, Quách Thương. Kế Nhi đề cập luật âm 
dương với ngũ hành. Dưỡng Phấn trình bày hậu quả của âm 
dương. Quách Thương nhấn mạnh dương đức là căn bản 
của chánh sách tu, tề.  

Đọc qua ba tiên hiền này, ta có cảm tưởng như dòng Bách 
Việt xưa coi âm dương là nguyên tố sinh tử của một hệ tộc. 
Cũng nhờ âm dương quân bình và dương đức cường thịnh 
mà hai hệ tộc Lạc Việt và Việt Thường còn tồn tại, để thành 
Việt Nam ngày nay. Nhờ dòng triết lý này, đạo sống quân 
bình Âm dương được thể hiện nơi người Việt muôn thuở, mà 
lịch sử tôn họ là dân anh hùng". 

* TRIẾT LÝ NÀY CÒN ĐƯỢC GÓI GHÉM  
NGAY TRONG NGÔN NGỮ VIỆT. 

Vào thời tiền sử, khi chưa có chữ viết, tư tưởng của Việt tộc, 
như đã đề cập, được thể hiện trên mặt các trống đồng, mà 
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chính sử Hán tộc đã xác nhận kể lại trong di thư nói trên. 
Nhưng còn một dấu tích sống động nhất, ghi lại được ý thức 
hệ của tổ tiên, ấy là tiếng nói của người Việt muôn thuở dù 
cho phiêu bạt nơi góc bể chân trời, để rồi sau này theo đà 
tiến hóa, khi chữ viết thành hình, tư tưởng ấy được chuyên 
chở qua các tác phẩm văn học. 

A.- NGÔN TỪ, NGỮ PHÁP  
ĐỀU BÀNG BẠC NGUYÊN LÝ ÂM DƯƠNG 

1- Xét về mặt ngôn từ: 

 a.- Người Việt có thói quen nói đối xứng: Cặp âm 
dương tương đối luôn luôn nằm sẵn trong sự vật gây ra 
những mâu thuẫn, như mặt trái ví mặt phải, như ghen ghét 
chính là bề trái của yêu thương. Hoạn Thư ghen ghét cũng 
chỉ vì yêu nên mới:  

Bề ngoài thơn thớt nói cười,  
 Mà trong nham hiểm giết người không dao. 

 
Cho nên trong ngôn ngữ thường ngày, nhan nhản những 
câu nói đối như:  
 
 (1) Về ngữ vựng: Người ta nói ra vào, đứng ngồi 
không yên, lòng người đen bạc; biết đường lui tới; lòng 
yêu quê hương đất nước, v.v... 

(2) Về thành ngữ: Ta quen nói ăn không nói có, lá 
mặt lá trái, đầu xuôi đuôi lọt, tiếng bấc tiếng chì, dãi nắng 
dầm mưa, vui buồn sướng khổ, nói trước quên sau, đi ngang 
về tắt, vào lòn ra cúi, ngày đêm lặn lội, một nắng hai sương, 
than dài thở vắng, đầu tắt mặt tối, cưa đứt đục suốt v.v... 
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  (3) Trong tục ngữ cao dao:  
 

- Hòn đất ném đi, hòn chì ném lại.  
- Ăn mặn nói ngay hơn ăn chay nói dối.  
- Thương nhau lắm cắn nhau đau.  
- Chết cha còn chú, chết mẹ bú dì.  
- Yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi.  
- Nước dưới sông khi mặn khi nhạt,  
- Vận người đời hết nhục, phải vinh.  
- Ơn cha nặng lắm ai ơi,  
- Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang.  
- Con quốc kêu réo rắt trên ngàn,  
- Gà rừng tao tác gọi con tha mồi.  
- Trai nuôi vợ đẻ gầy mòn,  
       Gái nuôi chồng ốm, béo cùn cối xay. 

b.- Việt ngữ cấu trúc theo lối song trùng: 

Điều này đã được bàn đến trong chương 4 nói về 
tiếng Việt không ngừng sáng tạo, và trong chương 6 nói về 
âm và thanh trong tiếng Việt. Đó là các đặc điểm 

  (1) Hoặc lập lại từ: Ta vẫn thường nói lập lại như 
người người, nơi nơi, trời nắng chang chang, xăm xăm băng 
lối, ăn ăn uống uống, họp họp bàn bàn, đi đi lại lại...  

- Đêm sao đêm tối mãi mò mò. (Trần Tú Xương)  
- Đường mây rộng thênh thênh cử bộ. (Uy Viễn)  

- Trên dưới quyền hành tay cắt đặt,  
Làng nước ai ai cũng cứ lời. (Lê Thành Tôn)  

- Buồn trông cỏ nội rầu rầu,  
Chân mây mặt đất một màu xanh xanh. (Nguyễn Du) 
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(2) Hoặc nói kết hợp từ như: Nết hạnh, ngoan 
hiền, ngắn gọn, quanh quẩn, lung lay, rung chuyển, rung 
động, nặng nhọc, cực khổ,, đắng cay, chua xót, rau cỏ, mỡ 
màng, thương tiếc, thảm thương, thê thảm, thảm thiết, u 
ám, ngõ ngách, vắn tắt, ngược xuôi, lăn lộn, lặn lội, mốc 
meo, ẩm ướt, khoan nhân, hiền từ, hiền lành, hiền dịu, la 
hét, hò hét, học hành, gánh vác, ôm ấp, ấp ủ, viết lách, bay 
bướm, vòng vo, tan nát, dốt nát, ngay thẳng, cong queo, 
quá quắt v.v... 

(3) Hoặc ghép thêm tiếng đệm như: hay ho, rác 
rưởi, rác rến, gồ ghề, lác đác, rải rác, lơ thơ, lún phún, lạnh 
lùng, lạnh lẽo, mát mẻ, nóng nảy, nhớ nhung, rung rinh, dịu 
dàng, vội vàng, vội vả, lăn lóc, làm lụng, gọn gàng, gọn ghẽ, 
vất vả, lật đật, đau đớn, xót xa, nhanh nhẩu, chậm chạp, 
ngỡ ngàng, lỡ làng, thịt thà, cá mú, máu me, mờ mịt, tối 
tăm, tức tối, lúc nhúc, ngứa ngáy, rửa ráy, khóc lóc, dở 
dang, tan tành v.v... 

  (4) Hoặc đơn giản cụm từ thành còn hai từ: 
Trong cách đếm số, hai mươi lẻ thu gọn thành hăm, ví dụ 
hăm hai, hăm ba, hăm bốm, hăm lăm v... hay một trăm hai 
mươi, một trăm ba mươi thành trăm hai, trăm ba. Cho nên, 
ngay trong sự phiên âm tiếng nước ngoài, thường thường 
cũng dùng cấu trúc lưỡng âm, chẳng hạn:  

- Arrosoir (Pháp ngữ 3 âm): cái ô-gioà.  
- Aérogram (Pháp ngữ 4 âm): tờ ô-gam.  

- Par-dessus (Pháp ngữ 3 âm): áo ba-xuy.  
- Mangoustan (Pháp ngữ 3 âm): quả măng-cụt.  

- Clef (Pháp ngữ một âm): cái lắc-lê.  
- Clé à molette (Pháp ngữ cụm từ): cái mỏ-lét.  
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2- Xét về mặt ngữ pháp: 

a.- Về các loại từ: 

  (1) Phân biệt tĩnh với động: Người ta nói: con 
người, con vật, con sông, con thuyền, con đò, con đường, 
con suốt, con dao phân biệt với những sự vật không cử động 
như cái xiên, cái kéo, cái thớt, cái nghiêng v.v... Cho nên 
"con" khác với "cái" là vậy. 

Chẳng tham ruộng cả ao liền,  
Tham vì cái bút, cái nghiên anh đồ. 

Ở đây có sự phân biệt tỉ mỉ hơn, khác với con dao, cái kéo 
tuy cũng là vật xử dụng chuyển động, song con dao chuyển 
động nhiều hơn, người làm bếp có thể lăn lộn, sắp ngửa con 
dao trên cái thớt bất động, không như cái kéo chỉ đi theo 
một đường đã vạch. Cho nên không gọi con kéo, con bút là 
thế. Thực ra cái bút lông mà nhà nho vẫn chấm mực trong 
nghiên bút làm bằng ngọn trúc, nên thường gọi là cây bút, 
hoặc cho văn vẻ gọi là ngọn bút lông; ở đây khi nói cái 
nghiên cái bút còn hàm ý nói tổng quát về vấn đề văn 
chương chữ nghĩa như đã đề cập nơi chương 2 bàn về mạo 
từ "cái" trong câu tục ngữ "cái răng, cái tóc là gốc con 
người" hay câu ca dao:  

- Ai ơi chớ lấy Kẻ La,  
Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm. 

(2) Phân biệt giống đực và giống cái không có 
trung tính: Điều hợp lý là sự phân biệt giống chỉ áp dụng 
cho sinh vật mà thôi. Tên đệm của đàn ông con trai thì lót 
chữ Văn, của đàn bà con gái thì lót chữ Thị. Chỉ chung thi 
phân biệt con Hĩm, cái Tũn với thằng Cu, thằng Đấy. Cho 
nên cha còn gọi là Bố và Cái còn gọi chỉ người mẹ như người 
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xưa đã tôn sùng Phùng Hưng làm cha mẹ nhân dân khi gọi 
ông là Bố Cái Đại Vương. Tùy theo tuổi tác mà phân biệt, trẻ 
thì nói chàng đọc sách, nàng quay tơ, anh Tám theo trâu, 
chị Tư cấy lúa; đứng tuổi thì chào ông chào bà. Đối với loài 
vật thì chó đực phân biệt với chó cái, gà trống với gà mái, 
heo nọc với heo nái hay lợn cấn với lợn sề. Đối với loài thực 
vật thì nói đu đủ đực, đu đủ cái, nhụy đực nhụy cái. Bởi vì 
các sinh vật là loài có sinh sản, sự phân biệt âm dương trên 
đây là thuận lý tự nhiên. 

 b.- Sự phân biệt càng thấy rõ ngay trong cách 
phát âm với cấu trúc lưỡng âm của ngữ Việt: 

Chữ quốc ngữ khi ký âm tiếng nói của người Việt quả đã làm 
tròn chức năng này. Như ở chương 5, chúng tôi đã phân biệt 
mỗi từ là do sự kết hợp hài hòa giữa phụ âm đầu từ với mẫu 
âm, mẫu âm biến dạng là sự kết hợp của mẫu âm chính gốc 
và phụ âm cuối từ. Khi ta nói: "Ồ! cô Chương ương như ổi", 
cách phát âm được phân tích như sau:  

- cô = cờ + ô,  
- ương = ươ + ngờ,  

- chương = chờ + ương. 
Mẫu âm chủ đọc mạnh, ấy là nguyên tố dương; phụ âm phát 
âm nhẹ hơn, ấy là nguyên tố âm. Mỗi từ khi phát âm, phân 
tách cho kỹ, là do hai nguyên tố âm dương kết hợp lại. 

B- NGUYÊN LÝ ÂM DƯƠNG DIỄN GIẢI ĐẶC THÙ 

I- Thơ lục bát là một nét đặc thù thuần túy Việt Nam 

Như đã đề cập trong chương 4, chỉ Việt tộc mới có, một loại 
thơ thấm nhuần từ trong huyết quản, hầu như bất cứ người 
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Việt nào cũng có thể cảm hứng tự nhiên, và ca dao chính là 
thứ âm nhạc, ngôn ngữ phổ thông đặc hữu của người Việt 
Nam. Trong văn học Hán tộc tuyệt nhiên không có lối thơ 
này.  

Nghe vẻ nghe ve,  
Nghe vè cây trái.  
Dây ở trên mây,  
Là trái đậu rồng.  

............  
Cắt ra nhiều mủ,  
Là trái mít ướt. 

 
Đoạn vè trên đây, mỗi câu bốn từ là một loại ca dao phổ 
cập. Nếu vè là hình ảnh của tứ tượng, lục bát là miêu tả của 
âm dương lục khí bát quái. Cặp lục bát trên sáu dưới tám gọi 
là một liên, liên kết một ngắn một dài, nối liền âm với 
dương, ràng buộc lục khí với bát quái, và ngay trong mỗi câu 
dù lục hay bát, điệu thơ cũng đi theo nhịp hai thành từng 
cặp song hành:  

Người ta / đi cấy / lấy công, 

Tôi nay / đi cấy / còn trông /  nhiều bề: 

Trông trời,/  trông đất,/  trông mây, 

Trông mưa, / trông gió, /  trông ngày, / trông đêm, 

Trông cho / chân cứng,/ đá mềm, 

Trời trong, / bể lặng, / mới yên/ tấm lòng.  

Về điểm này, tác giả Lê Công Tâm biện luận: "Tám quẻ 
trong Kinh Dịch gồm có: Càn, khảm, cấn, chấn, tốn, ly, 
khôn, đoài. Càn khôn là cha mẹ, sáu quẻ: khảm, cấn, chấn, 
tốn, ly, đoài là sáu người con do càn khôn sanh ra và còn 
được gọi là lục khí. Cha mẹ vì đã già nên khó thay đổi, các 
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con còn trẻ nên dễ thay đổi vì thế gọi là lục khí... Theo quan 
niệm của Dịch thì lục khí bao giờ cũng quan trọng hơn càn 
khôn cho nên mới có câu con hơn cha nhà có phúc(2) 

II- Âm dương biến dịch theo tiến trình thuận lý tự 
nhiên: 

a.- Khởi từ gốc tới ngọn: Cái gốc ấy là mẹ như thấy 
trong Đạo Đức Kinh của lão Tử: "Thiên hạ hữu thủy dĩ vi 
thiên hạ mẫu, ký đắc kỳ mẫu, dĩ tri kỳ tử. Ký tri kỳ tử, 
phục thủ kỳ mẫu" (Thế gian có cái bắt đầu lấy làm Mẹ của 
chúng sanh. Đã tới được nơi Mẹ để biết đến vạn vật chúng 
sanh, đã biết được vạn vật chúng sanh lại trở về giữ gìn nơi 
Mẹ). Mẹ đây tượng trưng tình yêu của tạo hóa bao bọc các 
con tạo vật trong lòng, cảm thông với đứa con của mình. 

  (1) Nguyên lý Mẹ bàng bạc trong ngữ Việt, vai 
trò của người Mẹ luôn luôn được đề cao: Tục ngữ cao 
dao nói:  

- Chết cha ăm cơm với cá,  
Chết mẹ liếm lá đầu đường.  

- Khôn ngoan đối đáp người ngoài,  
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau! 

 
Cho nên người Việt mới bảo nhau: 

- Nhiễu điều phủ lấy giá gương,  
Người trong một nước phải thương nhau cùng. 

Và người dân Việt nhắc nhở nhau tuy không cùng một bộ 
tộc, nhưng tất cả đều cùng một dòng Bách Việt mà ra như 
một trăm con đều cùng sinh ra từ trong một bọc Mẹ Âu Cơ.  

- Bầu ơi thương lấy bí cùng,  
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn. 
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(2) Tuy nhiên, không những được đề cao, mà 
còn có phần khác hơn, vai trò của người Mẹ lại chiếm 
ưu thế, mặc dù không phủ nhận địa vị của người cha:  

- Giặc đến nhà đàn bà phải đánh.  
- Lệnh ông không bằng cồng bà. 

 
Bởi vậy, con đi lấy chồng, con dành một quỳ là để tôn kính 
quyền cha; nhưng thương cha, con xin dành cho cha ba lạy 
mà thôi, bốn lại con để phần cho mẹ, vì mẹ đứt ruột sanh 
con:  

- Lạy cha ba lạy một quỳ,  
Lạy mẹ bốn lạy con đi lấy chồng.  

 
Bởi vậy con mới nói:  

- Công cha như núi Thái sơn,  
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

Ở đây lại thấy cặp dương và âm, trên núi cao, dưới biển cả. 
Tình mẫu tử hơn bao giờ hết vẫn là nét đặc thù của văn hóa 
Việt. Người mẹ trở thành biểu tượng cho quốc gia:  
 

- Thưa Mẹ, quê hương mình đã chết rồi,  
Mẹ ơi, Mẹ Việt Nam ơi!  

(Lời nhạc Nguyễn Đức Thành) 

 b.- Chính từ gốc mẹ to lớn tới ngọn ngành bé con 
mà các sự vật được chỉ danh phân biệt với nhau từ 
chính yếu tới phụ thuộc: 

Nói về gà người ta phân biệt gà hoa mơ, gà mái tơ, gà giò, 
gà gi, gà ác, gà trống, gà mái. Gà là gốc mẹ mà hoa mơ, 
mái tơ, giò, gi, ác, trống hay mái là các ngành con của gà 
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mẹ. Cũng vậy, ta nói hoa đào, hoa cúc, hoa mai, hoa lan, 
hoa huệ, hoa lài, hoa ngâu; lá xoài, lá mít, lá dâu, lá chanh, 
lá bưởi, lá trầu. lá sung. Khi nói gà, hoa, lá người ta đã có 
ngay khái niệm hình dung sự vật chính yếu, rồi sau đó mới 
thấy rõ mỗi thứ phụ thuộc. Cũng như đã đề cặp ở chương I, 
ta nói gió mát trăng thanh hay rồng vàng ngựa trắng, chứ 
không mát gió thanh trăng hay vàng rồng trắng ngựa như 
người Trung Hoa Hán tộc vẫn nói thanh phong minh nguyệt 
hay hoàng-long, bạch-mã 

 

C- ẤY LÀ DO CÁI NHÌN  
CỦA DỊCH LÝ ÂM DƯƠNG NHẤT QUÁN 

I- Vừa phân tán nhị nguyên vừa huyền đồng nhất 

thể: 

"Vạn vật âm nhi bảo dương. Xung khí dĩ vi hòa" 
(Trong vạn vật, không vật nào mà không cõng âm và bồng 
dương. Nhân chỗ xung nhau mà hòa với nhau). 

 

Cũng vì vậy mà huyền thoại Lạc Long Quân và nàng Âu Cơ 

được viết lên trang đầu của lịch sử Việt Nam: 

"Ta đem 50 con về thủy phủ, phân trị các xứ, còn 50 đứa 
theo nàng ở trên đất chia nước mà cai trị, dù lên núi xuống 
biển nhưng có việc thì cùng nghe, không được bỏ nhau".  
 
Giáo sư Khiếu Đức Long phân tích từ nguyên như sau: Lạc 
Long Quân là tên ghi bằng chữ Hán có nghĩa là Bố Rồng 
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dưới nước: long quân = vua rồng (vua, âm cổ là "bua" như 
phân bua, bua và bố tương cận về âm và nghĩa, người xưa 
quan niệm vua là người cha, gia trưởng gia đình lớn là quốc 
gia, nên thế kỷ thứ VIII, Phùng Hưng được suy tôn là Bố Cái 
Đại Vương); còn "lạc" là biến thể Hán hóa lâu đời của "nác" 
(nác = nước, một số vùng Thanh Hóa đến Nghệ An mà 
chúng tôi có dịp đi qua hồi còn niên thiếu còn nói "nác": cho 
xin miếng nác = cho xin ngụm nước). Âu Cơ, một âm là "ẩu" 
có nghĩa là "bà mẹ", ngoài ra còn có chữ "khu" cho ra tiếng 
"gò", cả tên có nghĩa là bà mẹ trên gò(3). 

Bố Rồng (+) ở dưới mước (-) là trong dương có âm, trong 
cương có nhu; Mẹ Tiên (-) ở trên núi (+), ấy là trong âm có 
dương, trong nhu có cương. Lại cho dù phân tán kẻ ở bên 
này người ở bên kia, nhưng khi cần vẫn gọi nhau để cùng 
chung lưng đấu cật mà lo liệu mọi bề. Rõ là "một sự kết hợp 
hài hòa: vừa chia đôi để phát triển (mở rộng địa bàn sinh 
hoạt) vừa kết hợp để tạo sức mạnh (núi cung cấp lâm sản 
như gỗ làm nhà, biển cung cấp thủy sản, đặc biệt muối rất 
quý đối với người miền núi(3). 

Ấy là âm dương điều hòa. "Bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy 
rằng khác giống nhưng chung một giàn", bầu bí ấy là phân 
tán nhị nguyên, chung một giàn ấy là huyền đồng nhất thể. 
Cá tính, hoàn cảnh khác nhau, nhưng đều hợp chung về một 
mối. 

Trong các huyền thoại Rồng Tiên, Sơn Tinh và Thủy Tinh, kẻ 
ở trên non, người ở dưới mước, kẻ cứng rắn hùng mạnh, 
người mềm mại dịu dàng, xung khắc nhưng lại hào hòa, luôn 
luôn âm dương song hành. Những cặp danh từ đất nước, 
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non sông, giang sơn, sơn hà, xả tắc được dùng làm biểu 
tượng cho tổ quốc là vậy. 

II- Cái lẽ huyền đồng nhất thể ấy là tuân theo luật 
phản phục của Tạo hóa, cho con người thấy được chỗ 
đứng của mình trong tam tài mà tìm ra đạo sống thái 
hòa: 

"Vạn vật tinh tác, ngô dĩ quan phục. Phù vật vân 
vân, các phục kỳ qui căn" (Vạn vật đều cùng sinh ra, ta 
lại thấy nó trở về gốc. Ôi, mọi vật trùng trùng đều trỏ về cội 
rễ của nó). Vật cùng tắc phản, vật cực tắc biến. sự vật bao 
giờ cũng phản biến, mà đã biến tất biến thành cái đối đích 
của nó.  

a.- Thấy chỗ đứng của mình trong tam tài, cho nên 
ngôn ngữ Việt nhắc nhở rằng: được không nên vội 
mừng, mất không nên vội buồn. Ấy là giữ được trung 
dung quân bình nội tại: Ca dao có câu:  
 

- Cười người chớ vội cười lâu,  
Cười người hôm trước, hôm sau người cười. 

Tục ngữ cũng có nói: "Không ai giàu ba họ, chẳng ai khó ba 
đời", là bởi vì:  
 

- Nước dưới sông hết trong còn phải đục,  
Vận người đời hết lúc nhục phải vinh. 

Nguyễn Công Trứ vì vậy mới an vui tự tại, thung dung bình 
thản mà rằng: "Khó ai bằng Mãi Thần, Mông Chính, rồi cũng 
có khi ngựa cưỡi dù che; giàu ai bằng Vương Khải Thạch 
Sùng, rồi cũng có lúc tường xiêu ngói đổ". 
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b.- Thấy rõ chỗ đứng của mình trong tam tài, ấy là 
biết nhận diện bản thân, hòa đồng vào ngoại giới, hài 
hòa với tha nhân: Cho nên ông cha ta mới dạy rằng:  
 

- Trông người lại gẫm đến ta,  
Thử sờ lên gáy xem xa hay gần. 

 
(1) Biết nhận diện bản thân: Cho nên con người như "Kẻ 
Sĩ" của Nguyễn Công Trứ, ý thức được mình là trung tâm 
điểm của vũ trụ, là kết tinh của trời đất, là giao thoa của âm 
dương, nhờ vậy mà tràn đầy hạo nhiên chính khí:  
 

- Khí hạo nhiên chí đại chí cương,  
So chính khí đã đầy trong trời đất. 

để nhận lấy mọi trách nhiệm với trời đất, với nợ nước tình 
nhà:  

- Đã mang tiếng ở trong trời đất,  
Phải có danh gì với núi sông. 

Và bà Huyện Thanh Quan cũng đã dừng chân nơi Đèo 
Ngang với cái nhìn bao quát vũ trụ, hòa đồng vào ngoại giới, 
để rồi trở lại chiêm nghiệm bản thân lắng nghe lòng dạt dào 
tình yêu thiên nhiên, xôn xao tình yêu cội nguồn, khắc khoải 
tình nhà tình nước chan hòa trong khí âm bao la của Dất và 
trong khí dương bát ngát của Trời:  

- Dừng chân đứng lại trời, non nước,  
Một mảnh tình riêng ta với ta. 

 
  (2) Không như Hán tộc hiếu chiến, người dân 
Bách Việt vốn hiếu hòa chăm lo tăng gia sản xuất, ăn 
nói từ tốn khoan thai, "biết đường lui tới, biết đường phải 
chăng", những mong hòa hợp với mọi người, thích nghi với 
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mọi hoàn cảnh, "ở bầu thì tròn, ở ống thì dài", cho nên 
truyền miệng bảo nhau:  
 

- Chồng giận thì vợ bớt lời,  
Cơm sôi nhỏ lửa một đời chẳng khê.  

Chồng giận thì vợ làm lành,  
Miệng cười hớn hở rằng anh giận gì? 

 
Trong đạo xử thế "dĩ hòa vi quý", lấy sự hòa hợp làm tốt đẹp 
cho nên phải biết nghĩ tới nghĩ lui, "một câu nhịn là chín câu 
lành", bởi "già néo thì đứt dây":  

 
- Bên trái thắng, bên phải chùng,  

Cả hai cùng thắng thì cùng đứt dây. 

c.- Thấy chỗ đứng của mình trong tam tài, nên 
với lẽ sinh tồn, người dân Việt mới có một triết lý 
hành động: 

(1) Làm chủ cuộc sống:  
  a- biết khắc phục thiên nhiên đất đai:  

- Trông trời, trông đất trông mây,  
Trông mưa, trông gió, trông ngày, trông đêm.  

Trông cho chân cứng đá mềm,  
Trời êm bể lặng mới yên tấm lòng" 

 
(2) Biết làm chủ ngoại cảnh:  
 

- Đã sinh ra kiếp làm trai,  
Đèo cao, núi thẳm, sông dài quản chi! 

 
Để bằng chính thực lực của mình mà làm nên sự nghiệp: 



Tiếng Việt Tuyệt-Vời  Đỗ Quang-Vinh 

 

400 

 

- Nước lã mà vã nên hồ,  
Tay không mà nổi cơ đồ mới ngoan. 

Ngõ hầu đem xương máu bảo vệ cơ đồ, lưu tiếng thơm cho 
muôn đời về sau:  

- Làm sao cây quế trên non,  
Trăm năm khô héo, vỏ còn thơm tho. 

Đấy chính là cái tinh thần tự chủ của bà Nữ Oa đội đá vá 
trời, của Kỳ Mạng trong huyền thoại "Sách Ước của thần Tản 
Viên". Triết gia Kim Định giải nghĩa Kỳ Mạng là "làm chủ vận 
mệnh của mình". Truyện kể rằng một đứa bé bị bỏ rơi trong 
rừng, được chim ấp ủ, dê rừng cho bú, sau được người tiều 
phu lượm đem về nuôi đặt tên là Kỳ Mạng. Lớn lên Kỳ Mạng 
đi đốn củi mưu sinh. Cây đại thụ đốn từ sáng tới chiều, mãi 
không xong, vì hôm sau trở lại đốn tiếp thì vết chặt hôm 
trước đã liền lại. Mấy ngày liền ra công đốn đều vô hiệu. Rồi 
một hôm chờ tới nửa đêm, Kỳ Mạng rình bắt gặp một bà lão 
cầm gaạy trỏ vào quanh cây, vết chặt lại liền ngay. Bà lão 
cho biết lý do là bà ngụ trên cây, bà không muốn ai đốn cây 
này, rồi bà cho Kỳ Mạng cây gậy thần. Nhờ chiếc gậy thần, 
Kỳ Mạng giúp đỡ kẻ ốm đau. Một hôm gặp con rắn bị trẻ 
chăn trâu đập chết, vứt ở bờ sông, Kỳ Mạng dùng gậy thần 
cứu sống con rắn. Vài hôm sau, kẻ lạ xưng là Tiểu Long Hầu 
đến tạ ơn Kỳ Mạng đã cứu sống mình hôm trước. Nhận lời 
mời Kỳ Mạng theo Tiểu Long xuông chơi thủy phủ, trở về 
được Long Quân biếu tặng quyển Sách Ước để ước gì được 
nấy. Về sau nhờ có đủ uy quyền sức mạnh, Kỳ Mạng dong 
ruổi đó đây cứu nhân độ thế. Chán cảnh trần tục, Kỳ Mạng 
lên núi Tản Viên ở luôn đấy. Đó là sự tích thần núi Tản 
Viên(4). 
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(2) Cái tinh thần tự chủ ấy thể hiện triết lý hành 
động, nhập thế: Tích cực chủ động và chấp nhận thực tại 
của cuộc sống, chứ không tiêu cực xuất thế mà thụ động 
quan niệm đời là ảo ảnh phù du hay coi đời là giấc mộng 
như tư tưởng Lão Trang trong thơ Lý Bạch:  

- Xử thế nhược đại mộng,  
Hồ vi lao kỳ sinh? 

 
Cho nên không quan niệm thiên mệnh là định mệnh khắc 
nghiệt và thuận thiên mệnh không có nghĩa là cúi đầu khuất 
phục định mệnh. Ca dao nhắc nhở ta rằng:  

- Đừng nên trông đợi ở trời,  
Hãy tin vào sức con người lớn lao. 

Nguyễn Du mới khẳng định:  
- Có trời mà cũng có ta,  

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 
 

Bởi vì: "Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều" và 
Nguyễn Công Trứ đã cương quyết:  
 

- Đố kỵ xá chi con tạo,  
Nợ tang bồng quyết trả cho xong. 

III-Thấy chỗ đứng của mình trong tam tài, cho nên 
người Việt trong tinh thần tự chủ, thuận thiên, tuân 
theo trật tự tự nhiên của trời đất, không ưng làm điều 
gì nghịch với thiên lý: 

 a.- Ấy là trong nhân vị, lấy nhân bản làm gốc: Để 
bảo vệ chế độ phong kiến, Hán nho diễn giải dịch lý trái 
ngược với lẽ tự nhiên khi đề ra tam cương, tam tòng hay 
phân biệt giai tần tứ dân để xây dựng trật tự xã hội. 
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(1) Tam cương: Buộc phải chu toàn ba đạo, trước hết là 
quân thần, thứ đến là phụ tử, sau cùng mới là phu phụ. Dịch 
lý Việt thì trái lại xác nhận nghĩa vợ chồng làm trước:  
 

- Một duyên hai nợ ba tình,  
Chữ Trung, chữ Hiếu, chữ Tình là ba.  

Chữ Trung thì để phần cha,  
Phần Mẹ chữ Hiếu đôi ta chữ Tình. 

 
Cho nên cha mẹ không ưng, thì cũng nhẹ lời năn nỉ:  

- Cây kiềng vàng đeo lâu chẳng bỏ,  
Đôi lứa mình còn nhỏ còn thương.  

Dầu mà cha mẹ không thương,  
Hai đứa trải chiếu ngoài đường lạy vô. 

 
Hoặc nặng hơn thì:  

- Ngày xưa ai ép duyên bà,  
Bây giờ bà già, bà ép duyên con.  

 
Còn nghĩa vụ đối vua quan vẫn là thứ yếu:  

- Quan dẫu cần, nhưng dân chưa vội,  
Quan có vội, quan lội quan đi. 

Dưới mắt người Việt, "miệng quan, đít trẻ", "phép vua thua 
lệ làng". Những truyện như Trinh Thử, Trê Cóc là ngọn roi 
trào phúng quất vào mặt chế độ quan lại phong kiến, là 
những tiếng kêu đối kháng với chủ trương tôn quân quyền. 
Riêng ở trong truyện Trê Cóc, thì rõ ràng là thiên lý thắng tà 
tâm. Con Trê và ngay cả cường quyền cũng không qua mặt 
được thiên lý. Trê có nhận vơ con Cóc làm con mình thì lẽ 
trời đã định, cuối cùng con Cóc vẫn là con Cóc mà thôi. 
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(2) Tam tòng: Giam hãm người phụ nữ trong hàng rào lễ 
giáo khắc nghiệt phi nhân: phu tử tòng tử. Ở nhà thờ ha mẹ, 
lấy chồng theo nhà chồng đã đành, nhưng chồng chết thì 
phải ở vậy thủ tiết thờ chồng theo con. Cái trật tự này hoàn 
toàn không biết đến nhân vị con người, đó không phải là 
triết lý nhân bản lấy con người làm gốc. Cho nên với khát 
vọng quyền làm người, người goá phụ Việt đã mĩa mai cúng 
chồng mà xin phép người chết để đi thêm bước nữa:  
 

- Giàu thì cá thịt cơm canh,  
Khó thì lưng rau dĩa muối, cúng anh, tôi đi lấy chồng.  

Hỡi anh chồng cũ của tôi ơi!  
Anh đã khôn thiêng, xin anh trổi dậy ăn xôi nghe kèn.  

Thôi anh đã về kiếp ấy xin đừng ghen,  
Để cho người khác cầm quyền thê nhi. 

 
Như đã đề cập, người con gái trong Kinh Thi của Khổng Tử, 
một thứ văn học dân gian của Trung Hoa cổ xưa, vẫn phảng 
phất hình ảnh của một thứ nô lệ cho giáo điều khắt khe phi 
nhân, phi lý chỉ biết "cúi đầu nép xuống sân mai một chiều", 
người con gái Việt thì trái lại, vùng lên chống cái thứ tam 
tòng mà Hán nho đem sang áp đặt đi ngược lại với truyền 
thống Việt, với bản năng con người, để gào lên những khát 
vọng thực sự của con tim, nói lên cái tinh thần nhân bản 
trong đời sống. Họ đã chẳng ngần ngại mà táo bạo trả lời 
rằng:  

- Đi đâu mà chẳng lấy chồng,  
Người ta lấy hết chổng mông mà gào.  

Gào rằng: "Đất hỡi, Trời ơi!  
Sao không thí bỏ cho tôi tấm chồng? 

 
Hoặc nói thẳng ta lời than thở với nỗi ấm ức trong lòng: 
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- Tròng trành như nón không quai,  

Như thuyền không lái, như ai không chồng.  
Gái có chồng như gông đeo cổ,  

Gái không chồng như phản gỗ long đanh.  
Phản long đanh, anh còn chữa được,  

Gái không chồng chạy ng ược chạy xuôi  
Không chồng khổ lắm chị em ơi! 

(3) Giai tầng xã hội: Hán nho phân biệt gồm tứ dân: sĩ, 
nông, công, thương; người bình dân Việt Nam đã lật đổ 
thành "nhất sĩ, nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì 
sĩ". Hoặc lên tiếng phá bỏ kỳ thị giai cấp, chỉ vì muốn đòi 
quyền tự do:  

- Con vua lấy thằng bán than,  
Nó đem lên ngàn cũng phải đi theo.  

Con quan đô đốc, đô tài,  
Lấy thằng thuyền chài, cũng phải lụy mui.  

b.- Ấy là trong nhân đạo, lấy đức nhân làm đầu: 

Khác với Hán nho quan niệm là "nhân giả nhân dã" như nói 
trong sách Trung Dung của Khổng Tử. Chữ Nhân, hán tự 
gồm có chữ nhân đứng bên chữ nhị, như vậy đức nhân hàm 
ngụ mối tương quan giữa người với người. Còn đức nhân 
của Việt nho không phải chỉ gồm cách đối xử với người mà 
còn cả mọi loài sinh vật. Kỳ Mạng được Long Quân biếu tặng 
sách ước, là vì Kỳ Mạng đã dùng gậy thần cứu sống con rắn, 
hiện thân của thần Tiểu Long. Học giải Thái Văn Kiểm kể lại, 
sách xưa nói rằng: "Vào mùa đông mới phân biệt được kẻ 
giài người nghèo. Mùa đông lạnh lẽo mưa phùn gió bấc, 
khiến cho cảnh vật tiêu điều đời sống khó khăn. Người và 
thú vật cùng tranh nhau đi kiếm ăn. Người mặc áo ấm, 
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mang cung tên vào rừng săn bắn chim muông. Giữa chốn 
rừng sau bên bờ suối, người chợt thấy con rái bắt được con 
cá, mang lên bờ đặt cá trước mặt, ngửng đầu chắp tay vái 
lạy trời đất rồi mới bắt đầu ăn. Con rái biết cảm tạ trời đất 
đã gíup cho hắn món ăn, rất hiếm hoi giữa mùa đông băng 
giá. Nhìn thấy cảnh tượng này, người đi săn xúc cảm mà 
nương tay, dẹp cung tên ra về. Cho nên người xưa gọi con 
rái là Tế Vật Thú hay là Lại Tế Ngư, con rái biết tế trời. Và 
người đi săn đã khéo đặt đức nhân lên trên hết, để xứng 
đáng là con người đứng trên tất cả mọi giống vật: "Nhân ư 
vạn vật chi linh"(5). Chẳng thế mà nhà nông đã coi con Trâu 
là người bạn chí thiết:  

- Trâu ơi, ta bảo trâu này,  
Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta.  

Cấy cày vốn việc nông gia,  
Ta đây trâu đấy ai mà quản công.  

Bao giờ cây lúa còn bông,  
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn. 

Nương theo đạo sống Thái hòa, cho nên ý niệm Rồng Tiên 
ghi trên trang đầu lịch sử là muốn nói lên tinh thần đồng 
tâm nhất trí, chống phân hóa chia rẽ, lấy đoàn kết 
làm lẽ sinh tồn, là muốn nêu lên đạo Trung Dung vừa 
cứng rắn vừa nhu hòa, cũng như cây tre là biểu tượng 
đức khôn ngoan của dân Việt, tuy mềm mại nhưng không 
ngã gục, trước bão tố bạo lực không gãy đổ chỉ vì biết mềm 
dẻo mà vẫn rắn rỏi bất khuất, ấy là biết tới biết lui, ấy là lấy 
nhu thắng cương. Trong huyền thoại Sơn Tinh (nhu) và 
Thủy Tinh (cương), cuối cùng Sơn Tinh thắng thế. Lịch sử đã 
từng xác minh ý chí của tổ tiên tuy cương quyết mà cũng 
biết hài hòa. Thế nước biến, nên hòa hay nên chiến? Hội 
nghị Diên Hồng đồng thanh quyết chiến. Thế nhưng bình 
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định xong ta lại saí sứ sang Tàu giao hảo. Ấy là do cái đức 
nhân đặc thù mà Lê Lợi từng lấy nhân giết lũ bất nhân, lấy 
chính dẹp phường bất chính, đem đại nghĩa để thắng hung 
tàn, lấy chí nhân mà thay cường bạo. 

Tóm lại dịch lý Việt Nam có nét đặc thù riêng biệt, gói ghém 
ngay trong ngôn từ, ngữ pháp và cú pháp, bàng bạc trong 
văn chương truyền miệng, một nền văn học bất diệt, một 
chứng tích văn hóa sống động, hùng hồn và trường cửu từ 
ngàn xưa còn để lại. Việt tộc bị xâm lăng, một số bị đồng 
hóa với Hán tộc, số còn lại lập nên tổ quốc Việt Nam, nhưng 
lại bị thu hồi sách vở. Kho tàng văn hóa của tổ tiên bị tịch 
thu, dĩ nhiên, khi sang nhượng, nó được biến hóa cho thích 
nghi với trật tự mới, để bảo vệ chế độ mới, chế độ phong 
kiến đào tạo nên các Hán nho, chỉ biết cúi đầu vâng phục 
những giáo điều bóp méo triết lý nguyên thủy cho phù hợp 
với chủ nghĩa mới. Tài liệu Bách Việt Tiên Hiền Chí trong đại 
bộ Lĩnh Nam Di Thư củaTrung Quốc mà triết gia Hán 
Chương khai quật cộng thêm với chứng tích của nền văn 
minh Trống Đồng cùng nền văn học dân gian còn truyền 
miệng mãi mãi ngàn đời là một biện minh hùng hồn. Dịch lý 
ấy khai nguyên nền Việt Triét đã đóng góp cho văn hóa Hán 
tộc và làm thành văn hóa Việt Nam cho đến nay. 

Dịch lý ấy nói lên nhân sinh quan và vũ trụ quan Việt với nét 
độc đáo riêng: 

- Nó dung hoà hai cái đối nghịch. Nó chống lại phân 
hóa chia rẽ, kết hợp mọi cá tánh, mọi hoàn cảnh, nếp sống. 
Cổ tích Trầu Cau với dây trầu nhu động và cây cau cương 
tĩnh là biện chứng cho chủ thuyết nghĩa tình hòa hợp. 
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- Nó nói lên tâm thức Việt Nam với cái nhìn vừa thiết thực 
mà vừa siêu thực:  

- Thà ăn cáy, ngáy o o,  
Còn hơn ngay ngáy ăn bò làm chi. 

Cái nhìn ấy rất thực tiễn mà cũng rất mơ mộng thanh thoát 
tự do. Thằng Bờm thẳng thắn trả lời coi khinh vật chất mà 
thế gian vốn coi trọng chỉ vì thằng Bờm vốn để tâm không, 
yêu thích tự do, ham mê phóng khoáng. "Phú ông xin đổi 
nắm xôi, Bờm cười". Cái cười hồn nhiên mà sâu sắc ấy là do 
cái nhìn thừa bẩm khí huyết của dòng giống Rồng Tiên vậy. 

------------------------------------------------------------------------ 

CƯỚC CHÚ:  

(1) Vũ Đình Trác: Triết lý truyền thống Việt tộc dọn đường 
cho Thần học Việt Nam, tạp chí Định Hướng số 11, 1996. Về 
cuốn "BÁCH VIỆT TIÊN HIỀN CHÍ" , Trong dịp biện-trình tại 
Đại-học Sophia, Tokyo, năm 1984, luận-án triết-học Đông 
Phương nhan dề “Vietnamese Humanism According to 
Nguyễn Du”, học-giả Vũ-đình-Trác đã tìm thấy tàng-trữ tại 
thư-viện đại-học Đông-Kinh tập “Bách Việt Tiên Hiền Chí”, 
sau này ông đem giới-thiệu trên tạp-chí Hội-Hữu (kể từ số 3, 
ngày 15-3-1986), ông viết: “Chúng tôi cống-hiến văn-học 
giới Việt-Nam tập tài-liệu cổ quý giá nhan-đề BÁCH VIỆT 
TIÊN HIỀN CHÍ, trích trong Đại Bộ Lĩnh Nam Di Thư của 
Trung Quốc”, với phần Hán-văn và dịch nôm, mà theo ông 
đây là “tài-liệu ruột cho các nhà khảo cổ và nhân-chủng học, 
cũng như cho các nhà văn-hoá Việt-học đang xây-dựng cho 
Việt-Triết Việt-Nho.” Mười năm sau, trong bài tham-luận 
“Triết-Lý Truyền-Thống Việt-Tộc Dọn Đường Cho Thần-Học 
Việt-Nam” đăng trong quý-san Định-Hướng (số 11 mùa 
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Đông 1996), ông lại nhắc tới: “Chúng tôi long trọng tuyên 
cáo: chúng ta còn hai ẩn-lộ có thể trở về nguồn. Đó là tập 
tài-liệu cổ bằng Nho văn: Bách Việt Tiên Hiền Chí và Trống 
Đồng Việt tộc.”  

Ở đây, chúng tôi muốn chứng-minh ngoài hai ẩn-lộ 
trên, còn thêm một chứng-tích thứ ba sống động nữa là hồn 
nước với triết-lý âm dương bàng-bạc ngay trong tiếng Việt 
nói chung và, trong một bài viết khác triển-khai, triết-lý ấy 
cũng thể-hiện ngay trong thơ Việt nói riêng, đó là “Hồn Nước 
Trong Thơ Việt” 

(2) Lê Công Tâm: Vài suy nghĩ về mối liên hệ giữa tiếng Việt 
và văn hóa Việt, tạp chí Định Hướng số 5, 1994.  

(3) Khiếu Đức Long: Đặc tính gốc nước của văn hóa Việt 
Nam, Vietnamologica, số 1. 1995, trang 176-177.  

(4) Kim Định: Cơ Cấu Uyên Nguyên, Hội Hữu tập san, Việt 
học Hàn Lâm Giáo Sĩ Việt Nam Hải ngoại chủ trương, số 3, 
ngày 15-3-1986.  

(5) Thái Văn Kiểm: Triết Việt, Đông Hồ và Triết Lý Nhân Sinh 
Vietnamologica, số 1, 1995, trang 141.  

 

 

 

 

 

 

 

Hồn nước qua Việt-Triết Âm Dương thể hiện trong tiếng 
Việt nói chung, và trong Thơ Việt nói riêng, cho nên sau khi 
Tiếng Việt Tuyệt Vời ấn-bản 2 được ấn-hành, bài nói 
chuyện dưới đây được bổ-túc vào chương 8 này. 
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§2- HỒN NƯỚC  
TRONG THƠ VIỆT (*) 

  
Dẫn nhập 

 

Thân xác tiêu tan, nhưng linh-hồn bất-diệt. Quốc phá gia 
vong, nhưng tinh-thần dân-tộc không hề diệt-vong, hay nói 
khác, hồn nước vẫn trường-tồn. Tinh-thần ấy chính là ý-
thức-hệ, là triết-lý làm nên đạo sống của cả một chủng-tộc. 
Đối với Việt-tộc, đó là triết-lý âm dương và đạo sống 
thái-hoà làm nên hồn nước Việt-Nam. Hồn nước ấy 
chính là sở-hữu văn-hoá của dòng giống Việt mà một ngàn 
năm Bắc-thuộc vẫn không đồng-hoá được Việt-tộc với Hán-
tộc, mà những chiến-dịch thu gom trống đồng, sách vở cũng 
không thể tước-đoạt được. Những chứng-tích khảo-cổ và 
những khám phá được khai-quật sau này càng chứng-minh 
hùng-hồn rằng: tổ-tiên chúng ta đã xây-dựng từ ngàn 
xưa một nền tảng cho Việt-Triết, nhận-diện con người là 
trung-tâm điểm của vũ-trụ, là hội-tụ của Đất Trời, là gạch 
nối trong tương-quan Tam Tài: Thiên, Địa, Nhân. Đạo Sống 
quy-tụ mọi nẻo ngả tương-liên giao-hội về chung một mối, 
một đường. Hồn nước ấy chính là nét đặc-thù của Việt-
tộc, tồn-tại trong văn-hoá Rồng Tiên, mênh-mang 
trong Tiếng Việt tuyệt-vời, bàng-bạc trong văn-
chương truyền miệng.  

Khi chưa có chữ viết, tư-tưởng của Việt-tộc được thể-hiện 
trên mặt các trống đồng, mà chính-sử Hán-tộc đã xác-nhận 
kể lại trong tập tài-liệu cổ quý giá nhan-đề “Bách Việt Tiên 
Hiền Chí” tìm thấy trong đại-bộ “Lĩnh Nam Di Thư” tàng trữ 
nơi thư-viện Đại-Học Đông-Kinh (1). Nhưng còn một dấu-
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tích sống động nhất, ghi lại được ý-thức- hệ của tổ-
tiên, ấy là tiếng nói của người Việt muôn thuở dù cho 
phiêu-bạt nơi góc bể chân trời, để rồi sau này theo đà 
tiến-hóa, khi chữ viết thành hình, tư-tưởng ấy được 
chuyên- chở qua các tác-phẩm văn-học, đặc-biệt qua 
thi ca thuần-tuý Việt-Nam mà chúng tôi gọi là thơ 
Việt. 

 

Hồn nước ấy thể-hiện trong tiếng Việt nói chung như chúng 
tôi đã đề-cập trong cuốn “Tiếng Việt Tuyệt-Vời”, nơi chương 
8 bổ-túc. Trong bài dưới đây, người viết xin được triển-khai 
thêm, hồn nước còn thể-hiện cả trong thơ Việt nói 
riêng. 

*   * 

* 

Chúng tôi trộm nghĩ có hai yếu-tố làm nên thơ Việt: 

 
- Yếu-tố thứ nhất: thơ Việt là sở-hữu riêng của người Việt 
- Yếu-tố thứ hai: thơ Việt còn là thơ chất-chứa những nét 
đặc-thù của văn-hoá Việt, đặc-thù trong cấu-trúc của ngôn-
ngữ, đặc-thù trong tư-tưởng của Triết Việt, nói khác, là 
mang theo hồn nước, là chuyên-chở được hồn Việt.  
 
Cả hai yếu-tố này đều được đề-cập trong thơ lục bát & lục 
bát gián thất, là thể thơ duy-nhất của riêng người 
Việt-Nam. Riêng yếu-tố thứ hai, với đặc-thù trong tư-
tưởng, mở rộng cho cả các thể thơ du-nhập khác như một 
yêu-cầu để làm nên thơ Việt (Vienamese Poetry, Poetry of 
Vietnam) khác với thơ Việt-ngữ, thơ bằng lời Việt (Poetry in 
Vietnamese).  
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Nói rằng hồn nước trong thơ Việt là vì cấu-trúc của 
thơ Việt thể-hiện được những nét độc-đáo của ngôn-
ngữ Mẹ Việt, và nói lên được tư-tưởng triết-lý của tổ-
tiên Việt-tộc. Thật thế,  
 

A- THƠ LỤC BÁT 
VÀ SONG THẤT LỤC BÁT  

LÀ NHỮNG THỂ-LOẠI ĐỘC-ĐÁO  
THUẦN-TUÝ CỦA NGƯỜI VIỆT 

 
I- Hai thể thơ này chỉ có trong văn-học Việt-Nam, 
không có trong văn-học Trung-Hoa và các nước khác, 
làm thành một thứ văn-chương truyền miệng trong kho-tàng 
văn-học dân-gian. 
 
1.1- Thơ Trung-Quốc có thơ Đường hạn-định số câu, 
hoặc bát cú hoặc tứ tuyệt. Riêng thơ Việt thể lục bát, hơi thơ 
bắt buộc đi liền để ngưng ở cuối câu bát làm thành một 
“liên”. Thơ song thất lục bát thêm hai câu thất cũng bắt 
buộc hơi thơ đi liền để ngưng ở cuối câu bảy dưới.  Cả lục 
bát và song thất lục bát đều trường thiên bất tận. 
  
2.2- Thơ Trung-Quốc và thơ Tây chỉ có cước-vận. Duy 
nhất trong thơ Việt còn có cả yêu-vận, gieo vần ở 
lưng chừng câu, và khi gieo vần như vậy, thanh bằng 
cũng đổi giọng theo. 
 
II- Thơ lục bát, một thiên-bẩm của người Việt-Nam. 
 
Thơ lục bát và song thất lục bát là con đẻ của tục-ngữ ca-
dao. 
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2.1- Người dân quê Việt-Nam xuất khẩu thành thi: 
“Cao-Bằng, Cao-Bẳng, Cao-Băng, 

Cao lên tỉnh Lạng, cao bằng ngọn tre,” 
hoặc: 

“Giàu giảu giàu giau, kém mười trâu đầy một chục, 
Lợn đẻ nhung-nhúc, kém mười đồng đầy một trăm.” 

 
Phải chăng cước-vận và yêu-vận trong hai thể thơ này đã 
được định hình từ những cách gieo vần trên đây của ca-dao 
tục-ngữ? Thể thơ này, trước khi có văn-tự, tổ-tiên đã dùng 
để ký-thác tình-tự. Quần-chúng dù chưa theo đòi nghiên 
bút, vẫn có thể tự-nhiên diễn-tả, nếu không đúng y theo lục 
bát thì cũng tương-tự cho có vần có điệu. Những bài hát ru 
em, ca hò ở cả ba miền Trung, Nam, Bắc, với những câu dài 
ngắn không đúng là sáu tiếng, tám tiếng, thế nhưng vẫn có 
vần ăn khớp hoà-hợp với nhau giữa câu trên và câu dưới, 
cho thấy rõ rằng đấy là những sáng-tác tự-nhiên của họ. 
Phải tận mắt tham-dự những buổi hát trống quân, quan họ, 
chứng-kiến những cuộc đối đáp giữa chàng trai xa lạ đi trên 
đường quê với các thôn-nữ cấy lúa cắt rạ dưới ruộng vọng 
lên tiếng hát riễu cợt trêu gọi, mới thấy cái tuyệt-vời của 
ngôn-ngữ Việt, cái óc sáng-tạo và tâm-hồn dạt-dào yêu 
nghệ-thuật của con người Việt-Nam. 
 
Cô gái Huế hò rằng: 
  “Hò ơ …Con cá tróc vi hiềm vì nước chảy, 
  Cần câu gẫy vì bởi bụi hóp cong, 
  Bởi vì anh mượn người mai chước chưa xong 
  Khiến xuôi (xui) nên căn-duyên trắc-trở, 
  Hò ơ …xuôi (xui) tấm lòng em khó nguôi. 
Cô gái Bắc tay thoăn-thoắt cấy lúa, miệng đỏng-đảnh hát 
vọng lên bờ: 
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“Cao-ly sắc với ngân-hoàng, 
Uống không mát dạ bằng thiếp với chàng gặp nhau.” 

 
Người miền Nam bị bắt đi phu đồn-điền cũng hát:  

“Ở làm chi đây mà phú-lít và cò bót cản ngăn! 
Đi theo ông Lê-Bá-Cử một hai năm rồi về.” 

 
Những câu hát, hò trên đây, người hát như cố ý kéo dài để 
lựa lời tìm được ra một tiếng thích-hợp gieo vần cho khớp 
nhau. Đó là sáng-tác độc-đáo tự-nhiên của người Việt. 
 
2.2- Người trẻ hôm nay cũng xuất khẩu thành thi. 
Nhan-nhản trên lưới điện-toán, thơ của các bạn trẻ không 
vần nhưng có âm-điệu trầm bổng, phảng-phất khuôn dáng 
các bài thơ hay bài ca-dao không luật như dẫn ở trên, đọc 
lên vẫn có cung bậc du-dương nhịp-nhàng. Về kỹ-thuật của 
hai thể thơ này, chúng tôi cũng đã tóm lược trong cuốn 
Tiếng Việt Tuyệt-Vời nơi chương 6 bàn về “âm và thanh 
trong tiếng Việt” (2) 
 

B- THƠ VIỆT CHỨA ĐỰNG NÉT ĐẶC-THÙ CỦA CẤU-
TRÚC TIẾNG VIỆT    

 
I- Cấu-trúc một vần và cấu-trúc lưỡng-từ cho phép 
đảo lộn vị-trí của từ hay đọc xuôi đọc ngược mà câu 
văn vẫn có nghĩa và có nhiều ý-nghĩa khác nhau. Cho nên ta 
có thể làm những bài thơ Việt đọc xuôi đọc ngược mà thơ 
Tây không có.  
 
Riêng về thơ lục bát, để chứng-minh vẻ đẹp độc-đáo của 
ngôn-ngữ Mẹ Việt, chúng tôi có đề-xuất lối đọc xuôi đọc 
ngược này trong hai tác-phẩm Tiếng Việt Tuyệt-Vời và Về 
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nguồn. Ngay cả lục bát gián thất, chúng tôi cũng khám phá 
lối đọc xuôi đọc ngược này, xin đan-cử mấy bài trích trong 
các thiệp xuân mỗi năm của chúng tôi gửi đến các thân-hữu: 
 

Bài 1- Chở Nhạc Quê Hương 

(lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

Trường-miên tấu nhạc quê-hương,  

Tình xuân vương-vấn, nhớ thương sao lường! 

Hương quê nhạc tấu miên-trường, 

Lường sao thương nhớ, vấn-vương xuân-tình! 

* * * 

Bình-an hát khúc tang tình, 

Làng thôn xinh đẹp, thị-thành quang-vinh. 

Tình tang khúc hát an-bình, 

Vinh-quang thành-thị, đẹp xinh thôn làng. 

* * * 

Màng chi chốn lạ giàu sang! 

Thương yêu làng nước, thấy càng yêu thương, 

Sang giàu lạ chốn chi màng! 

Thương yêu càng thấy nước làng yêu thương. 

* * * 

Trường-miên tấu nhạc quê-hương,  

Tình Xuân vương-vấn, nhớ thương sao lường! 

Hương quê nhạc tấu miên-trường, 

Lường sao thương nhớ, v…v… 

(Trích thiệp Xuân Đinh Sửu 1997) 
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Bài 2- Xuân Vọng Cố-Hương 

(lục bát liên hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi, đọc ngược)  

Sang Xuân, Tết hội buôn, làng, 

Khang an mừng chúc thóc vàng đầy nong. 

Làng, buôn hội Tết Xuân sang, 

Nong đầy vàng thóc chúc mừng an khang. 

 

(đọc xuôi, đọc ngược) 

Lâng lâng nếp rượu tàng tàng, 

Tàng tàng nhung-nhớ, nặng lòng chờ trông. 

Tàng tàng rượu nếp lâng lâng, 

Trông chờ, lòng nặng nhớ-nhung tàng tàng. 

 

(liên-hoàn) 

Sang Xuân, Tết hội buôn làng, 

Khang an mừng chúc thóc vàng đầy nong. 

Làng buôn hội Tết Xuân sang, 

Nong đầy vàng thóc chúc mừng an khang. 

 (Trích thiệp Xuân Mậu Dần 1998) 

Bài 3- Vọng Cố-Hương 

(lục bát liên hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi, đọc ngược)  

Chang chang nắng nhuộm nương đồng, 
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Mông-mênh vàng thắm núi sông, buôn, làng. 

Đồng nương nhuộm nắng chang chang, 

Làng, buôn, sông núi thắm vàng mênh-mông. 

 

(đọc xuôi, đọc ngược)  

Trông vời quốc tổ Tiên Rồng, 

Bồng-bềnh mong nhớ nặng lòng sao đong? 

Rồng Tiên tổ-quốc vời trông, 

Đong sao lòng nặng nhớ mong bềnh-bồng. 

 

(liên-hoàn) 

Chang chang nắng nhuộm nương đồng, 

Mông-mênh vàng…. 

(Trích thiệp xuân Kỷ Mão 1999) 

 

Bài 3:  Mừng Xuân Mới 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Vang hát rộn, reo mừng chốn chốn, 

Nạn khổ xong, dẹp dọn tuyết băng. 

Làng, buôn nhuộm nắng, xuân sang, 

Mông-mênh vàng thắm núi, sông, nương, đồng. 

 

(đọc ngược) 

Băng tuyết dọn, dẹp xong khổ nạn, 
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Chốn chốn mừng, reo rộn hát vang. 

Sang xuân, nắng nhuộm buôn, làng, 

Đồng, nương, sông, núi thắm vàng mênh-mông. 

 

(liên-hoàn) 

Vang hát rộn reo mừng chốn chốn 

Nån khổ xong, dẹp dọn tuyết, băng 

Làng, buôn...v.v... 

(Trích thiệp xuân Kỷ Mão 1999) 

 

 

Bài 5: Tình Xuân 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Trăng gió quyến hoa cười lơi-lả, 

Luyến vương lòng nghe gió gọi trăng. 

Dâng trào ước mộng lâng lâng, 

Tươi xinh, hồng thắm, sáng, trong, duyên nồng. 

 

(đọc ngược) 

Trăng gọi gió, nghe lòng vương luyến, 

Lả-lơi cười, hoa quyến gió trăng. 

Lâng-lâng ước mộng trào dâng, 

Nồng duyên trong sáng, thắm hồng xinh tươi. 
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(liên-hoàn) 

Trăng gió quyến hoa cười lơi-lả, 

Luyến vương lòng nghe gió gọi trăng… 

Dâng trào ước........ 

(Trích thiệp xuân Canh Thìn 2000) 

 

Bài 6- Hịch Xuân Quốc-Hận 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Đâu già trẻ? Đâu rồi? Nước mất! 

Bể mất rồi! Thôi, đất còn đâu! 

Sầu tuôn, đứt nối, tuôn sầu, 

Ngồi chung! Mau gọi bí bầu, ai ôi! 

 

(đọc ngược) 

Đâu còn đất! Thôi rồi, mất bể! 

Mất nước rồi! Đâu, trẻ già đâu? 

Sầu tuôn, nối đứt, tuôn sầu, 

Ôi! Ai bầu bí? Gọi mau chung ngồi! 

 

(liên-hoàn) 

Đâu già trẻ? Đâu rồi? Nước mất! 

Bể mất rồi! Thôi, đất còn đâu! 

v.v………………. 

 (Trích thiệp xuân Tân Tị 2001) 
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Bài 7- Quốc-Hận 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

(đọc xuôi) 

Không thấy đó? Coi làng nước mất! 

Đổ máu hồng, ngập lấp núi sông 

Thông ngàn hận-uất rền vang: 

Quang-xuân mừng đón khắp cùng chờ mong. 

 

(đọc ngược) 

Sông núi lấp, ngập hồng máu đổ, 

Mất nước làng! Coi đó, thấy không? 

Vang rền uất hận ngàn thông: 

Mong chờ cùng khắp đón mừng xuân-quang. 

 

(liên-hoàn) 

Không thấy đó? Coi làng nước mất! 

Đổ máu hồng, ngập lấp...v.v…. 

……………………… 

(Trích thiệp xuân Nhâm Ngọ 2002) 

 

Bài 8: Xuân Ngóng Đợi 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Sao se thắt, nghe gào sông núi! 

Mắt đỏ ngầu, hận tủi xót đau. 
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Vào Xuân gió gọi mai đào, 

Đâu nào đào thắm, đỏ trầu, xanh cau? 

 

(đọc ngược) 

Đau xót tủi, hận ngầu đỏ mắt, 

Núi sông gào, nghe thắt se sao! 

Đào mai gọi gió Xuân vào, 

Cau xanh trầu đỏ, thắm đào nào đâu? 

 

(liên-hoàn) 

Sao se thắt, nghe gào sông núi! 

Mắt đỏ ngầu, hận tủi xót đau. 

Vào Xuân ....v..v... 

 (Trích thiệp xuân Quý Mùi 2003) 

 

Bài 9- Nhà Việt Lâm Nguy 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Mê ngủ mãi, đừng! Mau mau dậy! 

Dãi-dầu sao! Dân thấy thảm-thê! 

Tre phên mục nát rui mè, 

Nào ai che chống, quyết thề đi mau! 

 

(đọc ngược) 

Thê-thảm thấy dân sao dầu-dãi! 
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Dậy mau mau! Đừng mãi ngủ mê! 

Mè, rui nát mục phên tre, 

Mau đi! Thề quyết chống che, ai nào! 

 

(liên hoàn) 

Mê ngủ mãi, đừng! Mau mau dậy! 

Dãi-dầu sao! Dân thấy thảm-thê! 

..v..v.................... 

(trích thiệp Xuân Giáp Thân 2004) 

 

 

Bài 10- Mơ Xuân Thái Hoà 

(lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Ngàn hoa nhuộm nắng sương tan, 

Mây vang đàn tấu, ngập tràn bình an. 

Tan sương nắng nhuộm hoa ngàn, 

An bình tràn ngập, tấu đàn vang mây. 

 

 (đọc ngược) 

Hây hây thóc lúa tràn đầy 

Tàn Đông, ngây ngất cỗ bày men say. 

Đầy tràn lúa thóc hây hây, 

Say men bày cỗ ngất ngây, Đông tàn. 
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(liên-hoàn) 

Ngàn hoa nhuộm nắng sương tan, 

Mây vang đàn tấu, ngập tràn …………… 

(Trích thiệp xuân Ất Dậu 2005) 

 

Bài 11 -Hờn Sông Núi  

(Song thất lục bát liên hoàn thuận-nghịch-độc)   

 

(đọc xuôi) 

Nghiên bút tủi vẫn còn máu đổ,  

Núi sông hờn cuộn gió cuồng điên. 

Miên-trường khổ cực dân hiền, 

Chồn chân kiên vững, oán phiền tràn lan. 

 

(đọc ngược) 
Đên cuồng gió cuộn hờn sông núi 

Đổ máu còn vẫn tủi bút nghiên 

Hiền-dân cực khổ triền-miên 

Lan-tràn phiền oán vững kiên chân chồn. 

 
(liên-hoàn) 

Nghiên bút tủi vẫn còn máu đổ  

Núi sông hờn cuộn gió cuồng điên 

Miên-trường …………. 

(Trích thiệp xuân Ất Dậu 2005) 
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Bài 12- Cướp Đã Tới Rồi! 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 
 

(đọc xuôi) 

Êm lặng mãi sao chưa tỉnh thức? 

Hãi sợ thêm, càng tức giận thêm, 

Xem kìa! Giặc cướp đầy thềm! 

Chưa lên đèn đóm? Lại xem soi đèn! 

 

(đọc ngược) 

Thêm tức giận càng thêm sợ hãi, 

Thức tỉnh chưa? Sao mãi lặng êm? 

Thềm đầy cướp giặc, kìa xem! 

Đèn soi xem lại, đóm đèn lên chưa? 

 

(liên hoàn) 

Êm lặng mãi sao chưa tỉnh thức 

Hãi sợ thêm, càng tức giận thêm 

... v..v…. 

(trích thiệp Xuân Bính-Tuất 2006) 

 

Bài 13- Xuân-Niệm 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Hương xuân ngát thơm đời tươi thắm, 

Đất với trời say đắm yêu thương, 
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Phường thôn gội nắng triêu-dương, 

Trời mù hương khói, niệm chuông dâng lời. 

 

(đọc ngược) 

Thương yêu đắm say trời với đất, 

Thắm tươi đời thơm ngát xuân hương. 

Dương-triêu nắng gội thôn, phường, 

Lời dâng chuông niệm, khói hương mù trời. 

 

(liên hoàn) 

Hương xuân ngát thơm đời tươi thắm, 

Đất với trời say đắm yêu thương, 

Phường thôn....v..v... 

(Trích thiệp xuân Đinh-Hợi 2007) 

 

Bài 14- Xuân-Nguyện 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

(đọc xuôi) 

Bình-an phúc tuôn tràn chan-chứa, 

Chúc mừng ca đồng lúa mông-mênh. 

Tình xuân đẫm ướp hương trinh, 

Rền vang kinh nguyện miếu đình gần xa. 

 

(đọc ngược) 

Mênh-mông lúa đồng ca mừng chúc: 

Chứa-chan tràn tuôn phúc an-bình. 
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Trinh hương ướp đẫm xuân-tình, 

Xa gần đình miếu nguyện kinh vang rền. 

(liên hoàn) 

Bình-an phúc tuôn tràn chan-chứa 

Chúc mừng ca đồng lúa mông-mênh 

…v…v……… 

(Trích thiệp Xuân Mậu Tí 2008) 

 

Bài 15- Xuân Ước Nguyện 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(đọc xuôi) 

Xuân pháo nổ vang lừng thôn ấp 

Lá hoa rừng hương ngát suối ngàn 

Buôn, làng ước nguyện luôn luôn, 

Cùng nhau thương mến kết-đoàn lòng chung. 

(đọc ngược) 

Ngàn suối ngát hương rừng hoa lá, 

Ấp thôn lừng vang nổ pháo xuân. 

Luôn luôn nguyện ước làng buôn 

Chung lòng đoàn kết mến thương nhau cùng. 

(liên-hoàn) 

Xuân pháo nổ vang lừng thôn ấp, 

Lá hoa rừng thơm ngát suối nguồn, 

v…v…… 

 (Trích thiệp Xuân Kỷ Sửu 2009) 
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Bài 16- Đón Xuân Đất Tuyết 

(song thất lục bát thuận-nghịch-độc) 

(đọc xuôi) 

Cây hỏi cỏ: “Nghe sao còn tuyết?” 

Gió gọi đào: Mai đến Tết đây! 

Hây hây nắng nhuộm trời mây, 

Nào vui, tay nắm dắt tay vui nào! 

(đọc ngược) 

Đây Tết đến, mai đào gọi gió, 

Tuyết còn sao? Nghe cỏ hỏi cây, 

Mây trời nhuộm nắng hây hây, 

Nào vui, tay nắm dắt tay vui nào! 

(liên-hoàn) 

Cây hỏi cỏ: “Nghe sao còn tuyết?” 

Gió gọi đào: Mai đến Tết đây! 

…v..v… 

 (Trích thiệp Xuân Canh Dần 2010) 

 

Bài 17- Chúc Xuân 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-đôc) 

 

(đọc xuôi) 

Nơi nơi chúc mừng Xuân đón Tết : 

Phúc Lộc tuôn, đoàn-kết núi sông, 

Tươi vui, đạt thịnh, thành-công 

Luôn luôn ngời sáng đức hồng, công-huân. 
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(đọc ngược) 

Sông núi kết-đoàn, tuôn Lộc Phúc, 

Tết đón Xuân mừng chúc nơi nơi, 

Công thành, thịnh đạt, vui tươi, 

Huân-công, hồng-đức sáng ngời luôn luôn. 

(liên-hoàn) 

Nơi nơi chúc mừng Xuân đón Tết : 

Phúc Lộc tuôn, đoàn-kết núi sông, 

…………………………… 

(Trích thiệp Xuân Tân-Mão 2011) 

 

Bài 18- Thấy Tết Vui Không? 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-đôc) 

 

(đọc xuôi) 

Sông núi quặn đau lòng tha-thiết (*) 

Mận bảo hồng: “Thấy Tết vui không?” 

- Ông cha sản-nghiệp, kìa trông! 

-Mông-mênh đồng ruộng biển rừng còn không? 

 

(đọc ngược) 

- Không vui Tết, thấy hồng bảo mận. 

Thiết tha lòng, đau quặn núi sông. 

- Trông kìa! Nghiệp-sản cha ông : 

Không còn rừng biển, ruộng đồng mênh-mông. 
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(liên-hoàn) 

Sông núi quặn đau lòng tha thiết 

Mận bảo hồng : « Thấy Tết vui không ? » 

…v.v… 

(Trích thiệp Xuân Nhâm-Thìn 2012) 

 

Bài 19- Xuân-Nguyện 

(song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc) 

 

(thuận-độc) 

Xinh tươi sắc thắm xuân hưng-phục, 

Khắp cùng tuôn lộc phúc an-bình. 

Tình xuân đẫm ướp hương trinh, 

Gần xa, kinh nguyện miếu đình vang ngân, 

 

(nghịch-độc) 

Bình-an phúc lộc tuôn cùng khắp, 

Phục-hưng xuân thắm sắc tươi xinh, 

Trinh-hương ướp đẫm xuân-tình, 

Ngân vang, đình miếu nguyện kinh xa gần. 

 

(liên-hoàn) 

Xinh tươi thắm sắc xuân hưng-phục. 

Khắp cùng tuôn lộc phúc an-bình. 

    …v.v… 

(Trích thiệp Xuân Quý-Tị 2013) 
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II- Riêng trong thơ lục bát và song thất lục bát, cấu-
trúc của thể thơ này còn chứa đựng cả mô-hình Việt-
Triết âm dương với hình-tượng của lục khí bát quái, với 
nhịp phách song trùng như âm dương vận hành, với chu-kỳ 
sinh và tái-sinh tiếp-diễn miên-tục qua giòng thơ thanh-thoát 
tự-do, lang-thang trên đường trường bất tận. Cặp lục bát 
trên sáu dưới tám gọi là một liên, liên-kết một ngắn một dài, 
nối liền âm với dương, ràng buộc lục khí bát quái, và ngay 
trong mỗi câu dù lục hay bát, cung bậc và điệu thơ cũng 
chìm nổi nhấp-nhô theo nhịp hai thành từng cặp song-hành: 
 

Hoa giãi nguyệt (t), / nguyệt in (b) một tấm (t) 

Nguyệt lồng hoa (b), / hoa thắm (t) từng bông (b) 

Nguyệt hoa (b) / hoa nguyệt (t) / trùng trùng (b)/ 
Trên hoa (b) /dưới nguyệt (t) / trong lòng (b1)/xiết đâu! (b2)/ 

Đâu xiết kể (t) / trăm sầu (b) / nghìn não (t), 
Từ nữ-công (b), / phụ-xảo (t) đều nguôi (b), 

Biếng cầm (b) kim /, biếng (t) đưa thoi (b), 
Oanh đôi (b)  thẹn dệt (t), bướm đôi (b2) ngại thùa (b1) 
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Về điểm này, tác-giả Lê-Công-Tâm biện-luận: “Tám quẻ 
trong Kinh Dịch gồm có: càn, đoài, ly, chấn, tốn, khảm, cấn, 
khôn. Càn khôn là cha mẹ, sáu quẻ: đoài, ly, chấn, tốn, 
khảm, cấn là sáu người con do càn khôn sinh ra và còn được 
gọi là lục khí. Cha mẹ vì đã già nên khó thay đổi, còn các 
con còn trẻ nên dễ thay đổi, vì thế gọi là lục khí… Theo 
quan-niệm của Dịch thì lục khí bao giờ cũng quan-trọng hơn 
càn khôn cho nên mới có câu: “con hơn cha nhà có phúc” 
(3).  

C- THƠ VIỆT CHUYÊN CHỞ HỒN VIỆT 
 

Thơ Vìệt chất-chứa hồn Việt vì mang tính nhạc là nét  độc-
đáo của tiếng Việt, và chất-chứa tính dân-tộc là Việt-
triết của tổ-tiên.  
 
I- Tính nhạc trong thơ Việt  
 
1.1- Tiết-tấu:  
 
Vì cách phối-trí thanh theo luật nhất-định nên nhạc trong 
thơ Việt diễm-ảo vô cùng, diễm-ảo vì luật phối-trí 
thanh hợp với tính nhạc có sẵn trong từ làm nên tiết-
tấu nhịp-nhàng cho thơ. Nhịp phách này so với thơ 
Trung-Quốc cũng khác hẳn.  
 
Minh-hoạ sau đây cho thấy nét đặc-thù trong nhạc thơ Việt:   
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Nhịp phách trong thơ lục bát: 
 
  
 
 
 
Nhịp phách của 2 câu 7 trong thơ Đường và song thất lục 
bát: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1.2- Âm thanh: 

 Dĩ-nhiên như đã nói trong “Tiếng Việt Tuyệt Vời”, thơ 
Tây không có cung nhạc tự-nhiên, chỉ có điệu nhịp tiết-tấu. 
Nhạc trong thơ Tây là nhạc chế sẵn cho lời. Ý dìu lời đi vào 
nhạc-điệu, chứ lời không mang theo nhạc dẫn đưa tình ý.  

 

Trái lại vì mỗi lời Việt mang theo một nốt nhạc khác nhau, 
nên trong văn, nhất là trong thơ Việt, nhạc biến-ảo theo lời. 
Nhạc vốn đã làm nên duyên-dáng du-dương cho tiếng Việt 
thì hẳn nhiên nhạc cũng là yếu-tố cơ-bản trong thơ Việt. 
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Ngôn-ngữ có nhạc là do cách sử-dụng từ sao cho réo-rắt, 
đấy là cách gieo bình và trắc-thanh, sao cho êm-ái du-
dương, đấy là cách ngắt nhịp, lựa chọn âm-vận.   

 

Người Việt ngâm thơ mà người ngoại-quốc nói là hát thơ. 
Nói như thế không sai. Khi ngâm thơ, ta thưởng-thức giọng 
ngâm và điệu ngâm. Ngâm thơ là phổ nhạc vào thơ, một thứ 
nhạc đã được chế sẵn để chuyên-chở ý thơ, cũng hệt như 
ngâm vọng cổ một bản mà lời chẳng có gì làm sâu-sắc văn-
vẻ cho lắm nếu đem đọc lời của bản nhạc này. Vậy khi nói 
đến nhạc của thơ, là nói đến đọc thơ. Đọc thơ lột hết 
được tính nhạc của thơ tự nó đã có sẵn trong lời thơ.  

   

Nói như vậy là muốn nói đến thơ tự-do, thơ xuôi, tuy là 
vay mượn hình-thức thơ Tây, nhưng nếu không có nhạc 
trong thơ, thì chẳng hoá ra là thơ ngoại-lai. Thơ không có 
nhạc mà chỉ chuyên-chở ý-tưởng, đúng hơn chỉ là một bài 
dịch thơ sang tiếng Việt hơn là một bài thơ Việt. Nói là vay 
mượn, chứ thực ra trước khi ta có thơ xuôi gần đây, thì từ 
thuở xa xưa, ta đã có văn biền-ngẫu qua những bài văn-
sách, kinh-nghĩa của lối khoa-cử. Và trước khi du-nhập thơ 
tự-do của Tây-phương thì ca-dao với lối hát xẩm, ta cũng đã 
có thơ tự-do rồi, một thứ thơ tự-do với nhịp phách và cước-
vận như của thơ Tây, lại còn mang tính dân-tộc với cung bậc 
thanh-âm rộn-ràng và với yêu-vận gieo ở lưng chừng câu. 
Như bài sau đây: 
  Ba mươi Tết, lại ba mươi Tết, 
  Vợ thằng Ngô đốt vàng cho chú khách  
  Một tay cô cầm cái dù rách 
  Một tay cô xách cái chăn bông 

 Cô ra bờ sông 
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 Cô trông sang nước người 
 Ới chú Chệt ơi là chú Chệt ơi! 
 Một tay cô cầm quan tiền, 
 Một tay cô cầm thằng bù-nhìn, 
 Cô ném xuống sông; 
 Quan tiền nặng, quan tiền chìm, 
 Bù-nhìn nhẹ, bù-nhìn nổi, 
 Ối ai ơi của nặng hơn người! 
 

Tản-Đà nổi tiếng với những bài thơ mới, truyền-cảm sâu xa, 
vì nó không còn gò bó theo luật-lệ, chỉ giữ lại cái thanh-tú 
của nhạc dấu, của âm-điệu mà thôi. Chẳng hạn bài Thiên-
Thai: 

Lá đào rơi rắc lối Thiên-Thai, 
Suối tiễn oanh đưa luống ngậm-ngùi. 
Nửa năm tiên-cảnh, 
Một bước trần-ai. 
Ước cũ duyên thừa có thế thôi! 
Đá mòn rêu nhạt, 
Nước chảy huê trôi. 
Cái hạc bay lên vút tận trời! 
Cửa động, 
Đầu non, 
Đường lối cũ, 
Trời đất từ nay xa cách mãi! 
Nghìn năm thơ-thẩn bóng trăng trôi. 

 (Nguyễn Khắc-Hiếu) 
 

II- Tính dân-tộc trong thơ Việt 
 
Thơ Việt phải thể-hiện bản-sắc của giống nòi, nói lên được 
tâm-thức của tổ-tiên ngàn xưa truyền lại cho con cháu lập 
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quốc và hưng quốc. Ta sẽ nghĩ thế nào khi thế-hệ hậu-duệ 
mình tìm trong lịch-sử thi ca nước Việt, thấy rằng cha ông 
chúng đã đánh mất gốc nguồn? Nhân-loại qua nền thi ca 
hiện nay đánh giá được thế nào là tính dân-tộc của người 
Việt, ấy là tuỳ theo thơ Việt có chuyên-chở được hồn nước 
hay không? Người ta sẽ thấy được đời sống vật-chất, tình-
cảm, và tư-tưởng của giống nòi, nhận rõ chân-dung con 
người Việt-Nam là thế đó, lai căn hay mất gốc? Những loại 
thơ truyền miệng sau đây liệu có gọi là thơ mang theo hồn 
nước hay không?  
   

“Thương cha, thương mẹ, thương chồng, 
Thương người: thương một, thương ông: thương mười.”  

 
Và: 

“Thằng Trời hãy đứng một bên, 
Để ông Thuỷ-Lợi đứng lên làm Trời!” 

Hay: 
“Thắp đèn cho sáng ba gian, 

Lôi mi ra giữa đình làng đêm nay, 
Đấu cho tan-tác mặt mày, 

Đấu cho mồ mả tụi bay chẳng còn.” 
Và:  

“Thắp đuốc cho sáng khắp đường, 
Thắp đuốc cho sáng đình làng đêm nay, 

Lôi cổ bọn nó ra đây! 
Bắt quỳ gục xuống, đoạ đày chết thôi!” 

 
Liệu chúng ta có chấp-nhận những lời thơ nghịch thiên-lý và  
luân-thường như thế để bảo rằng đó là thơ Việt, thơ mang 
hồn nước, thơ của chủng-tộc Việt hay không?   
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Kết-luận 
 
Việt-thi hay Việt-văn chỉ là những diện của một điểm chung 
là văn-học, văn-hoá làm nên văn-minh. Khi nói Việt-văn là 
đã tự nói lên vẻ đẹp của ngữ Việt rồi, vì văn là những nét 
vằn thể-hiện nên vẻ đẹp.  
 
Cái gì làm nên vẻ đẹp độc-đáo tuyệt-vời? Không hẳn 
chỉ là cấu-trúc và nhạc-tính của ngữ Việt mà còn là 
cái hồn nước trong ngữ Việt thể-hiện qua Việt-Triết 
âm dương, ấy là đạo sống Thái-Hoà của tổ-tiên, là 
nhân-sinh-quan và vũ-trụ-quan của giống nòi, cho phép 
nhận rõ chân-dung con người là hội-tụ giao-thoa của Trời 
Đất, là tinh-thần dân-tộc, là ý-chí bất-khuất, độc-lập, tự-chủ, 
là lập-trường không nghiêng ngả, là tương-thân kết-đoàn, là 
thuận thiên-lý, trọng nhân-luân, là tình yêu hài-hoà, hài-hoà 
với thiên-nhiên với Trời Đất, với tha-nhân, nói chung ấy là 
tinh-thần nhân-bản của trăm con trăm trứng cùng 
sinh ra trong một bọc Mẹ, là phân tán nhị nguyên 
nhưng hoà-đồng nhất thể như huyền-thoại Rồng Tiên 
đã viết lên trang đầu của Việt-sử làm thành hiến-
chương cho con cháu Hùng-Vương lập quốc và hưng 
quốc.    
               
Vâng, hồn nước quả tiềm-tàng trong văn-hóa Rồng Tiên, 
bàng-bạc trong ngôn-ngữ Mẹ Việt. Lại biết rằng ngôn-ngữ có 
thể làm bại-hoại tư-tưởng và ngược lại, nhất là đối với thứ 
ngôn-ngữ vô cùng phong-phú súc-tích như tiếng Việt, bởi 
thế một khi tập-quán xấu đã bén rễ, thì đây là một báo động 
cho các nhà làm văn-hoá, cho tất cả những ai còn tha-thiết 
tới tiền-đồ văn-học Việt-Nam.  
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Cho nên, tuy đường về quê hương mở ra nhiều phương lắm 
lối, song đối với thế-hệ trẻ mai này sẽ theo gót cha anh xây 
đắp giang-sơn, thiển-nghĩ con đường văn-học, văn-hoá Mẹ 
Việt hơn bao giờ cũng vẫn là một chính-lộ dẫn đưa họ về 
nguồn, bởi vì:    

Cội nguồn hoa thắm ngát hương, 
Đường về le-lói ánh dương huy-hoàng, 

Gió reo chim hót ca vang: 
“Việt-Nam văn-hiến vinh-quang muôn đời!” 

 
Chú-thích: 
 
(*) Bàì viết nguyên là bài thuyết-trình tại Văn Bút Ontario 
Canada năm 2000, sau được đăng lại trên quý-san Định 
Hướng Paris số 28, Mùa Đông năm 2001, nay được hiệu-
đính lại mô-hình âm dương trong thơ lục bát và song thất 
lục bát cùng thêm một số bài thơ lục bát liên-hoàn thuận-
nghịch-độc và song thất lục bát liên-hoàn thuận-nghịch-độc. 
 
(1) Vũ Đình-Trác: Triết-Lý Truyền-Thống Việt-Tộc Dọn 
Đường Cho Thần-Học Việt-Nam (tập-san Định Hướng số 11, 
1996).  
 
Về cuốn "BÁCH VIỆT TIÊN HIỀN CHÍ": Năm 1984, trong dịp 
biện-trình tại Đại-học Sophia, Tokyo, luận-án triết-học Đông 
Phương nhan-đề “Vietnamese Humanism According to 
Nguyễn Du”, cố học-giả Vũ-đình-Trác đã tìm thấy tàng-trữ 
tại thư-viện Đại-Học Đông-Kinh tập “Bách Việt Tiên Hiền 
Chí”, sau này ông đem giới-thiệu nguyên-bản và Dịch Nôm 
trên tạp-chí Hội-Hữu (kể từ số 3, ngày 15-3-1986), ông viết: 
“Chúng tôi cống-hiến văn-học giới Việt-Nam tập tài-liệu cổ 
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quý giá nhan-đề BÁCH VIỆT TIÊN HIỀN CHÍ, trích trong Đại 
Bộ Lĩnh Nam Di Thư của Trung Quốc”, với phần Hán-văn và 
dịch nôm, mà theo ông đây là “tài-liệu ruột cho các nhà 
khảo cổ và nhân-chủng học, cũng như cho các nhà văn-hoá 
Việt-học đang xây-dựng cho Việt-Triết Việt-Nho.”  
 
Mười năm sau, trong bài tham-luận “Triết-Lý Truyền-Thống 
Việt-Tộc Dọn Đường Cho Thần-Học Việt-Nam” đăng trong 
quý-san Định-Hướng (số 11 mùa Đông 1996), ông lại nhắc 
tới: “Chúng tôi long trọng tuyên cáo: chúng ta còn hai ẩn-lộ 
có thể trở về nguồn. Đó là tập tài-liệu cổ bằng Nho văn: 
Bách Việt Tiên Hiền Chí và Trống Đồng Việt tộc.”  
 
Ở đây, chúng tôi muốn chứng-minh ngoài hai ẩn-lộ trên, 
còn thêm một chứng-tích thứ ba sống động nữa là hồn nước 
với triết-lý âm dương bàng-bạc ngay trong tiếng Việt nói 
chung và trong thơ Việt nói riêng, đó là “Hồn Nước Trong 
Thơ Việt” 
 
(2) Đỗ Quang-Vinh, Tiếng Việt Tuyệt-Vời, chương 8: Tiếng 
Việt Với Triết-Lý Âm Dương Và Đạo Sống Thái-Hoà, (ấn- bản 
lần 2, Toronto, 2000) 
 
 (3) Lê-công-Tâm: Vài suy nghĩ về mối liên-hệ giữa tiếng 
Việt và văn-hoá Việt, tạp-chí Định Hướng, số 5, 1994. 
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TÀI LIỆU TRÍCH DẪN 

Nguyễn-Văn-Ba:  

 Muối Bạc-Liêu Nặng Tình Biển Cả, Làng Văn số 83  

Nguyễn-Mạnh-Côn:  

 Truyện Ba Người Lính Nhảy Dù Lâm Nạn, tạp chí Lửa 
Việt số 26 tháng 9-1989, Toronto, Canada. 

Cửu-Long-Giang, Toan-Ánh:  

 Miền Bắc Khai-Nguyên, Đại-Nam, Sàigòn, 1961 

Hải-Bằng:  

 * Gia-Đình Bác Tám, Chuông Việt xb, Hoa-Kỳ 1987.  

  * Giòng Sông Nước Mắt, tác-giả xb, Hoa-Kỳ 1990. 

Dương-Quảng-Hàm:  

 Việt-Nam Văn-Học Sử-Yếu, Bộ Giáo-Dục, Sàigòn 1968. 

Khái-Hưng:  

 Nửa Chừng Xuân & Cái Ve 

Kim Định:   

  Cơ cấu uyên-nguyên, Hội Hữu tập san, Việt-Học Hàn-
Lâm Giáo-Sĩ Việt-Nam Hải-Ngoại, số 3, ngày 15-3-1986 

Thái-Văn-Kiểm:  

 * Ô-Lâu Tình-Sử trong Làng Xưa Phố Cũ tập 1, nhà 
xuất-bản Việt-Bình, France 1990.                              

 * Triết Việt: Đông-Hồ và triết-lý nhân-sinh, 
Vietnamologica, số1, 1995, tr. 141) 

Lê-Văn-Lân:  

Thổ-Âm Xứ Huế, Nắng-Mới số 9, Quebec, Canada. 

Bàng-Bá-Lân:     

* Cái Hay Của Tiếng Việt,  Quê-hương xb, Canada.  

                     * Hương Hoa Đất-Nước, Quê-hương xb, Canada.  
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Lạn-Kha:  

Vụ Bé Cái Lầm của nhiều biên-khảo-gia ở cả hai miền           
Nam Bắc nước ta, Lửa Việt số 62, Toronto, Canada. 

Nguyễn-thị Tuyết-Long và Trần-Anh-Linh:  

Em Học Việt-Ngữ tập 1, Trung-tâm Việt-Ngữ Hồng-Bàng, 
California Hoa-Kỳ 1989.  

Khiếu-đức-Long:  

Đặc-tính gốc nước của văn-hoá Việt-Nam,    Vietnamologica, số 1, 

1995, tr.176 & 177. 

Đỗ-Văn-Lục, Linh-mục O.P:   

Sức Mạnh Giáo Dân Thế-Kỷ 21, Canberra, Melbourne, Australia 
1989. 

Nguyễn-Khắc-Ngữ:  

Nguồn Gốc Dân-Tộc Việt-Nam, Nhóm Nghiên-Cứu Sử-Địa xb, 
Montreal, Canada 1985. 

Georges Orwell:  

Politics and Language trong "Thinking Through The Essay"của 
Judith Barker, Sandbrook, Neil Graham, McGraw-Hill Ryerson 
Limited, Canada 1989. 

Lê-công-Tâm:  

Vài suy nghĩ về mối liên-hệ giữa tiếng Việt và văn-hoá Việt,    

tạp-chí Định Hướng, số 5, 1994. 

Vũ-đình-Trác:  

Triết-lý truyền-thống Việt-tộc dọn đường cho Thần-học Việt-Nam, 
tạp-chí Định Hướng số 11, 1996. 

Nguyễn-Văn-Trung:  

Chủ Nghĩa Thực-Dân ở Việt-Nam, tập 1, Nam- Sơn xuất-bản, 
Sàigòn 1963 & Chủ-Đích Nam-Phong, Xuân-Thu xb. 

 

Đỗ-Quang-Vinh:   

Tài-Liệu Giảng-Dạy Việt-Ngữ, Chương-trình ngôn-ngữ nguồn cội. 
Vietnamese teaching materials, Heritage language Programs, 
grades 7-8. Toronto Board of Education, Canada, 1992. 
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Tác-giả Đỗ QuangVinh 

                  * Sinh năm 1933 tại Phú Lương, Thanh Liêm, Hà Nam 

* cựu giáo sư trung-học  

* cựu chuyên viên ngân hàng 

1- Trình Độ Văn Hoá 

* Tú Tài toàn phần (Hà Nội, 1954) 

* Cử Nhân Luật Khoa (Saigon, 1968) 

* Cao Học Kinh Tế (Đại Học Luật Khoa Sàigòn (1971) 

* Cử Nhân Giáo Dục Đại Học Toronto, Canada, xuất thân giáo sư trung học tại 

trường này (B. Ed & Ontario Teacher’s Certificate, 1992) 

2- Hoạt Động Văn Hoá 

* Từ 1953, trợ bút các tạp chí Công Giáo tại VN và hải ngoại: Trái Tim Đức Mẹ, 

Đạo Binh Đức Mẹ, Người Mới (VN), Tông Đồ Fatima (Bỉ), Chân lý (Canada) 

* Từ 1990, trợ bút các tạp chí văn hoá và tôn giáo hải ngoại:  

Định Hướng, Liên Lạc Nhân Văn (Paris), Vietnamologica (Canada), Dòng Việt 

(California). 

* Trợ bút trang mạng Công Giáo VN 

http://www.conggiaovietnam.net/index.php?m=module2&id=117 

* Từ 1954, dạy học tại các trường Trung Học công lập và tư thục: Nguyễn Trung 

Trực, Sông Kiên (Rạch Giá), Petrus Ký, Hưng Đạo, Nguyễn Khuyến, Lasan Đức 

Minh, Đạt Đức (Saigon) 

* Từ 1990-98, dạy Việt Ngữ tại Language International Toronro, tu thư và dạy 

Việt Ngữ tại Toronto Board of Education, MSSB, Canda. 

* Phụ trách lớp Taichi ngoại khóa tại trường trung học École Étienne Brûlé 

(Toronto, Canada) 

3- Tác Phẩm Văn Học: 

* Tài Liệu Giảng Dạy Tiếng Việt (cuốn I,1992 & cuốn II, 1993, Toronto Board of 

Education 

* Văn Tuyển Vườn Hồng (cuốn I, II, III, IV, Toronto, 1994, 95, 96, 97) 

* Tiếng Việt Tuyệt Vời (Toronto, 1994 & 2000) 

* Ca Dao Đố Vui Học Tiếng Việt ((Toronto, 1996) 

* Học Đọc Tiếng Việt (Toronto, 1999)      * Về Nguồn, (Toronto, 2005) 

* Bút Thuật Của Nguyễn Du Trong Đoạn Trường Tân Thanh (Toronto, 2003) 

* Lục Bát Đố Vui Học Tiếng Việt (Toronto, 2005) 

4- Tác Phẩm Tôn Giáo: 

* Tin Yêu [thơ kinh] (Toronto, 1995),    Nhạc Thánh Ca (http://bit.ly/3b9UF3Y) 
* Hành Trang Lên Đường (Toronto, 2004)  

* Con Xin Làm Kiếp Phù Sa (thơ kinh toàn tập, nxb Tôn Giáo, 2011) 

* Diễn Ca Kinh Thánh Cựu Ước (các sách: Thánh Vịnh, Châm Ngôn, Khôn 

Ngoan, Diễm Ca, Huấn Ca, Sách Gióp, Giảng Viên, Sáng Thế, Xuất Hành, Sách 

Samuel, Sách Tôbya, Sách Ester) 

http://www.conggiaovietnam.net/index.php?m=module2&id=117
http://bit.ly/3b9UF3Y

