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Tháng bảy về rồi mẹ yêu ơi 

Hoa hồng bông trắng cài lên người 

Nhắc con ghi nhớ lời mẹ dặn 

Tu tâm tích đức ở trên đời ! 

(MÙA VU LAN NHỚ MẸ- Thơ: Nguyễn Minh Ngọc) 

  
 
 
 



Sáng nay trời rất đẹp, gió dìu dịu, những con chim sẻ ngoài vườn vô tư nhảy 
nhót và hót líu lo, chuyền từ cành cây này đến cành cây khác. Đời rất đẹp, thanh bình, 
vui tươi với nắng ấm chói chang cho một ngày đẹp bắt đầu. Nhìn cây hoa nở rực trước 
nhà, tôi nhớ mẹ tôi vô cùng. Cây hoa này do chính tay mẹ tôi trồng và chăm sóc. 
 

 
Thân mẫu Kiều Mỹ Duyên bên cạnh 2 cháu Quý và Thu từ Úc sang thăm. Cây hoa 

phía sau do thân mẫu Kiều Mỹ Duyên  trồng. 
 

 
 Mẹ tôi đã qua đời năm 1996. Mẹ tôi đã đi xa nhưng mẹ tôi vẫn còn ở đây, trong 
trái tim của tôi. Tôi cứ tưởng mẹ tôi đi du lịch, và mẹ tôi sẽ trở về. Nhiều khi tôi nhìn 
những bụi cây trước nhà, tôi cứ tưởng mẹ tôi đang chăm sóc hoa và cây kiểng.                                                                                                                                                                                  

Tôi nhớ nhà chúng tôi trên khu đất rộng. Trước nhà có hàng dừa xanh mướt, 
lúc nào cũng quằn trái, cành lá xanh mướt làm cho căn nhà trở thành màu xanh. Chúng 
tôi sinh ra và lớn lên ở ngôi nhà này, hàng ngày uống nước dừa ngọt lịm, hái xuống ăn 
ngay, ăn cơm dừa và uống cả nước. Nước dừa ngọt lịm, bên hông nhà là hàng rào 
trúc, sau nhà và xung quanh nhà lá ổi xanh rì, mãng cầu, đu đủ, mía lau, xoài cát, và 
chuối. Trước nhà có cây vú sữa thật to, cao, cành lá xum xuê, quanh năm có trái ngọt 
lịm. 
              



 
Thân mẫu Kiều Mỹ Duyên và cô Hoàng Minh Thúy, Chủ báo Xây Dựng, Houston 

 
Mẹ tôi thường dạy chúng tôi:   
- Mình tặng trái cây cho ai thì phải chọn thật ngon, thật tươi, khi mời ai ăn cũng 

vậy. 
Một nồi bắp vừa chín, đổ ra khỏi nồi, mùi thơm ngào ngạt bốc lên, người nào 

bưng dĩa bắp mời từng người trong nhà, phải để người ta chọn trước, mình chọn sau. 
Và người chọn trước bao giờ cũng chọn trái nhỏ nhất, để người sau trái lớn nhất. 
Chúng tôi sống trong gia đình vui vẻ từ sáng đến tối. Buổi tối, mẹ tôi thường nấu chè 
khoai môn, có nước cốt dừa, em gái tôi gần gũi với mẹ tôi thường hơn tôi nên sau này 
em tôi nấu chè và nấu ăn rất ngon. 
 Mẹ tôi thường dạy chúng tôi rằng phước đức là do mình làm nên, chứ không 
phải phúc đức là đi xin. Mẹ tôi cũng dạy rằng nên làm việc từ thiện. Hạnh phúc là giúp 
đỡ cho người khác, chứ không phải nhận sự giúp đỡ của người khác. 
 



 
Vu lan về con lặng lẽ chờ trông 

Mùa báo hiếu bông hồng dâng tặng mẹ 
Cõi hư ảo mẹ trở về rất nhẹ 

Trong tim con hình bóng mẹ không mờ. 
  
      Kỷ niệm về mẹ tôi nhiều lắm. Chúng tôi sống trong ngôi nhà rộng, đất rộng. Nhà 
đầu tiên được xây trên đất của ông nội chúng tôi để lại. Sau này, ba mẹ tôi mua một 
miếng đất khác rộng rồi xây n hà. Xung quanh là cây xanh, yên tĩnh, chúng tôi lớn lên 
trong ngôi nhà này, bình yên và hạnh phúc, ngôi nhà có tiếng cười suốt ngày. Nhà 
chúng tôi nuôi nhiều chó, có những con chó thật to, chó giữ nhà, chó thương chủ nhà, 
chó đưa chủ nhà ra tận cổng khi chủ nhà đi chợ hay đi đâu đó, chó đón chủ nhà trở về. 
Có một điều rất lạ mà chúng tôi không hiểu nổi khi thấy một đàn chó chạy ra cổng 
mừng rỡ đón chủ nhà trở về mà không có tiếng sủa, nhưng nếu có người lạ đến là chó 
cất tiếng sủa rất to. 

Mẹ tôi chỉ cần nói một tiếng rất nhỏ: 
- Đi vào các con. 
Đàn chó ngoan ngoãn đi vào sau vườn ngay. Mẹ tôi không bao giờ lớn tiếng với 

con cháu và các con. Các cháu đều nghe lời mẹ tôi, không ai cãi lại một lời. 
      Trước khi vào lớp học gặp người lớn là chúng tôi cúi đầu chào, và rời khỏi lớp 
học cũng vậy, gặp người lớn cũng cúi đầu chào hỏi rất lễ phép. 
 



 
Vu Lan đã đến Mẹ ơi 

Cài Bông Hồng Trắng nghẹn lời xót xa 
Giờ đây những buổi chiều tà 

Tìm đâu bóng Mẹ để sà vào ôm...! 
 
       Mẹ tôi thường cúng Phật ở nhà, trên bàn thờ lúc nào cũng có trái cây tươi, hoa 
tươi và nước lọc.Trái cây ngoài vườn, hoa ngoài vườn hái đem vào cúng Phật. Mẹ tôi 
thường đi chùa đem trái cây, hoa quả cúng Phật và mẹ tôi cũng làm công quả ở chùa. 
Mẹ tôi là Phật tử thuận thành, mẹ tôi cầu nguyện mỗi ngày, cầu nguyện cho gia đình, 
cho người thân và cầu nguyện cho người nghèo, mẹ tôi ăn chay ngày rằm, ngày lễ. 
     Nói về mẹ tôi nói hoài không hết. Mẹ tôi hay giúp người đó là điều đặc biệt 
không bao giờ tôi quên. Tôi giống tính mẹ tôi nhất ở điểm này. Vào chùa, mẹ tôi thấy 
việc gì làm việc đó, từ trong nhà bếp ra ngoài vườn, mẹ tôi thích nấu nướng, dọn dẹp 
trong bếp, ngoài vườn. Mẹ tôi thích chăm sóc cây cỏ, nên đến chùa nào mẹ tôi cũng có 
nhiều việc lắm. 
     Mẹ tôi thường nói: 

- Người ta ăn thì còn, mình ăn thì hết, nên giúp người. 
     Hồi tôi còn nhỏ xíu, tôi cũng biết xung quanh mình cũng có nhiều trẻ em không 
cha không mẹ, có người vừa sinh ra là mất cha, có người vừa sinh ra là mất mẹ, ít có 
ai được một gia đình có ông nội bà nội, ông ngoại bà ngoại,và cha mẹ đầy đủ bên cạnh 
cho đến khi khôn lớn. 
 



 
 
     Mẹ tôi nhỏ người, gầy nhưng sức chịu đựng và làm việc không thể tưởng được. 
Tôi vượt biên trước, sau đó có thẻ xanh, tôi bảo lãnh mẹ tôi và em tôi sang Hoa Kỳ. Tôi 
cầu nguyện cho mẹ tôi và em tôi được định cư thì tôi ăn chay để trả ơn Trời Phật gia 
hộ. Sau đó mẹ tôi bệnh, tôi cầu nguyện cho mẹ tôi hết bệnh và sau này mẹ mất, tôi cầu 
nguyện cho mẹ tôi siêu thoát và tôi ăn chay luôn cho đến bây giờ, thoáng mà đã mấy 
chục năm rồi. 
     Những ngày ở Việt Nam, sau 1975, gia đình tôi khổ, mọi người cùng khổ. Tôi có 
cháu, con của người anh họ du học ở Pháp, tôi nhờ cháu chuyển tiền về Việt Nam để 
giúp gia đình, nhưng sau này tôi biết được gia đình tôi cũng ăn bo bo, khoai sắn trộn 
cơm như mọi người vì mẹ tôi không dám xài tiền, vì không biết ngày mai ra sao? Người 
phụ nữ Việt Nam nào cũng lo xa, sợ con cháu của mình đói, nhất là sống trong xã hội 
chủ nghĩa không biết chuyện gì sẽ xảy ra, nên dành dụm là tốt nhất. 
     



 
 
          Tôi chờ đợi hơn 10 năm, mẹ và em tôi mới được định cư ở Hoa Kỳ. Ngày mẹ 
đến phi trường, chúng tôi đón mẹ tôi và em gái tôi, trên đường về nhà mẹ tôi nhìn hai 
bên đường chăm chú, mẹ tôi không nhìn thấy những cánh đồng xanh mướt như ở Việt 
Nam. Mẹ tôi không nói gì, nhưng về nhà tôi, mẹ đi ngoài vườn và nói: 

- Nhân viên của con về thăm mẹ, nói con khá lắm, vườn rộng lắm, nhưng đi bộ 
có chút là đụng bức tường. 
       Đất gần 1/4 mẫu, mẹ tôi vẫn thấy nhỏ so với đất rộng mênh mông nhà của tôi ở 
Việt Nam. Vậy là đúng rồi. 
   Mẹ tôi là người hoạt động, không bao giờ ngồi yên, thấy nhà tôi cỏ xanh mướt, 
mẹ tôi muốn trồng rau, trồng cây ăn trái cũng không nói.Sau này, mẹ tôi ở nhà riêng tôi 
mới biết điều này, vì sau này mẹ tôi trồng mía, đu đủ, giàn nho, đào, ớt, cam, quýt, khế. 
   
 

 



Chùa Huệ Quang, thành phố Santa Ana, đã bảo bọc thân mẫu Kiều Mỹ Duyên 
những ngày mới đến Hoa Kỳ. 

 
     Mẹ tôi lúc nào cũng tươi cười. Tôi rất biết ơn thầy Minh Mẫn, viện chủ của chùa 
Huệ Quang, thành phố Santa Ana, đã bảo bọc cho mẹ và em gái tôi. Tôi cũng không 
quên cám ơn các cụ trong chùa chăm sóc cho mẹ tôi, dù ở trong chùa 1 tuần lễ nhưng 
mẹ tôi nhớ mãi những ngày mới sang. Ngày nào cũng có người đến chùa làm công 
quả, tiếng cười tiếng nói reo vui suốt ngày. 
       Người nào trong cũng rất tử tế với mẹ tôi, ân cần thăm hỏi vì họ biết mẹ tôi mới 
định cư ở Hoa Kỳ. 
 Tôi còn nhớ ngày mẹ tôi vừa đến phi trường John Ways, chúng tôi đi đón, rất 
cảm động. Lê Châu Trí, một chuyên viên địa ốc của chúng tôi thu hình mẹ tôi và em gái 
tôi ốm nhom, ốm ngoài sức tưởng tượng của tôi, nhưng những bước đi vẫn thoăn thoắt 
và trí óc vẫn minh mẫn. 
   Mẹ tôi có trí nhớ rất tốt. Anh Trần Bảo ở Úc sang chơi có mua tặng mẹ tôi một 
cây ăn trái, khi có trái chín, mẹ tôi nói với em tôi: 

- Gởi trái cây này cho chú Bảo. 
      Và một  anh  sinh viên khóa 4 trường đại học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt tặng 
cho mẹ tôi một cây ớt. Ớt quằn trái suốt năm tháng, mẹ tôi thường nhắc đến người sĩ 
quan này.  
 

 
Mỗi lần nhìn các cụ trong chợ, ngoài phố, người nào ốm nhom là tôi nhớ mẹ tôi. 

 
  
 Mẹ tôi đi chùa bao giờ cũng mặc áo dài rất trang nghiêm, hái trái cây và rau tươi 
đem vào chùa, mẹ tôi trồng 37 loại rau và trái cây, vườn nhỏ nhưng xum xuê bóng cây 



xanh mướt. Lúc nào mẹ tôi cũng hái rau, trái cây, rửa thật sạch,đợi tôi đến hay gọi em 
gái  tôi đi làm về là đi chùa, chỉ cần chúng tôi mở miệng hỏi: 
 - Mẹ đi chùa không ? 
 Chỉ một câu thôi là mẹ tôi lập tức đi mặc áo dài, có lẽ cả ngày, cả tuần mẹ tôi chỉ 
chờ đợi có thế! Mẹ tôi biết chúng tôi bận rộn với công việc làm, nên không bao giờ bảo 
chúng tôi chở mẹ tôi đi chùa. Mẹ tôi chỉ chờ chúng tôi hỏi mẹ có đi chùa hay không? 
Khi được hỏi câu mẹ có đi chùa không? Chỉ cần câu hỏi ngắn và gọn đó là mắt của mẹ 
tôi rực sáng, chứa chan hạnh phúc, đong đầy trên mặt của mẹ tôi. 
 

  
                                     
 Mẹ tôi đi thanh thản nhưng hình ảnh mẹ tôi vẫn còn đây, như vẫn còn ngồi trước 
bàn Phật tụng kinh mỗi buổi chiều. Viết về mẹ viết ngàn năm cũng không hết, suốt đời 
con nhớ ơn mẹ.  
 

Nay lại thêm mùa Ngâu nữa trăng tròn 
Nén hương con dâng lệ tràn khóe mắt 
Đóa hoa trắng con cài lòng nén chặt 
Vu Lan về lòng quặn thắt ...lòng đau. 

 
(VU LAN VẮNG MẸ- Thơ: Quý Phương) 

 
 

Orange County, Vu Lan 2023 
KIỀU MỸ DUYÊN 
   
 


